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La escena tuvo lugar una oscura tarde otonal, justo después de la comida, en casa de
los principes Priklonski.

La anciana princesa y su hija Marusia estaban en la habitacién del joven principe,
retorciéndose los dedos e implorando. Imploraban como solo saben hacerlo las
mujeres infelices y compungidas: invocando a Dios nuestro Senor, invocando el honor,
las cenizas del padre.

La princesa estaba enfrente del joven, llorando. Dando rienda suelta a las lagrimas y a
las peroratas, interrumpiendo a cada paso a Marusia, no se cansaba de abrumar al
principe con sus reproches, sus palabras asperas y hasta injuriosas, con sus caricias,
con sus ruegos... Mencion6 mil veces al comerciante Furov, que les habia protestado
una letra de cambio, al difunto padre, cuyos huesos tenian que estar removiéndose en
la tumba, y todas esas cosas. Menciono incluso al doctor Toporkov.

El doctor Toporkov siempre habia traido por la calle de la amargura a los principes
Priklonski. Su padre habia sido siervo, ayuda de camara del difunto principe Senka.
Nikifor, su tio materno, seguia siendo ayuda de camara personal del principe
Yegorushka. Y el propio doctor Toporkov, siendo apenas un chiquillo, se habia llevado
sus buenos pescozones por no dejar bien limpios los cuchillos, tenedores, botas y
samovares de los principes. Y ahi estaba ahora —habia que ver, jqué situaciéon mas
ridicula!—, hecho todo un doctor, joven y brillante, viviendo como un sefior en una
casa descomunal, disponiendo de un coche de dos caballos, como si quisiese
restregarselo por la cara a los Priklonski, que tenian que ir a pie y se veian obligados a
regatear interminablemente cada vez que alquilaban un carruaje.

—Todo el mundo le respeta —dijo la princesa llorando, sin enjugarse las lagrimas—,
todo el mundo le aprecia: es rico, apuesto, todos le abren sus puertas... Tu antiguo
sirviente, el sobrino de Nikifor! jVerg&uuml;enza da decirlo! Y ¢por qué? Pues porque
se porta como es debido, no estd siempre de juerga, no anda en malas compaiiias...
Trabaja de sol a sol... ;Y ta? jAy, Sefor, Senor!

La princesa Marusia, una joven de unos veinte anos, de una belleza que recordaba a
las protagonistas de las novelas inglesas, con sus preciosos rizos claros como el lino,
con sus grandes ojos inteligentes del color del cielo meridional, exhortaba a su
hermano Yegorushka con la misma energia.



Hablaba a la vez que su madre y le besaba a su hermano los erizados bigotes, que
olian a vino agrio, le acariciaba los hombros y las mejillas y se apretaba contra él como
un perrillo asustado. Lo Gnico que salia de su boca eran palabras tiernas. Era incapaz
de decirle a su hermano nada minimamente hiriente. jLe queria tanto! En su opinién,
su depravado hermano, el principe Yegorushka, husar retirado, era el depositario de la
verdad mas elevada y un ejemplo extraordinario de bondad. Estaba convencida,
fanaticamente convencida, de que aquel alocado bebedor tenia un corazén que podria
ser la envidia de todas las hadas de los cuentos. Veia en él a un fracasado, a un
hombre incomprendido cuyas virtudes no eran debidamente reconocidas. Disculpaba,
casi con arrebato, su desordenada inclinacion a la bebida. jNo faltaba mas!
Yegorushka la habia convencido hacia tiempo de que, si bebia, era por culpa de su
tristeza: ahogaba en vino y en vodka su pesar por un amor sin esperanza que le
gquemaba el alma, y hundiéndose en los brazos de mujeres licenciosas intentaba borrar
de su cabeza de husar la prodigiosa imagen de aquélla. Y ¢qué mujer, en la situacion
de Marusia, podia dejar de ver en el amor una causa valida, capaz de disculpar
cualquier cosa? ¢Qué mujer?

—iGeorge! —decia Marusia, pegandose a él y besando su rostro demacrado, con la
nariz colorada—. Ya sé que bebes para ahogar tus penas... Pero jolvidate ya de todo
eso! ¢Es que todos los desdichados tienen que beber? jTienes que aguantar, ser mas
fuerte, luchar! jComo los héroes! jCon la inteligencia que ta tienes, con esa alma
noble, llena de afecto, puedes soportar los embates del destino! Ay, todos los
fracasados sois unos pusildnimes!

Y Marusia —jdisculpala, lector!— se acorddé del Rudin de Turguéniev y se puso a
hablarle de él a Yegoérushka.

El principe estaba tumbado en la cama, mirando al techo con sus ojillos rojos de
conejo. Un ligero ruido resonaba en su cabeza, y en la zona del estomago tenia una
agradable sensacién de saciedad. Acababa de comer, se habia bebido una botella de
vino tinto y en esos momentos, fumadndose un cigarro de tres kopeks, se sentia en la
gloria. Sentimientos e ideas de muy diverso calibre pululaban por su mente nublada y
su alma doliente. Sentia lastima de su llorosa madre y de su hermana, pero al mismo
tiempo tenia unas ganas locas de echarlas de su cuarto: no le dejaban dormir
tranquilo, descabezar un sueno... Le daba rabia que se atrevieran a leerle la cartilla,
aunque también es cierto que unos ligeros remordimientos de conciencia (sin duda,
aun mas ligera) le hacian sufrir. Era un estupido, pero no tanto como para no
reconocer que la casa de los Priklonski, efectivamente, se estaba hundiendo y que, en
buena medida, era por culpa suya...

La princesa y su hija Marusia estuvieron un buen rato suplicandole. Ya habian
encendido las luces en el saldn, y llegd una visita, pero ellas seguian suplicandole. Por
fin, Yegorushka se cansoé de estar alli tumbado, sin poder dormir. Se desperezé con
estrépito y dijo:



—iMuy bien, me corregiré!
—¢:Palabra de honor? ¢De caballero?
—iQue Dios me castigue!

Su madre y su hermana le agarraron con fuerza y le obligaron una vez mas a dar su
palabra y prometer por su honor. Yegérushka repitié su promesa, comprometiéo su
palabra y pidi6 que un rayo acabara con su vida en aquel mismo lugar si no
renunciaba a su vida desordenada. La princesa le hizo besar un icono. El besé la
imagen y, ademas, se persigné tres veces. En una palabra, habia hecho un verdadero
juramento.

—ijConfiamos en ti! —dijeron la princesa y Marusia, y se arrojaron en brazos de
Yegérushka.

Creian en él. ;Como no iban a creer en aquella palabra tan sincera, en aquel
juramento desesperado, en aquel beso estampado sobre la imagen, y todo eso a la vez?
Ademas, alli donde hay amor hay también una fe ciega. De ese modo, las dos mujeres
revivieron y, al igual que los judios celebran la restauracién de Jerusalén, se dirigieron
a celebrar la restauracion de Yegérushka. Tras despedir a la visita, se sentaron en un
rincén y se pusieron a hablar en voz baja de cémo se iba a corregir su Yegérushka, de
su nueva vida... Llegaron a la conclusién de que llegaria lejos: no tardaria en arreglar
la situacion y ellas no se verian obligadas a soportar la pobreza extrema, ese
abominable Rubicon que deben cruzar todas las familias que se arruinan. Decidieron
incluso que Yegdrushka, inevitablemente, se casaria con una mujer rica y bella. El era
tan apuesto, tan listo, tan eminente, que dificilmente se encontraria a una mujer que
tuviera la osadia de no quererlo. Para concluir, la princesa relato la biografia de sus
antepasados, a quienes pronto empezaria a imitar Yegérushka. El abuelo Priklonski
habia sido embajador y hablaba todas las lenguas europeas, el padre habia sido
comandante de uno de los regimientos mdas importantes, y el hijo seria... seria... ¢qué
podia ser?

—iYa lo veréis, ya! —decidio la princesa— jYa lo veréis!

Después de acostarse, todavia estuvieron comentando un buen rato el brillante futuro.
Y, cuando al fin cerraron los ojos, tuvieron unos suenos maravillosos. Dormidas,
sonreian felices: jasi de dichosos eran sus suefnos! Muy probablemente, con esos
suenos el destino las compensaba por todos los horrores que iban a sufrir al dia
siguiente. El destino no siempre es tacafno: en ocasiones paga por adelantado.

A eso de las tres de la madrugada, justo en el momento en que la princesa sonaba con
su bébé, enfundado en un brillante uniforme de general, y Marusia aplaudia en suefios



a su hermano, que estaba pronunciando un brillante discurso, una modesta calesa de
punto llegaba a casa de los principes Priklonski. Venia en la calesa un camarero del
Ché&acirc;teau de Fleurs que sostenia el noble cuerpo del principe Yegoérushka,
borracho como wuna cuba. Yegdérushka se encontraba en un estado de total
inconsciencia y colgaba de los brazos del «mozo» como un ganso recién degollado
camino de la cocina. El cochero salté del pescante y llamé a la puerta. Salieron Nikifor
y el cocinero, pagaron al cochero y llevaron el cuerpo ebrio escaleras arriba. El viejo
Nikifor, que ya estaba curado de espantos, con mano experta desvistid el cuerpo
inmovil, lo acosté en las profundidades del colchén de plumas y lo cubrié con la
colcha. A la sirvienta no se le dijo ni palabra. Estaba acostumbrada desde hacia tiempo
a ver a su seior como algo que habia que trasladar, desvestir y tapar, de modo que
ella tampoco se iba a asombrar ni asustar. Lo normal para ella era ver a Yegorushka
borracho.

A la manana siguiente se llevaron un buen susto.

Alrededor de las once, mientras la princesa y Marusia estaban tomando café, entré
Nikifor en el comedor y comunicé a sus excelencias que algo malo le pasaba al
principe Yegoérushka.

—iCualquiera diria que se esta muriendo! —dijo Nikifor—. jTengan la bondad de venir
a ver!

Las caras de la princesa y de Marusia se pusieron blancas como una pared. A la
princesa se le cayé un trocito de bizcocho de la boca. Marusia volcé la taza y se llevo
ambas manos al pecho, donde el corazén, sorprendido y alarmado, se le habia
desbocado de subito.

—Lleg6 a las tres de la madrugada, bebido, naturalmente —informo Nikifor con voz
temblorosa—. Como de costumbre... El caso es que ahora, Dios sabra por qué, no hace
mas que revolverse y gemir...

La princesa y Marusia se cogieron la una a la otra y corrieron al dormitorio de
Yegérushka.

Este, de un color verde pdlido, desgrefiado y demacrado, yacia bajo una pesada colcha
de franela; respiraba con dificultad, tiritaba y se revolvia sin parar. Los lamentos le
escapaban del pecho. De los bigotes le colgaba un pedacito de una cosa roja,
aparentemente sangre. Si Marusia se hubiera inclinado hasta su rostro, habria podido
ver una pequena herida en el labio de arriba y habria notado que le faltaban dos
piezas de la dentadura superior. Todo el cuerpo desprendia calor y olor a alcohol.

La princesa y Marusia cayeron de hinojos y empezaron a sollozar.



—iNosotras somos las culpables de su muerte! —dijo Marusia, llevandose las manos a
la cabeza—. Ayer lo abrumamos con nuestros reproches y... jno lo ha podido resistir!
iEs un alma tan tierna! jNosotras tenemos la culpa, maman!

Y, en la conciencia de su culpabilidad, las dos abrieron los ojos de par en par vy,
temblando de pies a cabeza, se abrazaron con fuerza. Igual que tiemblan y se abrazan
aquellas personas que estan viendo cémo en cualquier momento les va a caer encima
el techo con estrépito, aplastandolas con su peso.

El cocinero habia tenido la idea de ir corriendo a buscar a un médico. Llego el doctor,
Ivan Adolfovich, un hombre menudo que se reducia a una enorme calva, unos
estupidos ojillos porcinos y una panza redonda. Se alegraron de verle, tanto como si
hubiera sido su propio padre. Olfated el aire en la habitaciéon de Yegérushka, le tomé
el pulso, suspiré profundamente y fruncio el ceno.

—iNo se preocupe, excelencia! —le dijo a la princesa con voz implorante—. Nunca se
sabe, pero, en mi opinién, excelencia, yo no veo que su hijo corra, por asi decir, un
grave peligro... {No es nada!

Pero a Marusia le dijo algo completamente distinto:

—Nunca se sabe, princesa, pero, en mi opinion... Cada uno tiene su opinién, princesa.
Pero, en mi opinién, su excelencia... juf!... esta débil, schwach, como diria un aleman...
Pero todo depende... depende, por asi decir, de la crisis.

—¢Es peligroso? —pregunto en voz baja Marusia.

Ivan Adolfovich fruncidé el entrecejo y se dispuso a explicar que cada uno tiene su
opinion. Le dieron un billete de tres rublos. Dio las gracias, se mostro desconcertado,
tosio y se esfumo.

Tras recobrarse, la princesa y Marusia decidieron llamar a alguna eminencia. Las
eminencias son caras, pero... /qué podian hacer? La vida de un ser querido es algo
mas preciado que el dinero. El cocinero fue corriendo a avisar a Toporkov. Como es
natural, no lo encontré en casa. Tuvo que dejar una nota.

Toporkov no se dio mucha prisa en atender la llamada. Estuvieron esperandolo, con el
corazon en un pufio, todo aquel dia, toda la noche, la manana siguiente... Pretendian
incluso avisar a otro meédico, y decidieron llamar ignorante a Toporkov en cuanto
llegara, decirselo a la cara para que otra vez no se atreviera a hacerse esperar tanto
tiempo. Los moradores de la casa de los principes Priklonski, a pesar de su dolor,
estaban profundamente indignados. Por fin, a las dos de la tarde del dia siguiente, una
calesa se acercd al portén de entrada. Nikifor acudio al trote cochinero y a los pocos
segundos, con suma circunspeccion, le quitaba de los hombros a su sobrino el abrigo



de pano. Toporkov anuncié su llegada con una tos y, sin saludar, se dirigié a la
habitacion del enfermo. Atravesoé el salon, la salita de las visitas y el comedor, sin
mirar a nadie, con gravedad, como un general; sus relucientes botas chirriaron por
toda la casa. Su figura enorme infundia respeto. Tenia garbo y aplomo, era un hombre
de mucho fuste, endiabladamente cabal, igual que si lo hubiesen tallado en marfil.
Unas gafas doradas y un rostro serio e inmdvil hasta la exageraciéon completaban su
orgullosa prestancia. Era de ascendencia plebeya, pero lo Gnico que tenia de plebeyo
era una desarrollada musculatura. Todo en él era sefiorial, propio de un gentleman,
mdas bien. Su cara sonrosada era atractiva, e incluso, si hemos de creer a sus
pacientes, muy atractiva. Tenia el cuello blanco, como el de una mujer. El cabello
suave como la seda, y hermoso, aunque lo llevaba corto, por desgracia. De haberse
preocupado por su aspecto, Toporkov no llevaria el pelo tan corto, sino que dejaria que
le cayera ondulado hasta el cuello de la camisa. Su cara era atractiva, si, pero
demasiado seca y demasiado seria para resultar agradable. Seca, seria e inmutable, lo
unico que expresaba era el profundo cansancio tras una prolongada jornada de duro
trabajo.

Marusia salié a recibir a Toporkov y, retorciéndose las manos en su presencia, empezo
a suplicarle. Nunca le habia suplicado nada a nadie.

—iSalvele, doctor! —dijo, levantando hacia él sus grandes ojos—. jSe lo suplico!
iTodas nuestras esperanzas estan depositadas en usted!

Toporkov esquivo a Marusia y se dirigié a la habitacion de Yegorushka.

—iEsto hay que ventilarlo! —ordend, segun entraba en el cuarto del enfermo—. ;Cémo
es que no esta abierta la ventilacion? ;Cémo quieren que respire?

La princesa, Marusia y Nikifor se lanzaron hacia las ventanas y la estufa. En las
ventanas, donde se habian instalado ya los bastidores dobles, no habia respiraderos.
La estufa no calentaba.

—No hay ventilacion —dijo timidamente la princesa.

—Qué raro... Hum... jCualquiera trata a nadie en estas condiciones! {Yo no estoy
dispuesto! —Y, levantando ligerisimamente la voz, Toporkov anadié—: jTrasladenlo a
la sala! jAlli el ambiente no es tan sofocante! jLlamen a los criados!

Nikifor se abalanzo6 sobre el lecho y se colocé en la cabecera. La princesa, poniéndose
colorada porque en su casa toda la servidumbre estaba formada por Nikifor, el
cocinero y una doncella medio ciega, agarrd la cama. También Marusia la agarro, y se
puso a tirar de ella con todas sus fuerzas. Un anciano decrépito y dos mujeres débiles
levantaron la cama con un gemido y, sin creer en sus propias fuerzas, a trompicones y
temiendo soltarla, la transportaron. A la princesa se le descosié el vestido en un



hombro y se le desprendié algo del vientre, a Marusia se le pusieron los ojos verdes y
sinti6 un dolor insoportable en los brazos: jcomo pesaba Yegoérushka! Pero él, el
doctor en medicina Toporkov, caminaba muy serio por detras de la cama y arrugaba la
frente enfadado porque le hacian perder el tiempo con semejantes bobadas. {Y no
movia un dedo para ayudar a las damas! iMenudo animal!

Colocaron la cama al lado del piano. Toporkov levantd la colcha y, mientras le hacia
una serie de preguntas a la princesa, se puso a desnudar al inquieto Yegorushka. En

un segundo le retiré el camison.

—iSea breve, se lo ruego! jEso no viene al caso! —decia Toporkov al escuchar las
palabras de la princesa—, jAqui hay gente que esta de mas!

Tras percutir con un martillito en el pecho de Yegoérushka, puso al enfermo boca abajo
y volvio a percutir; lo auscultd con un resoplido (los médicos siempre resoplan cuando
estan auscultando) y constaté una calentura causada por la embriaguez, sin mayores

complicaciones.

—No estaria de més ponerle un camisén méas abrigado —dijo con su tono monétono,
marcando cada palabra.

Tras impartir algunos otros consejos, escribié una receta y se dirigié rapidamente
hacia la puerta. Al escribir la receta, preguntd, entre otras cosas, el apellido de
Yegérushka.

—Principe Priklonski —dijo la princesa.

—¢Priklonski? —se aseguro Toporkov.

«jMuy pronto te has olvidado tu del apellido de tus antiguos... hacendados!», se dijo la
princesa.

No se atreviéo a pensar en la palabra «sefiores»: jla figura del antiguo siervo era
demasiado imponente!

En el vestibulo la princesa se acercé al doctor y, con el alma en vilo, le pregunté:
—Doctor, ¢no corre peligro?

—No creo.

—En su opinidn, ¢se pondra bien?

—Supongo —respondio él con frialdad y, con una leve inclinaciéon de la cabeza, bajé las



escaleras, en direccion a sus caballos, tan garbosos y graves como él.

Tras su marcha, la princesa y Marusia, por primera vez después de las fatigas del
ultimo dia, respiraron aliviadas. La fama de Toporkov les infundia esperanza.

—iQué hombre tan atento, qué agradable! —dijo la princesa, bendiciendo en su alma a
todos los médicos del mundo. jLas madres adoran la medicina y tienen fe en ella
cuando sus hijos estan enfermos!

—jTooodo un senor! —comenté Nikifor, que llevaba ya tiempo sin ver aparecer por la
casa senorial a nadie que no fueran los compafieros de parranda de Yegoérushka. El
anciano ni se imaginaba que aquel sefior importante era ni mas ni menos que Kolka, a
quien tantas veces habia sacado por los pies de debajo del carro del aguador, cubierto
de barro, y le habia dado unos azotes.

La princesa le habia ocultado que el doctor era su sobrino.

Aquella misma noche, tras ponerse el sol, a Marusia, extenuada por el dolor y el
cansancio, le entré de pronto una fuerte tiritona que la obligdé a tumbarse en la cama.
Después de la tiritona, le vino una fiebre alta y sintié un dolor en el costado. Se pasé
toda la noche delirando y gimiendo:

—iMe muero, maman!

Asi que a Toporkov, que se presentd pasadas las nueve de la mafnana, le toco tratar no
a un paciente, sino a dos: al principe Yegomshka y a Marusia. A ésta le diagnosticd
una pulmonia.

En casa de los principes Priklonski empezé a oler a muerte. Esta, invisible pero
terrible, se dejaba ver junto a las cabeceras de los dos lechos, amenazando a cada
paso a la princesa madre con arrebatarle sus hijos. La princesa estaba fuera de si,
desesperada.

—iNo lo sé! —le decia Toporkov—. No puedo saberlo, yo no soy un profeta. En unos
dias todo estara mas claro.

Pronuncié estas palabras secamente, con frialdad, y con ellas acuchillé a la infeliz
anciana. {Ni una palabra de esperanza! Para completar su desdicha, Toporkov no les
recetaba casi nada a los enfermos, y se limitaba a percutir, a auscultar y a quejarse de
que el aire no era puro o de que una compresa no la habian puesto en su sitio ni en el
momento oportuno. Y la anciana consideraba que todas estas novedades, que estaban
tan de moda, no eran mas que tonterias que no conducian a nada. Dia y noche vagaba
sin cesar de una cama a otra, olvidada de todo en el mundo, haciendo promesas y
rezando.



Estaba convencida de que la calentura y la pulmonia eran las enfermedades mas
mortales y, cuando aparecié sangre entre las flemas de Marusia, creyé que su hija
padecia «tisis en grado terminal», y perdio el sentido.

Puede el lector imaginarse cual seria su jubilo cuando la joven princesa, en el séptimo
dia de su enfermedad, sonrio y dijo:

—Me encuentro bien.

También Yegorushka se recuperd al séptimo dia. Rezadndole como a un semidids,
riendo de alegria y llorando, la princesa salié a recibir a Toporkov y le dijo:

—iDoctor, estoy en deuda con usted por la salvacién de mis hijos! jLe doy las gracias!
—:COmo?
—iLe debo tanto! jHa salvado usted a mis hijos!

—Pero... jal séptimo dia! Yo esperaba que fuera al quinto. Pero bueno, qué mas da.
Hay que darle estos polvos por la manana y por la noche. Y hay que seguir con las
compresas. Se puede cambiar esta colcha tan gruesa por otra mas liviana. Y a su hijo
deberia darle alguna bebida amarga. Volveré a pasarme mafana por la tarde.

Y la celebridad, inclinando la cabeza, se dirigié6 hacia las escaleras con su paso
regular, de general.

I1

Un dia claro, transparente, ligeramente fresco, uno de esos dias de otofio en los que
uno se resigna de buena gana al frio, a la humedad, a los molestos chanclos. El aire es
tan cristalino que puede verse el pico de una chova posada en lo alto de un
campanario, y todo estd impregnado del aroma del otofio. Sale uno a la calle y las
mejillas se le cubren de un extenso y saludable rubor que recuerda a las buenas
manzanas de Crimea. Las hojas amarillas, caidas hace tiempo, que esperan con
paciencia las primeras nieves, sufriendo constantes pisotones, se doran al sol,
despidiendo reflejos como si fueran monedas de oro. La naturaleza se adormece, décil
y silenciosa. No sopla el viento, no se oye un ruido. Inmévil y muda, como si se hubiera
quedado exhausta tras la primavera y el verano, remolonea bajo los rayos de sol, tibios
y acariciantes, y cualquiera que contempla ese sosiego incipiente siente a su vez
deseos de sosegarse...

En uno de esos dias Marusia y Yegorushka estaban sentados junto a la ventana,
esperando por ultima vez a Toporkov. La luz, calida, dulce, penetraba por las ventanas



de los Priklonski, jugaba en las alfombras, en las sillas, en el piano. Todo estaba
bafiado en esa luz. Marusia y Yegorushka miraban a la calle y celebraban su
restablecimiento. Los convalecientes, sobre todo si son jévenes, son siempre muy
dichosos. Sienten y comprenden lo que es la salud, algo que ni siente ni comprende un
individuo sano. La salud es la libertad, y ¢quiénes, salvo los manumisos, disfrutan de la
conciencia de la libertad? Marusia y Yegorushka se sentian manumisos a cada
instante. jQué bien se encontraban! Tenian ganas de respirar, de mirar por la ventana,
de moverse: de vivir, en una palabra, y todos sus deseos se veian constantemente
satisfechos. Furov, el comerciante que les habia protestado una letra de cambio, los
chismes, la conducta de Yegorushka, la pobreza: todo eso quedaba olvidado. Lo tnico
que no se olvidaba eran las cosas agradables, que no entrafiaban ninguna inquietud: el
buen tiempo, los bailes préoximos, la buena maman y... el doctor. Marusia se reia y no
paraba de hablar. Su principal tema de conversacion era el doctor, que estaba al
llegar.

—iEs un hombre admirable, nada se le resiste! —decia—. jSu habilidad no tiene
limites! Imaginate, George, qué gran hazana: jluchar contra la naturaleza y dominarla!

Y, segun hablaba, después de cada frase grandilocuente, aunque pronunciada con
franqueza, hacia con las manos y los 0jos un enorme signo de admiracién.

Yegorushka escuchaba el exaltado discurso de su hermana, parpadeaba y hacia gestos
de asentimiento. También él respetaba el rostro severo de Toporkov y estaba
convencido de que solo a él le debia su recuperacion. La maman estaba sentada a su
lado y compartia, jubilosa y radiante, el entusiasmo de sus hijos. Le gustaba de
Toporkov no solo su talento para curar, sino también la «buena disposicion» que habia
alcanzado a leer en su faz.

A las personas mayores, por alguna razon, les encanta esa «buena disposicién».
—La pena es que sea de... de tan baja cuna —dijo la princesa, mirando timidamente a
su hija— Y que su oficio... no sea especialmente limpio. Siempre hurgando en toda

clase de cosas... jFu!

Marusia se sonrojo y se senté en otra butaca, algo més lejos de su madre. También
Yegorushka se quedod sorprendido.

No podia soportar la arrogancia sefiorial ni la presuncién.

iLa pobreza, al menos, le habia servido de leccion! Mds de una vez habia sufrido en
sus propias carnes la arrogancia de personas que eran mas ricas que él.

—En estos tiempos, Mutter —dijo, encogiéndose de hombros con desdén—, quien tiene
la cabeza sobre los hombros y un bolsillo grande en los pantalones es de buena



familia, y quien, donde tendria que tener la cabeza, tiene las posaderas, y en vez de
bolsillo una pompa de jabdn, ese... ése es un cero a la izquierda, jeso es lo que hay!
—al decir eso, Yegoérushka se limitaba a repetir como un loro. Esas mismas palabras se
las habia oido dos meses antes a un seminarista con el que se habia peleado en un
salén de billar—. Con mucho gusto cambiaria mi titulo de principe por su cabeza y su
bolsillo —afadio.

Marusia levanté unos ojos llenos de gratitud a su hermano.

—Yo le diria a usted tantas cosas, maman, pero no las iba a entender —dijo con un
suspiro—. No hay forma de hacer que cambie de opinidn... {Es una lastima!

La princesa, viendo que su espiritu rutinario habia quedado desenmascarado, se turbd
y empez0 a justificarse.

—El caso es que en San Petersburgo conoci a un doctor, un barén... —dijo— Si, si... Y
también en el extranjero... Es verdad... La educacion cuenta mucho. Bueno, si...

Antes de la una llegdé Toporkov. Entré tal y como habia entrado la primera vez: con
aire muy serio, sin dignarse mirar a nadie.

—No consumir bebidas alcohdlicas y evitar, en la medida de lo posible, los excesos
—se dirigio a Yegorushka, después de quitarse el sombrero—. Vigilar el higado. Le ha
crecido a usted bastante. Su crecimiento se debe atribuir, enteramente, al consumo de
bebidas alcohdlicas. Tomar las aguas prescritas.

Y, volviéndose hacia Marusia, le dio también a ella algunos consejos finales.

Marusia escuch6 con atencidon, como si se tratara de un cuento interesante, sin
apartar la mirada de los ojos del sabio.

—ZY bien? Confio en que me habra entendido —le pregunté Toporkov.
—Oh, si. Merci.
La visita durd cuatro minutos justos.

Toporkov tosid, recogié su sombrero y saluddé con la cabeza. Marusia y Yegérushka
clavaron los ojos en su madre. Marusia incluso se puso colorada.

La madre, tambaledndose como un pato y ruborizandose, se aproximé a Toporkov e
introdujo torpemente su mano en el pufio blanco del doctor.

—iPermita que le mostremos nuestra gratitud! —dijo.



Yegorushka y Marusia agacharon la mirada. Toporkov se acercé el pufio a las gafas y
observéd el paquete. Sin turbarse, sin bajar los ojos, se humedecié un dedo en la boca
y, en voz muy baja, contd los billetes. Cont6 doce billetes de veinticinco rublos. {No en
vano la vispera Nikifor habia ido corriendo a no se sabe dénde con los brazaletes y los
pendientes de la princesa! Una nubecilla luminosa recorrié la cara de Toporkov, algo
semejante a la aureola con la que pintan a los santos; su boca esbozd una ligera
sonrisa. Por lo visto, estaba muy satisfecho con la retribuciéon. Tras contar el dinero y
guardarselo en el bolsillo, volvié a saludar con la cabeza y se volvié hacia la puerta.

La princesa, Marusia y Yegorushka clavaron sus ojos en la espalda del médico, y los
tres sintieron a la vez cémo se les encogia el corazon. Un buen sentimiento habia
iluminado su mirada: aquel hombre se marchaba para no volver nunca mas, y ellos ya
se habian acostumbrado a sus pasos regulares, a su forma de marcar las palabras y a
su cara seria. Una pequeia idea surgio en la cabeza de la madre. De pronto le habian
entrado ganas de halagar a aquel hombre tan tieso.

«Es huérfano el pobre —pensé—. Esta solo».

—Doctor —dijo con su suave voz de anciana.

El doctor se volvié.

—¢Si?

—¢Se tomaria usted una taza de café con nosotros? jTenga la bondad!

Toporkov fruncié el cefio y se saco despacio el reloj del bolsillo. Tras consultar el reloj
y pensarselo un poco, dijo:

—Yo tomaré té.
—iSiéntese, por favor! jAqui mismo!

Toporkov se quitd el sombrero y se sentd; se sentd muy rigido, como un maniqui al que
le hubieran doblado las rodillas y le hubieran enderezado los hombros y el cuello. La
princesa y Marusia empezaron a trajinar. Marusia tenia los ojos muy abiertos, con aire
de preocupacion, como si le hubieran encomendado una tarea imposible. Nikifor,
ataviado con un gastado frac negro y unos guantes grises, empez6 a comer por todas
las habitaciones. En todos los rincones de la casa tintined el servicio de té y rodaron al
suelo con estrépito las cucharillas. A Yegérushka, por alguna razoén, le pidieron que
saliera un momento de la sala; le llamaron en voz baja, con mucho misterio.

Toporkov se paso unos diez minutos esperando a que le sirvieran el té, sin despegar la



vista del pedal del piano, sin mover un solo miembro y sin emitir un solo sonido. Por
fin se abrid la puerta que daba al vestibulo. Aparecié un radiante Nikifor, con una gran
bandeja en las manos. En la bandeja, sujetos en portavasos de plata, habia dos vasos:
uno para el doctor, el otro para Yegorushka. Alrededor de los vasos, observando una
estricta simetria, estaban las jarritas con la nata fresca y hervida, el aztcar con las
pinzas, las rodajas de limén con unos tenedorcitos y los bizcochos.

Detras de Nikifor venia Yegorushka, con el rostro embotado por la fatuidad. Cerraban
la procesién la princesa, con la frente banada en sudor, y Marusia, con los ojos como
platos.

—iCuando gusten! —dijo la princesa, dirigiéndose a Toporkov.

Yegérushka tomé un vaso, se volvié hacia un lado y le dio un sorbo con cuidado.
Toporkov tomé su vaso y también le dio un sorbo. La princesa y su hija se sentaron en
un lado y se dedicaron a estudiar la fisonomia del médico.

—¢Tal vez lo quiera usted mas dulce? —pregunto la princesa.
—No, esta bien asi.

Y, como era de esperar, sobrevino el silencio: ese silencio espantoso, detestable, en el
que todo el mundo se siente terriblemente incémodo y desconcertado. E1 médico bebia
y callaba. Evidentemente, ignoraba a quienes le rodeaban y no veia nada de lo que
tenia enfrente, salvo el té.

La princesa y Marusia, que se morian de ganas de conversar con un hombre
inteligente, no sabian por donde empezar; ambas tenian miedo de parecer estupidas.
Yegorushka miraba al doctor, y en sus ojos se veia que queria preguntarle algo pero no
acababa de decidirse. Reinaba un silencio sepulcral, interrumpido de cuando en
cuando por los sonidos de la deglucién. Toporkov hacia mucho ruido al tragar. Era
evidente que no le daba verg&uuml;enza, y bebia como le parecia bien. Al tragar,
emitia un sonido que recordaba a un «glu». Se diria que cada trago caia desde la boca
a una especie de abismo, donde chapoteaba en una masa grande y lisa. A veces Nikifor
interrumpia el silencio; cada dos por tres chasqueaba los labios y masticaba como si
compartiera lo degustado por el doctor agasajado.

—¢Es verdad eso que dicen, que fumar es malo? —se animé finalmente a preguntar
Yegérushka.

—La nicotina, el alcaloide del tabaco, actiia sobre el organismo como un fuerte
veneno. El veneno que se introduce en el organismo con cada cigarrillo constituye una
cantidad insignificante, pero, por otra parte, se trata de una introducciéon continuada.
La cantidad de veneno, asi como su energia, se encuentra en una relacion inversa con



la duracion de su consumo.

La princesa y Marusia intercambiaron una mirada: jmenuda lumbrera! Yegorushka
parpaded y estir6 su cara de pez. El pobre no habia entendido al médico.

—En mi regimiento —empezé a decir, deseoso de convertir la conversacién cientifica
en otra ordinaria— habia un oficial. Un tal Koshechkin, un buen tipo. jSe parecia
muchisimo a usted! jMuchisimo! Como dos gotas de agua. jNo hay forma de
distinguirlos! ¢{No sera pariente suyo?

Por toda respuesta, el médico emitié un sonido deglutivo, y las comisuras de los labios
se le levantaron levemente y se contrajeron en una sonrisa desdenosa. Despreciaba a
Yegérushka de forma manifiesta.

—Digame, doctor, ¢estoy ya del todo restablecida? —pregunté Marusia—. ¢Puedo dar
por sentado mi pleno restablecimiento?

—Supongo. Yo cuento con su pleno restablecimiento, sobre la base...

Y el médico, con la cabeza muy alta y mirando fijamente a Marusia, empezo a disertar
sobre la fase final de la pulmonia. Hablaba con regularidad, subrayando cada palabra,
sin alzar ni bajar la voz. Le escucharon de muy buena gana, con deleite, pero, por
desgracia, aquel hombre tan seco no sabia divulgar y no estimaba necesario
acomodarse al talento de los demas. Menciond varias veces la palabra «absceso», se
refiri6 a la «degeneracion grumosa» y, en general, habld muy bien, y con mucha
elocuencia, pero no se le entendia demasiado. Dict6 toda una conferencia salpicada de
términos médicos, y no pronuncié una sola frase que pudieran comprender sus
oyentes. Pero eso no les impidié escucharle boquiabiertos y admirar al sabio casi con
veneraciéon. Marusia no apartaba los ojos de su boca y atrapaba cada palabra. Lo
observaba y comparaba su rostro con los rostros que tenia que ver a diario. jCuan
diferentes de este cansado rostro de sabio eran los rostros macilentos y obtusos de sus
pretendientes, todos esos amigos de Yegérushka que la abundan con sus visitas
diarias! Los rostros de esos jaraneros, de esos juerguistas a quienes Marusia jamas
habia escuchado una sola palabra bondadosa y decente, y que no le llegaban a la suela
del zapato a ese rostro frio, impasible, pero inteligente y altivo.

«jUna cara atractiva! —pensaba Marusia, extasiada ante aquel rostro, ante aquella
voz, ante aquellas palabras—. jQué inteligencia! jCuantos conocimientos! ¢Por qué se
haria George militar? El también tendria que haberse dedicado a la ciencia».

Yegorushka miraba conmovido al médico y pensaba: «Si estd hablando de cuestiones
profundas, eso quiere decir que nos tiene por personas inteligentes. Esta bien que nos
hagamos un hueco en la sociedad. La verdad es que ha sido una enorme estupidez
soltar esa mentira sobre Koshechkin».



Cuando el médico termind su disertaciéon, sus oyentes suspiraron profundamente,
como si hubieran realizado alguna hazana memorable.

—iQué bueno es saberlo todo! —exclamo la princesa.

Marusia se levanté y, como si desease corresponder al médico por su leccidn, se sentd
al piano y pulsd las teclas. Tenia unas ganas locas de arrastrar al doctor a una
conversacion, de arrastrarlo de una forma mas profunda, mas sensible, y la musica
siempre nos lleva a la conversacion. Y ademds queria presumir de sus habilidades ante
un hombre inteligente y sensato...

—Esto es de Chopin —apunté la princesa, sonriendo ldnguidamente y colocando las

manos como una estudiante—. {Es una maravilla! Y mi hija, doctor, me atrevo a
presumir, canta divinamente. Ha aprendido de mi... En mis tiempos, yo tuve una voz
estupenda. Fijese en ésa... —Y la princesa mencioné el apellido de una célebre

cantante rusa—. ¢La conoce usted? Estd en deuda conmigo. Si, sefior... Yo le di
lecciones. jEra una muchacha encantadora! En parte, era pariente de mi difunto
marido, el principe. ¢A usted le gusta el canto? Pero ;cémo se me ocurre preguntarlo?
¢A quién no le gusta el canto?

Marusia empez6 a interpretar el mejor pasaje de un vals y volvid la vista con una
sonrisa. Necesitaba leer en el rostro del médico qué impresion le producia su

interpretacion.

Pero no consiguié leer nada. La cara del doctor seguia tan impasible y seca como
antes. Apuré rapidamente el té.

—Estoy enamorada de este pasaje —dijo Marusia.

—Muy agradecido —dijo el doctor—. No quiero mas.

Dio el ultimo trago, se levantd y cogio el sombrero, sin manifestar el menor deseo de
escuchar el vals completo. La princesa se puso de pie bruscamente. Marusia se quedd
desconcertada y, humillada, cerro la tapa del piano.

—¢:Se marcha usted ya? —dijo la princesa, muy contrariada—. ¢No quiere nada mas?
Confio, doctor... Ya conoce usted el camino. Cualquier tarde de éstas... No se vaya a

olvidar de nosotros...

El sacudi6 dos veces la cabeza, a modo de despedida, estrechd torpemente la mano
que le tendié Marusia y se acercd en silencio a recoger su pelliza.

—iPuro hielo! Madera! —exclamé la princesa tras la partida del médico—, jEs



terrible! {Es incapaz de reirse, valiente lefio! jDe poco te ha servido tocar para él,
Mary! ;Solo se ha quedado para tomar el té! jEn cuanto se lo ha acabado, se ha
marchado!

—Pero jhay que ver lo listo que es, maman! jListisimo! ¢(Con quién de nosotros querias
que hablara? Yo soy una ignorante, George es muy reservado y siempre esta callado...
¢Acaso podemos mantener una conversacion inteligente? jNo!

—ijCaray con el plebeyo! jCaray con el sobrino de Nikifor! —dijo Yegorushka, tomando
nata directamente de las jarritas— ¢Coémo es? Racional, indiferente, subjetivo... jAsi se
las gasta el bribon! jValiente plebeyo! ¢Y su calesa? jFijaos! {Cémo presume!

Y los tres miraron por la ventana y contemplaron la calesa en la que se habia
acomodado aquella eminencia, enfundada en su enorme pelliza de oso. La princesa se
puso colorada de envidia, y Yegérushka guind el ojo de un modo muy significativo y
silb6. Marusia no se fijo en la calesa. No le dio tiempo: Gnicamente tenia ojos para el
doctor, que le habia causado una fortisima impresién. Todo el mundo se deja llevar por
las novedades.

Y Toporkov, para Marusia, era muy novedoso...

Cayé la primera nevada, después la segunda, la tercera, y el invierno se instalé por
una buena temporada, con sus recias heladas, sus montones de nieve y sus
carambanos. A mi no me gusta el invierno, y no creo a quienes dicen que les gusta.
Frio en las calles, humo en las habitaciones, humedad en los chanclos. Ya se muestre
severo como una suegra, ya plafiidero como una solterona, el invierno —con sus
magicas noches de luna, sus troikas, sus cacerias, conciertos y bailes— nos cansa muy
pronto y se nos hace muy largo, tanto como para amargar mdas de una vida
desamparada y marchita.

La vida en casa de los principes Priklonski seguia su curso. Yegérushka y Marusia se
habian restablecido por completo y hasta su propia madre habia dejado de
considerarlos enfermos. Las circunstancias no habian mejorado, ni tenian intencién de
hacerlo. Las cosas iban cada vez peor, el dinero menguaba y menguaba... La princesa
empenod y volvido a empenar todas sus joyas, las familiares y las adquiridas. Nikifor,
como siempre, se dedicaba a parlotear en la tienda, adonde le mandaban a comprar a
crédito menudencias varias, diciendo que los sefiores le debian trescientos rublos y no
tenian intencion de pagarle. Eso mismo contaba el cocinero, al cual, por compasion, el
tendero le regal6 unas botas viejas. Furov fue aiin mas insistente. No estaba dispuesto
a aceptar mas aplazamientos y despaché con malos modos a la princesa cuando ésta le
suplicé que esperase antes de protestar una letra de cambio. Siguiendo el ejemplo de
Furov, los demas acreedores también empezaron a vocear. Cada manana a la princesa
le tocaba recibir a los notarios, los ujieres de juzgado y los acreedores. Se puso en
marcha, al parecer, un concurso por un supuesto de insolvencia.



Igual que antes, las lagrimas nunca llegaban a secarse en la almohada de la princesa.
De dia se hacia fuerte, pero de noche daba rienda suelta al llanto y lloraba hasta el
amanecer. No habia que ir muy lejos para encontrar la razon de ese llanto. Las causas
estaban bien a la vista: herian los ojos con su relieve y su brillantez. La pobreza, el
amor propio herido cada dos por tres, herido... ¢por quiénes? Por personajillos
insignificantes, por tipos como Furov, por los cocineros, por las tenderas. Los objetos
amados iban a parar a la casa de empenos; a la princesa se le partia el corazén cada
vez que tenia que separarse de ellos. Yegérushka seguia llevando la misma vida
disipada de siempre, Marusia ain no se habia colocado... {Acaso no eran razones
suficientes para llorar? El futuro resultaba nebuloso, pero incluso a través de la niebla
la princesa vislumbraba unas imagenes siniestras. Ese futuro no prometia nada bueno.
No lo aguardaba con esperanza, sino con temor...

Cada vez disponian de menos dinero, pero las juergas de Yegorushka eran cada vez
mdas sonadas; se entregaba a ellas con tenacidad, con encarnizamiento, como si
deseara recuperar el tiempo perdido durante su enfermedad. Se gastaba en
borracheras lo que tenia y lo que no, lo propio y lo ajeno. En su libertinaje era
insolente y descarado hasta la locura. No le costaba nada pedirle dinero prestado al
primero que veia. Sentarse a jugar a las cartas sin un grosh en el bolsillo se habia
convertido en un habito para él; beber y comer de gorra o pasearse ostentosamente en
un coche ajeno y no pagarle al cochero no lo consideraba ningin pecado. Habia
cambiado muy poco: antes se enfadaba cuando se reian de él; ahora se limitaba a
experimentar un leve desconcierto cuando lo echaban de un sitio o lo sacaban a
rastras.

La Unica que habia cambiado era Marusia. Para ella si habia novedades, y novedades
terribles. Habia empezado a desencantarse de su hermano. De pronto, por alguna
razén, habia dejado de creer que parecia un hombre subestimado, incomprendido:
ahora lo veia, sencillamente, como un individuo de lo mas vulgar, un hombre como
tantos otros, o peor incluso... Habia dejado de creer en aquel amor desesperado de su
hermano. jTerribles novedades! Se pasaba las horas muertas sentada junto a la
ventana, mirando distraida a la calle; se imaginaba el rostro de su hermano y trataba
de ver en él algo armonioso, donde no tuviera cabida el desencanto, pero lo tnico que
conseguia ver en ese rostro insulso era: «jSoy un hombre vacio! {Un hombre
despreciable!». También otros rostros pasaban fugazmente por su imaginacién, los
rostros de los camaradas de su hermano, los de los invitados, los de las viejas
consoladoras, los de los novios; y el rostro de la propia princesa, compungido,
embotado por el dolor; y la angustia le oprimia el corazéon a la pobre Marusia. Qué
trivial, qué descolorida y obtusa, qué estupida, aburrida e indolente era la vida junto a
esas personas cercanas y queridas, pero insignificantes!

La angustia le oprimia el corazén y un solo deseo, intensisimo, herético, se aduefiaba
de su espiritu. Habia momentos en que ansiaba locamente huir... pero ¢adénde? All3,



se entiende, donde vivieran hombres que no temblaran ante la pobreza, que no se
entregaran a una vida disipada, que trabajaran y no estuvieran todo el santo dia
charlando con viejas estipidas o con borrachos imbéciles. Y en los pensamientos de
Marusia resaltaba como un clavo un rostro honrado y sensato; en ese rostro ella veia
inteligencia, una gran masa de conocimientos y fatiga. Era imposible olvidar ese
rostro. Lo veia a diario en las circunstancias mas propicias: precisamente en el
momento en que su dueino trabajaba, o hacia ver que trabajaba.

El doctor Toporkov pasaba a toda prisa cada dia por delante de la casa de los
Priklonski, en su lujoso trineo con una manta de oso y un cochero gordo. Tenia
numerosos pacientes. Hacia visitas desde primera hora de la mafana hasta ultima
hora de la tarde y en un mismo dia se recorria todas las calles y callejones. Iba sentado
en el trineo como si estuviera en una butaca: muy serio, con la cabeza y los hombros
erguidos, sin mirar a los lados. Por detras del mullido cuello de su pelliza de oso solo
se veian la frente blanca y lisa y las gafas doradas, pero a Marusia le bastaba con eso.
Le parecia que de los ojos de aquel benefactor de la humanidad salian a través de las
lentes unos rayos helados, orgullosos, desdenosos.

«jEse hombre tiene derecho a mostrar su desprecio! —pensaba—. jEs un sabio! ;Y hay
que ver qué trineo tan lujoso, qué maravilla de caballos! jPensar que ha sido siervo!
iQué fuerte hay que ser para nacer siendo un lacayo y convertirse en alguien como él,
inaccesible!».

Solo Marusia se acordaba del doctor: los demds empezaron a olvidarse de él y pronto
lo habrian olvidado del todo de no haber sido porque él hizo que lo recordaran. Y lo
hizo de forma bien patente.

El segundo dia de Navidad, a mediodia, cuando los Priklonski estaban en casa, tintineo
timidamente la campanilla de la entrada. Nikifor fue a abrir la puerta.

—¢Esta la princesaaa? —se oy0 desde el vestibulo la vocecilla de una anciana, y, sin
esperar respuesta, una viejecilla menuda entré en el salén—. Saludos, princesa... jmi
bienhechora! ;Cémo esta su excelencia?

—¢:Qué se le ofrece? —preguntd la princesa, mirando a la vieja con curiosidad.

Yegérushka se ri6 disimuladamente. Le cabeza de la vieja le habia recordado a un
melon, pequeno y maduro, con el rabillo hacia arriba.

—c:No me reconoce, matushka? ¢Sera posible que no me recuerde? ;Que se haya
olvidado de Préjorovna? jSi yo ayudé a venir al mundo a su querido principe!

Y la anciana se acerco rapidamente a Yegorushka y le estampd sendos besos sonoros
en el pecho y la mano.



—No lo entiendo —farfulld Yegorushka enojado, limpidndose la mano en la levita—.
Ese viejo diablo de Nikifor deja pasar a cualquier basu...

—:Qué se le ofrece? —repitié la princesa, y le dio la sensaciéon de que la anciana
apestaba a aceite de quemar.

La vieja se sentdé en una butaca y después de interminables preambulos, sonriendo
maliciosamente y coqueteando —como hacen siempre las casamenteras—, declard que
la princesa tenia la mercancia y que ella tenia al mercader. Marusia se ruborizé.
Yegorushka resopld y, picado por la curiosidad, se aproximo a la vieja.

—Qué raro —dijo la princesa—. Entonces ¢has venido a hacer de casamentera?
iFelicidades por el novio, Mary! ¢Y quién es él, si se puede saber?

La anciana se sofocd, se rebuscé en el seno y se sacé un pafiuelo de percal rojo. Tras
soltar los nudos del panuelo, lo sacudié sobre la mesa y, ademas de un dedal, cayd una
fotografia.

Todos amigaron la nariz: del panuelo rojo con flores amarillas se esparcié un olor a
tabaco.

La princesa cogio la fotografia y se la acerco con desgana a los ojos.

—iEs muy guapo, matushka! —la casamentera se puso a comentar el retrato—. Es rico,
noble... Es un hombre maravilloso, sobrio...

La princesa se puso colorada y le pasé la fotografia a Marusia. Esta palidecié.

—Es extranio —dijo la princesa—. Si ése es el deseo del doctor, supongo que él mismo
podria... Lo ultimo que hace falta es una mediaciéon. Un hombre instruido, y resulta...
¢Ha sido él quien la ha enviado? ¢En persona?

—En persona... Ustedes le causaron muy buena impresion. Una familia estupenda.

Marusia soltd un chillido repentino y, apretando con fuerza la fotografia, salié
precipitadamente del salén.

—Es extrano —prosiguié la princesa—. Asombroso... No sé ni qué decir. De ningin
modo me esperaba esto del doctor. ¢Por qué ha tenido usted que molestarse? El doctor
tendria que haberse presentado personalmente. Resulta hasta ofensivo... {Por quién
nos toma? No somos unos simples comerciantes. Hoy en dia ni los comerciantes viven
ya asi.



—ijVaya pinta! —mugio6 Yegorushka, dirigiendo una mirada desdefiosa a la cabeza de la
anciana.

El husar retirado habria pagado lo que fuera con tal de poder darle un papirotazo a
esa cabeza. Las viejas le gustaban tan poco como los gatos a los perros grandes, y
llegaba al delirio cada vez que veia una cabeza parecida a un melon.

—c:Bueno, qué, matushka? —dijo la casamentera, suspirando—. Aunque no tenga la
dignidad de un principe, puedo decirle, princesa mia... Es usted tan buena, matushka.
Ay, por mis pecados! ¢Acaso no es noble? Ha recibido una formacion excelente, es
rico, el Senor le ha favorecido con toda clase de lujos, Virgen Santa... Pero, si desea
que venga él a verla, no se preocupe... La honrara con su visita. ¢Por qué no iba a
venir? Siempre se puede venir... —Y, tomando a la princesa por el hombro, la atrajo y
le susurro al oido—: Pide sesenta mil... {Es cosa sabida! La mujer es la mujer, y el
dinero es el dinero. Ya sabe usted... Dice: «Sin ese dinero, yo no me caso, porque ella
conmigo tiene que disfrutar de toda clase de comodidades... Que tenga su propio
capital»...

La princesa se puso colorada y, haciendo frufri con su voluminoso traje, se levant6 del
sillén.

—Tenga la bondad de transmitirle al doctor que estamos asombrados en extremo
—dijo—. Ofendidos... Asi es imposible. Eso es todo cuanto puedo decirle... ;Por qué
estas tan callado, George? jQue se vaya! jToda paciencia tiene un limite!

Una vez que hubo salido la casamentera, la princesa se llevé las manos a la cabeza, se
desplomé en el divan y gimio:

—iA esto hemos llegado! —vocifer6—, jDios mio! {Un medicucho, un don nadie, que
ayer mismo era un lacayo, nos viene con una propuesta! jNoble! jNoble! jJa, ja!
iDecidme qué nobleza es ésa, por favor! {Y nos manda a la casamentera! jPorque no
estd vuestro padre! ;El no lo habria consentido! jValiente imbécil! jOrdinario!

Pero lo que mas habia ofendido a la princesa no habia sido que un plebeyo cortejara a
su hija, sino que le hubiese pedido sesenta mil rublos, que no tenia. Cualquier alusiéon
a su pobreza le parecia insultante. Estuvo despotricando hasta el anochecer, y por la
noche se despert6 dos veces para llorar.

Pero a nadie le hizo mas efecto la visita de la casamentera que a Marusia. La pobre
muchacha sufrié una fortisima calentura. Temblando con todo el cuerpo, cayo en la
cama, escondio la cabeza ardiente bajo la almohada y tratd, en la medida de sus
fuerzas, de responder a una pregunta: «;Sera posible?».

Se trataba de un verdadero quebradero de cabeza. Marusia no sabia cémo



responderse a esa pregunta. Con ella expresaba su asombro, su turbacién y su
recondita alegria, que, por algin motivo, le daba verg&uuml;enza reconocer y que
queria ocultarse a si misma.

«¢Serd posible? El, Toporkov... No puede ser! jAqui hay algo que no encaja! jLa vieja
ha mentido!».

Y mientras tanto los suefos, los suefios mas dulces, secretos y magicos, que hacen que
el alma desfallezca y la cabeza arda, pululaban por su mente, y un éxtasis inefable se
apoderaba de todo su menudo ser. El, Toporkov, queria tomarla por mujer, iy era un
hombre tan apuesto, tan garboso, tan inteligente! Habia consagrado su vida a la
humanidad y... jviajaba en un trineo tan lujoso!

«¢Sera posible?».

«jA ese hombre se le puede amar! —decidié Marusia aquella tarde—, Si, si, estoy
conforme! jEstoy libre de prejuicios y seguiré a ese siervo al fin del mundo! Como mi
madre diga una sola palabra, jme apartaré de ella! {Estoy conforme!».

No tuvo tiempo para ocuparse de otras cuestiones, de importancia secundaria y
terciaria. {No estaba para pensar en esas cosas! ¢A qué habia venido la casamentera?
¢Por qué y cuando se habia enamorado de ella ese hombre? ;Por qué no se habia
presentado en persona, si la queria? ¢Qué mas le daban a ella esas cuestiones, y otras
muchas? Estaba pasmada, sorprendida... dichosa... Eso era mas que suficiente.

—iEstoy conforme! —susurraba, intentando dibujar en su imaginacién el rostro de
aquel hombre, con sus lentes doradas, a través de las cuales miraban unos ojos
sensatos, respetables, cansados—. {Que venga! jEstoy conforme!

Y mientras de ese modo Marusia se revolvia en el lecho y sentia con todo su ser como
se abrasaba de dicha, la casamentera recorria las casas de los comerciantes y repartia
a manos llenas fotografias del doctor. Yendo de una casa rica a otra, buscaba una
mercancia que pudiera recomendar al «noble» mercader. Toporkov no la habia
mandado expresamente a casa de los Priklonski. La habia mandado «a donde le
pareciera bien». En relacion con su matrimonio, de cuya necesidad era consciente, se
mostraba indiferente: a él, claramente, le daba lo mismo adonde fuera la casamentera.
El lo que necesitaba eran... los sesenta mil rublos. jSesenta mil, ni uno menos! La casa
que pretendia comprar no se la dejaban por menos de esa suma. No tenia donde pedir
prestado ese dinero, no habia llegado a un acuerdo sobre los plazos. Solo habia una
solucion: casarse por dinero, y eso era lo que iba a hacer. Pero {Marusia, en su deseo
de quedar enredada en los lazos de Himeneo, no tenia, desde luego, ninguna culpa!

Pasada la medianoche Yegoérushka entré sigilosamente en el dormitorio de Marusia.
Esta ya estaba desvestida e intentaba dormir. La habia dejado agotada la dicha



imprevista: queria calmar como fuera su corazoén, el cual, segun le parecia, latia sin
descanso por toda la casa. En cada arruga del rostro de Yegérushka se ocultaban mil
secretos. Tosido de un modo enigmatico, dirigi6 a Marusia una mirada significativa vy,
como si deseara comunicarle algo tremendamente importante y confidencial, se senté
a sus pies y se inclind ligeramente sobre su oido.

—¢Sabes lo que te digo, Masha? —empez6 en voz baja—. Te digo sinceramente... En
mi opinidén, pues... Pensando unicamente en tu felicidad... (Duermes? Unicamente en
tu felicidad... Césate con... jcon Toporkov! No le des mas vueltas, y casate con él, y...
jasunto concluido! Es un hombre en todos los sentidos... Y es rico. No pasa nada por
que sea de cuna humilde. No te preocupes por eso.

Marusia cerrd los ojos con fuerza. Estaba avergonzada. Por otra parte, le resultaba
muy agradable que su hermano simpatizara con Toporkov.

—iLo importante es que sea rico! El pan, por lo menos, no te va a faltar. En cambio, si
esperas a un principe o a un conde, me temo que te vas a morir de hambre...
iNosotros no tenemos ni un kopek! jUf! {Nada! ¢Estdas dormida o qué? ¢Eh? ¢Callas en
senal de aprobacion?

Marusia sonrid. Yegérushka se echd a reir y, por primera vez en su vida, le besé la
mano con fuerza.

—T1 césate... Es un hombre instruido. jPara nosotros sera algo estupendo! jLa vieja
dejara de chillar!

Y Yegorushka se entregd a sus ensonaciones. Después de un rato sonando, movio la
cabeza y dijo:

—Solo hay una cosa que no acabo de entender... ;{Por qué demonios nos ha mandado a
esa casamentera? ¢Cémo es que no ha venido él personalmente? Aqui hay algo que no
encaja... No es de la clase de hombres que recurren a una casamentera.

«Es verdad —pensé Marusia, estremeciéndose por alguna razén— Aqui hay algo que
no encaja... No tiene ningun sentido mandar a una casamentera. Realmente, ¢qué
querra decir eso?».

Yegorushka, que habitualmente no destacaba por su perspicacia, en esta ocasidon cayo
en la cuenta:

—EIl caso es que a él tampoco le sobra el tiempo para perderlo en esas cosas. Esta
todo el santo dia ocupado. Tiene que ir corriendo, como un condenado, a visitar a sus
pacientes.



Marusia se tranquilizé, aunque por poco tiempo. Yegoérushka estuvo un rato en
silencio, y dijo:

—Y hay otra cosa que tampoco entiendo: le mandd decir a esa bruja que la dote no
podia bajar de sesenta mil rublos. ¢Lo oiste? «Dice que, si no, no se casa».

De repente Marusia abrio los ojos, le tembld todo el cuerpo, se incorporé rapidamente
y se quedo sentada, olvidandose incluso de cubrirse los hombros con la colcha. Los
ojos le echaban chispas y las mejillas le ardian.

—¢Eso ha dicho la vieja? —dijo, tirando a Yegorushka de la mano—. Pues jtu dile que
es mentira! Esas personas, me refiero a los hombres como él... no pueden decir esas
cosas. El... ¢dinero? {Ja, ja! jEsa bajeza solo la pueden pensar quienes no sepan lo
orgulloso, lo honrado, lo desprendido que es! Si! {Es un hombre maravilloso! Lo que
pasa es que no quieren entenderlo!

—Eso mismo pienso yo —dijo Yegérushka—. La vieja ha mentido. Seguro que ha
querido prestarle ese servicio por su cuenta. jEstarda acostumbrada a hacer eso con los
comerciantes!

La cabeza de Marusia hizo un gesto de asentimiento y luego se hundié debajo de la
almohada. Yegorushka se levantd y se desperezé.

—Nuestra madre estd llorando —dijo—. Bueno, vamos a ver qué le pasa. Entonces,
iqué? ¢Estds de acuerdo? Perfecto. No hay que darle més vueltas. Doctora... iJa, ja!
iDoctora!

Yegorushka le dio unas palmadas a Marusia en la planta del pie y salié del dormitorio
muy satisfecho. Cuando se acosto, elabor6 en su cabeza una larga lista con las
personas que pensaba invitar a la boda.

«El champdn habrd que comprarselo a Aboltijov —pensaba en el momento de
dormirse—. Los entremeses, a Korchatov. Tiene caviar fresco. Bueno, y langostas...».

A la mafiana siguiente, Marusia, vestida modestamente, pero con afectacion y cierta
coqueteria, se sentd junto a la ventana y se quedé esperando. A la once aparecio por
alli Toporkov, pero pasd de largo, sin entrar a visitarlos. Después de comer, volvid a
pasar a toda prisa con sus caballos moros, justo por delante de sus ventanas, pero
tampoco esta vez se detuvo, y ni siquiera eché un vistazo a la ventana junto a la que
estaba Marusia, con una cinta rosada en el pelo.

«No tiene tiempo —penso ella, admirandolo—. El domingo vendra...».

Pero tampoco fue a verlos el domingo. No fue a verlos en un mes, ni en dos, ni en



tres... Evidentemente, ni siquiera se acordaba de los Priklonski, pero Marusia
esperaba y se consumia en la espera. Era como si un gato, nada comun, de largas
garras amarillas, le aranase el corazon.

«¢Por qué no vendrd? —se preguntaba—, ¢Por qué? Aunque... ya sé... Se siente
ofendido, porque... ;Por qué estara ofendido? Sera porque mama traté con tan poca
delicadeza a la vieja casamentera. Ahora estara pensando que yo no puedo
quererlo...».

—iMala bestia! —farfullaba Yegérushka, que ya habia pasado diez veces por la tienda
de Aboltujov y le habia preguntado si podia encargar champan de la mejor clase.

Después de Pascua, que cay0 a finales de marzo, Marusia dejo de esperar.

En cierta ocasion Yegodrushka entrd en su dormitorio y, carcajedandose maliciosamente,
le comunicé que su «novio» se habia casado con la hija de un comerciante...

—iEs todo un honor felicitarle! jUn honor! {]Ja, ja, ja!
Esta noticia resulté demasiado cruel para nuestra pequeia heroina.

Perdié el dnimo y, no durante un dia, sino durante meses personificé la angustia
indescriptible y la desesperacién. Se arranco la cinta rosada del pelo y odi6 la vida.
Pero jqué parciales, qué injustos son los sentimientos! Marusia aun supo como
justificar la conducta de aquel hombre. No en vano habia leido novelas en las que
tanto los hombres como las mujeres se casaban para hacer sufrir a las personas
amadas, para darles una leccidn, para pincharlas, para zaherirlas.

«Se ha casado con esa boba por despecho —pensaba Marusia—. Ay, qué mal hicimos
tratando a su casamentera de un modo tan ofensivo! jLas personas como él no
perdonan las ofensas!».

El rubor sonrosado desaparecié de sus mejillas, los labios olvidaron coémo se compone
una sonrisa, el cerebro se negaba a sofar con el futuro: {Marusia creyé enloquecer! Le
parecia que, al perder a Toporkov, su vida habia perdido todo sentido. ¢De qué le
servia ahora la vida si solo le habian caido en suerte necios, parasitos y juerguistas?
Se volvié melancolica. Sin fijarse en nada, sin prestar atenciéon a nada, sin escuchar
nada, llevaba esa clase de vida aburrida, descolorida, para la que estan tan
capacitadas nuestras doncellas, viejas y jévenes... No reparaba en los muchos
pretendientes que tenia entre sus parientes y conocidos. Encaraba las circunstancias
adversas con indiferencia y apatia. Ni siquiera reaccioné cuando el banco vendié la
casa de los principes Priklonski, con todo su aparato histérico, tan entranable para
ella, y no tuvieron mas remedio que mudarse a un nuevo apartamento, modesto,
barato, al gusto burgués. Fue aquél un suefo prolongado, denso, en el que no faltaron,



a pesar de todo, las ensonaciones. Sonaba con Toporkov en todas sus formas: en el
trineo, con pelliza, sin pelliza, sentado, caminando con prestancia. Toda su vida se
encerraba en los suefios.

Pero estalld el trueno, y el sueiio echd a volar desde los ojos azules con pestanas de
lino... La princesa madre, incapaz de soportar la ruina, enfermé en la nueva vivienda y
fallecio, dejando Unicamente a sus hijos su bendiciéon y algunos vestidos. Su muerte
fue una desgracia terrible para Marusia. El suefio habia volado para ceder su sitio a la
tristeza.

I11
Llegé el otono, tan humedo y fangoso como el del afio anterior.

Era una manana gris y llorosa. Unas nubes de un color gris oscuro, como embarradas,
velaban el cielo por completo y resultaban angustiosas con su inmovilidad. Parecia que
el sol no existiese; en toda una semana no habia echado una mirada a la tierra, como si
temiera manchar sus rayos en aquel barrizal.

Las gotas de lluvia tamborileaban en las ventanas con una fuerza especial, el viento
lloraba en las chimeneas y aullaba como un perro que ha perdido a su amo... No se
veia una sola cara en la que no pudiera leerse un tedio desesperado.

Mejor el tedio mas desesperado que la tristeza impenetrable que brillaba aquella
manana en el rostro de Marusia. Chapoteando en los charcos embarrados, nuestra
heroina se arrastraba hacia la casa del doctor Toporkov. ¢A qué iba?

«jTengo que tratarme!», pensaba.

Pero el lector no debe fiarse. No en vano, en su rostro podia leerse una lucha.

La joven princesa lleg6 hasta casa de Toporkov y timidamente, con el corazén en vilo,
llamé a la campanilla. Al cabo de un minuto se oyeron unos pasos al otro lado de la
puerta. Marusia sintid que las piernas se le helaban y se le doblaban. Chasqued la
cerradura y Marusia se encontrd con el rostro inquisitivo de una sirvienta de aspecto
agradable.

—¢:Estéd el doctor en casa?

—Hoy no recibimos a nadie. jManana! —respondi6 la sirvienta y, estremeciéndose al
percibir el olor a humedad, dio un paso atras. Le cerré6 a Marusia la puerta en sus

mismas narices y eché el cerrojo con estrépito.

La princesa, desconcertada, regresé6 con desgana a casa. Alli la esperaba un



espectaculo gratuito, pero del que ya estaba harta hacia mucho. {Un espectaculo
escasamente principesco!

En la salita, en un divan tapizado de percal nuevo y reluciente, estaba el principe
Yegérushka, sentado al estilo turco, con las piernas dobladas. A su lado, en el suelo,
estaba tumbada su amiga Kaleria Ivdnovna. Estaban jugando a noski y bebiendo. El
principe tomaba cerveza; su Dulcinea, vino de Madeira. El ganador, ademas del
derecho a dar un golpe en la nariz al contrincante, obtenia un dvugrivenny. Kaleria
Ivanovna, por ser una dama, disfrutaba de una pequefia ventaja: en lugar de pagar con
un dvugrivenny, podia pagar con un beso. Este juego les producia a ambos un placer
indescriptible. Se desternillaban de la risa, se pellizcaban, cada dos por tres se
levantaban de un salto y empezaban a perseguirse. Yegorushka se volvia loco de
contento cada vez que ganaba. Le entusiasmaba la afectacién con la que Kaleria
Ivdnovna pagaba su derrota con un beso.

Kaleria Ivdnovna, una morena alta y delgada, con unas cejas negras como el carbon y
unos ojos saltones de cangrejo, iba a visitar a Yegorushka a diario. Se presentaba en
casa de los Priklonski a eso de las diez de la manana y alli tomaba el té, almorzaba,
cenaba y se marchaba pasada la medianoche. Yegorushka le habia asegurado a su
hermana que Kaleria Ivdnovna era cantante, que era una dama muy respetable y todo
€so.

—iTienes que hablar con ella! —trataba de convencerla—. {Es muy lista! jNo sabes tu
cuanto!

Miés acertado estaba Nikifor, en mi opinién, cuando tildaba a Kaleria Ivanovna de
pindonga y la llamaba «Caballeria» Ivanovna. La odiaba con toda su alma y le sacaba
de sus casillas tener que servirla. Olfateaba la verdad y su instinto de criado viejo y fiel
le decia que el lugar de aquella mujer no estaba al lado de su sefor... Kaleria Ivdnovna
era estipida y banal, pero eso no le impedia marcharse cada dia de casa de los
Priklonski con el estémago lleno, con el dinero ganado en el bolsillo y con el
convencimiento de que no podian pasarse sin ella. Era la mujer de un simple marqueur
de club, pero eso no le impedia ser el ama absoluta en casa de los Priklonski. A esa
cerda le gustaba poner los pies encima de la mesa.

Marusia vivia de la pension que le habia quedado de su padre. La pension del padre
habia sido mayor que la habitual en un general, pero la parte que le correspondia a
Marusia era insignificante. No obstante, incluso esa parte habria bastado para vivir sin
apuros si Yegoérushka no hubiera tenido tantos caprichos.

Este, que ni queria ni sabia trabajar, se negaba a aceptar que era pobre y se ponia
hecho una furia si trataban de hacerle ver la realidad y le obligaban a moderar, en la
medida de lo posible, sus antojos.



—A Kaleria Ivdnovna no le gusta la carne de ternera —le decia con cierta frecuencia a
Marusia—. Hay que asar unos pollos para ella. {No hay quien os entienda! jOs
empenais en llevar la casa y no sabéis hacerlo! {No quiero ver mafiana esa maldita
carne de ternera! {Vamos a matar de hambre a esa mujer!

Marusia apenas le contradecia y, para evitar los disgustos, compraba pollo.
—¢:Cémo es que hoy no habia pollo asado? —gritaba Yegorushka en ocasiones.
—Porque ayer ya comimos pollo —contestaba Marusia.

Pero Yegorushka conocia mal la aritmética administrativa y no queria saber nada. Un
dia, durante la comida, empezd a exigir con insistencia cerveza para él y vino para
Kaleria Ivanovna.

—:Como puede haber una comida decente sin vino? —le pregunté a Marusia,
encogiéndose de hombros y asombrandose de la estupidez humana—. jNikifor! jTrae
vino! jEs tarea tuya ocuparte de esas cosas! ;Y a ti, Masha, deberia darte
verg&uuml;enza! iNo querras que me ocupe yo personalmente de llevar la casa!
iComo os gusta poner a prueba mi paciencia!

iEra un sibarita sin freno! Kaleria Ivdnovna no tardaba en acudir en su ayuda.

—¢No hay vino para el principe? —preguntaba mientras estaban poniendo la mesa—. Y
¢donde esta la cerveza? ¢Hay que ir a comprarla? jPrincesa, dele a este hombre dinero
para cerveza! ¢Tiene usted suelto?

La princesa decia que si, que tenia suelto, y entregaba lo que le quedaba. Yegorushka
y Kaleria bebian y comian, y no se daban cuenta de cémo el reloj, los anillos y
pendientes de Marusia, uno tras otro, iban a parar a la casa de empenos, de como se
vendian a los traperos sus costosos vestidos.

No veian ni escuchaban los lamentos y susurros del viejo Nikifor al abrir su cofrecillo
cada vez que Marusia le tomaba dinero prestado para la comida del dia siguiente. jA
aquellas dos personas banales y estupidas, el principe y su pequena burguesa, todo
eso les traia sin cuidado!

A la manana siguiente, cerca de las diez, Marusia se dirigi6 nuevamente a casa de
Toporkov. Le abrié la puerta la misma criada de aspecto agradable. Tras introducir a
la princesa en el vestibulo y quitarle el abrigo, la criada suspiré y le dijo:

—No sé si sabrd, senorita, que el doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta.
Ya lo sabe.



«¢Por qué me dice eso? —pens6 Marusia—, Qué desfachatez! {El pobre no sabe qué
clase de criada tan descarada tiene!».

Pero, al mismo tiempo, a Marusia se le encogié el corazdn: solo tenia tres rublos en el
bolsillo, aunque tampoco iba a echarla inicamente por un par de rublos.

Desde el vestibulo Marusia pasé a la sala de espera, donde ya habia gran cantidad de
enfermos. La mayoria de quienes ansiaban curacién eran, naturalmente, seforas.
Ocupaban todos los asientos disponibles en la sala de espera, estaban divididas en
grupos y charlaban. Las conversaciones eran de lo mds animado, y versaban sobre
toda clase de temas y personas: sobre el tiempo, las enfermedades, el doctor, los
hijos... Hablaban todas en voz alta y se reian a carcajadas, como si estuvieran en su
propia casa. Algunas, mientras esperaban su tumo, tejian y bordaban. No habia en
aquella sala personas mal vestidas, con descuido. Toporkov pasaba consulta en la
habitacién vecina. La gente iba entrando por turnos. Todos entraban con la cara
palida, serios, temblando ligeramente; salian, en cambio, colorados, sudorosos, como
si acabaran de confesarse, igual que si se hubieran quitado de encima un peso
insoportable, reconfortados. A cada paciente Toporkov no le dedicaba més de diez
minutos. Las enfermedades, seguramente, no serian muy graves.

«jTodo esto recuerda tanto a la charlataneria!», habria pensado Marusia de no haber
estado ocupada en sus reflexiones.

Marusia fue la dltima en pasar al gabinete del doctor. Al entrar en ese despacho,
abarrotado de libros con inscripciones en aleman y francés en las cubiertas, temblaba
como tiembla una gallina cuando la sumergen en agua fria. Alli estaba él, en medio del
cuarto, con la mano izquierda apoyada en el escritorio.

«jQué guapo es!», fue lo primero que se le paso por la cabeza a su paciente.

Toporkov nunca mostraba afectacion, y dificilmente seria capaz de llegar a mostrarla
nunca, pero todas las poses que adoptaba le salian especialmente solemnes. Aquélla
en la que le sorprendi6 Mamsia recordaba a esas poses majestuosas en las que los
artistas retratan a los grandes caudillos. Cerca de la mano que tenia apoyada en la
mesa se veian los billetes de cinco y diez rublos que acababan de entregarle las
pacientes. También estaban alli, rigurosamente ordenados, los instrumentos, las
maquinitas, los tubos: todo extremadamente incomprensible, extremadamente
«cientifico» para Marusia. Eso, y el gabinete lujosamente decorado, todo eso tomado
en conjunto, completaba el cuadro solemne. Marusia cerrd la puerta al entrar y se
detuvo. Toporkov le sefial6 una butaca con la mano. Nuestra heroina se acercé en
silencio a la butaca y se sentd. Toporkov se inclind solemnemente, se sentd en otra
butaca, vis-&agrave;-vis, y clavo sus ojos inquisitivos en el rostro de Marusia.

«jNo me ha reconocido! —penso ella—. De otro modo, no estaria tan callado... Dios



mio, ¢por qué no dice nada? A ver, ;como puedo empezar?».
—¢:Y bien? —mugi6 el doctor.

—Tos —murmurdé Marusia y, como si quisiera confirmar sus palabras, tosié un par de
veces.

—c¢Hace mucho?

—Hace ya dos meses... Sobre todo de noche.

—Hum... ;Fiebre?

—No, fiebre parece que no...

—Yo a usted ya la he tratado, ¢verdad? ¢Qué fue lo que tuvo anteriormente?

—Una pulmonia.

—Hum... Si, ya recuerdo... ({No es usted Priklénskaia?

—Si... En aquella ocasién, también mi hermano estuvo enfermo.

—Va a tomar usted estos polvos... antes de dormir... Hay que evitar los resfriados...

Toporkov escribid la receta a toda prisa, se levanté y adoptdé la misma pose de antes.
Marusia también se levanto.

—c:Nada mas?
—Nada mas.

Toporkov la observd. La miraba y miraba también a la puerta. No tenia tiempo y
aguardaba a que se fuera. Pero ella estaba parada y lo miraba con admiracién,
esperando que le dijera alguna cosa. jQué guapo era! Hubo unos instantes de silencio.
Finalmente reacciono, leyo un bostezo en sus labios y una espera en sus 0jos, le dio un
billete de tres rublos y se volvid hacia la puerta. El doctor arrojo el dinero sobre la
mesa y cerré la puerta tras ella.

De camino a casa, Marusia se puso furiosa: «Pero ¢por qué no he hablado con é1? ;Por
qué? {No soy mas que una cobarde, eso es lo que pasa! Ha resultado todo tan
estipido... Lo unico que he hecho ha sido molestarle. ;Por qué habré sujetado ese
maldito dinero en las manos, como queriendo demostrar algo? El dinero es una cosa
tan delicada... {Valgame Dios! {Se puede ofendera la gente! Hay que pagar sin que se



note. Si, pero ¢por qué me he quedado callada? El me habria contado, me habria
explicado... Se habria aclarado para qué vino a casa la casamentera...».

Al llegar a casa, Marusia se acosté y escondio la cabeza bajo la almohada, cosa que
hacia siempre que estaba excitada. Pero no logré calmarse. Yegorushka entrd en su
habitacién y empezé a pasear de una esquina a la otra, dando golpes y haciendo
rechinar sus botas.

La expresion de su rostro era enigmatica...

—:Qué te pasa? —pregunto Marusia.

—Eeeh... Y yo que creia que estabas dormida; no queria molestarte. Me gustaria
comunicarte una cosa... muy agradable. Kaleria Ivanovna quiere vivir con nosotros. Yo
se lo he rogado.

—iNo puede ser! C’est imposible! Pero ¢a quién le has preguntado?

—:Cémo que es imposible? Si ella es muy buena... Te ayudara a llevar la casa. La
alojaremos en la habitacién de la esquina.

—iEn esa habitaciéon murié maman! jImposible! —Marusia empezé a moverse, a
temblar, como si la hubieran pinchado. Unas manchas rojas brotaron en sus mejillas—.
ilmposible! {Vas a matarme, George, si me obligas a vivir con esa mujer! iGeorge,

carino, no hace falta! {No hace ninguna falta! jQuerido mio! jAnda, te lo ruego!

—Pero ¢por qué no te gusta? {No lo entiendo! Si es una mujer como otra cualquiera...
Inteligente, alegre.

—A mi no me gusta...

—Bueno, pues a mi si. jA mi me gusta esa mujer y quiero que viva conmigo!
Marusia se eché a llorar. Su palido rostro se descompuso de la desesperacion.
—Moriré si ella se viene a vivir aqui...

Yegorushka farfullé algo entre dientes y, tras dar unos pasos, salié de la habitacion. Al
cabo de un minuto regreso.

—Préstame un rublo —dijo.

Marusia le dio un rublo. Habia que aliviar de algin modo la tristeza de Yegorushka, en
quien, a juicio de su hermana, se estaria librando en esos momentos una lucha



terrible: jel amor a Kaleria luchaba contra el sentimiento del deber!
Aquella tarde Kaleria entr6 a ver a la princesa.

—c:Por qué no me quiere usted? —preguntd, abrazando a la princesa—. jSoy tan
desgraciada!

Marusia se libr6 de su abrazo y dijo:
—iYo no tengo por qué quererla a usted!

iBien cara pagd esa frase! Kaleria, que se instald0 una semana mas tarde en la
habitacion donde habia muerto maman, consider6 que lo mas importante era vengarse
de esa frase. Escogio la venganza maés burda.

—¢A qué vienen tantos melindres? —le preguntaba a la princesa en cada comida—.
Con una pobreza como la suya los melindres estan de mas; lo que hay que hacer es
inclinarse ante las buenas personas. De haber sabido que tenia usted tales defectos,
no me habria venido a vivir aqui. (Quién me mandaria enamorarme de su hermano?
—afadié con un suspiro.

Los reproches, las alusiones y las sonrisas culminaron con una carcajada ante la
pobreza de Marusia. A Yegorushka le traia sin cuidado esa risa. Se consideraba en
deuda con Kaleria y se resignaba. Pero a Marusia aquella carcajada estupida de la
mujer del marqueur, de la mantenida de Yegérushka, le amargé la existencia.

Marusia se pasaba las tardes encerrada en la cocina y, sabiéndose débil, desamparada
e indecisa, derramaba lagrimas en las anchas manos de Nikifor. Este gimoteaba a su
lado y avivaba la herida de Marusia con los recuerdos del pasado.

—iDios los castigara! —la consolaba— Y usted no llore.
Aquel invierno, Marusia fue otra vez a ver a Toporkov.
Al entrar en su gabinete, lo vio sentado en su butaca, tan guapo y tan majestuoso como
siempre... En esta ocasién su rostro estaba extremadamente fatigado. Los ojos le
parpadeaban, como si le impidieran dormir. Sin mirar a Marusia, le senaldé con la

barbilla la butaca que tenia delante. Ella se senté.

«Tiene la tristeza grabada en el rostro —pensé Marusia, mirandole—, jSeguro que es
muy infeliz con esa mujer suya!».

Estuvieron callados unos instantes. jOh, con qué placer se habria quejado ella de la
vida que llevaba! Le habria revelado algunas cosas que él jamas habria podido



descubrir en ninguno de aquellos libros con inscripciones en francés y aleman.
—Tos —susurrd Marusia.

El doctor le dirigi6 una mirada fugaz.

—Hum... ¢Fiebre?

—Si, por las tardes...

—¢Suda por las noches?

—Si.

—Desvistase.

—:Como dice?

Toporkov, con un gesto impaciente, se sefialdo el pecho. Marusia, ruborizandose, se
desabroché despacio los botones del pecho.

—Desvistase. {Mas deprisa, por favor! —dijo Toporkov, y cogioé un martillito.

Marusia se sacé un brazo de la manga. Toporkov se acercé a ella rapidamente y en un
instante, con mano diestra, le bajé el vestido hasta la cintura.

—iDesabrochese la camisa! —dijo y, sin esperarse a que lo hiciera la propia Marusia,
le desabrochd la camisa por el cuello y, con gran horror de su paciente, se puso a
percutir con el martillito por todo el pecho blanco y delgado—. Baje las manos... No
moleste. No me la voy a comer —farfullé Toporkov, y ella se puso colorada, con un
deseo ardiente de que se la tragase la tierra.

Tras percutir, Toporkov empezé a auscultar. El sonido del apice del pulmén izquierdo
resultaba bastante enervado. Se oian claramente unos ronquidos rechinantes y una
respiracion agitada.

—Tiene usted que viajar a Samara —dijo, tras dictarle toda una conferencia sobre la
forma de llevar una vida adecuada—. Alli podra tomar kumys. Yo ya he terminado.

Esta usted libre...

Marusia se abrochd los botones como pudo, le entregd cinco rublos, sintiéndose
incdmoda, y, tras unos momentos de indecision, salié del gabinete del sabio.

«Me ha retenido nada menos que media hora —pensaba de camino a casa—, |y yo me



he quedado callada! jCallada! ;Por qué no habré hablado con é1?».

Marchaba para casa y no pensaba en Samara, sino en el doctor Toporkov. {Qué se le
habia perdido a ella en Samara? Es verdad que alli no estaria Kaleria Ivdnovna, pero
itampoco estaria Toporkov!

iAl diablo con Samara! Marusia caminaba irritada, y al mismo tiempo se sentia
triunfante: él habia reconocido que estaba enferma, y ella, en lo sucesivo, podia acudir
a su consulta sin cumplidos, cuantas veces le viniera en gana, todas las semanas si
hacia falta. {Se estaba tan a gusto en su gabinete, era tan acogedor! Sobre todo, era
tan bonito aquel divan que se veia al fondo. Le habria encantado sentarse con él en
ese divan para charlar de todo un poco, para quejarse un rato, para recomendarle que
no les cobrara tan caro a sus pacientes. A los ricos, naturalmente, se puede y se debe
cobrarles caro, pero a los enfermos pobres hay que hacerles un descuento.

«No sabe nada de la vida, es incapaz de distinguir un rico de un pobre —pensaba
Marusia—. jYo podria ensenarselo!».

También en esta ocasién la esperaba en casa un espectaculo gratuito. Yegérushka
estaba tirado en un divan, presa de un ataque de histeria. Sollozaba, maldecia,
temblaba como con fiebre. Las lagrimas corrian por su rostro ebrio.

—iSe ha marchado Kaleria! —vociferaba—. jLleva ya dos noches sin venir! {Se ha
enfadado!

Pero Yegorushka sollozaba en vano. Aquella tarde se present6 Kaleria, le perdonod y se
lo llevé al club.

La mala vida de Yegorushka llegd a su apogeo. No le alcanzaba con la pension de
Marusia, y empezd a «trabajar». Le tomaba dinero prestado a la sirvienta, hacia
trampas a las cartas, le hurtaba dinero y objetos a su hermana. Una vez, pasando junto
a Marusia, le sacé del bolsillo dos rublos que ella habia ahorrado para unos zapatos. El
se quedd con un rublo y con el otro le compré unas peras a Kaleria. Los amigos le
abandonaron. Quienes antes visitaban la casa de los Priklonski, los conocidos de
Marusia, ahora le llamaban a la cara «ilustre tahur». Hasta las «doncellas» del
Ché&acirc;teau de Fleurs lo miraban con desconfianza y se reian cada vez que, tras
pedirle dinero prestado a algin nuevo conocido, las invitaba a cenar.

Marusia asistia a ese apogeo de su mala vida y era consciente de lo que ocurria...
También iba in crescendo la desenvoltura de Kaleria.

—Haga el favor de no hurgar en mis vestidos —le dijo una vez Marusia.



—No les va a pasar nada a sus vestidos por eso —replicé Kaleria—. Y, si usted me
considera una ladrona, entonces... alla usted. Yo me marcho.

Y Yegérashka, tras maldecir a su hermana, se pasé una semana entera arrastrandose a
los pies de Kaleria, implorandole que no se marchara.

Pero esa clase de vida no puede durar mucho tiempo. Toda historia tiene un final y
también terminé esta pequena novela.

Llego el Carnaval, y con él los dias que anuncian la primavera. Los dias se volvian mas
largos, caian gotas de los tejados, los campos exhalaban una frescura que hacia
presentir la primavera a quienes la respiraban...

Una de aquellas noches de Carnaval Nikifor estaba sentado junto al lecho de Marusia.
Yegorushka y Kaleria habian salido.

—Estoy ardiendo, Nikifor —dijo Marusia.

Pero Nikifor murmuraba y reavivaba sus heridas con los recuerdos del pasado.
Hablaba del principe, de la princesa, de su vida cotidiana... Describia los bosques
donde solia cazar el difunto principe, los campos por los que cabalgaba en pos de las
liebres, Sebastopol. En Sebastopol el difunto principe habia sido herido. Muchas cosas
conté Nikifor. A Marusia le gustd en particular la descripcion de la hacienda, vendida
cinco anos antes por culpa de las deudas.

—Salia uno a la terraza... La primavera ya apuntaba. jDios mio! {No podia apartar uno
la vista del mundo de Dios! El bosque aun estaba negro, pero jya rebosaba placidez!
Aquel riachuelo maravilloso, profundo... Su madre, de joven, solia pescar con caia...
Pasarse dias enteros al borde del agua... Les gustaba estar al aire libre... jLa
naturaleza!

A Nikifor se le quebraba la voz contando estas cosas. Marusia le escuchaba y no
dejaba que se apartara de su lado. Leia en el rostro del viejo lacayo todo lo que éste le
contaba de su padre, de su madre, de la hacienda. Le escuchaba, observaba su rostro
y le entraban ganas de vivir, de ser feliz, de pescar en el mismo rio en el que habia
pescado su madre... El rio, y el campo en la otra orilla, y los bosques azules mas alla
de ese campo, y por encima de todo la caricia del sol que brilla y calienta... Qué
hermoso era vivir!

—Mi buen Nikifor —decia Marusia, apretando su mano seca— querido amigo...
Mafiana préstame cinco rublos. Por ultima vez... ¢Es posible?

—Si, es posible. Cinco rublos es todo lo que tengo. Cdjalos, y Dios proveera...



—Te los devolveré, querido amigo. Préstamelos...

A la mafnana siguiente, Marusia se puso su mejor vestido, se recogio el cabello con una
cinta rosada y se dirigié a casa de Toporkov. Antes de salir de casa se habia mirado
diez veces en el espejo. En el vestibulo de Toporkov la recibié una nueva sirvienta.

—¢Ya lo sabe usted? —le preguntdé a Marusia la nueva sirvienta mientras la ayudaba a
quitarse el abrigo—. El doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta...

En esta ocasién habia mas pacientes que nunca en la sala de espera. Todos los
asientos estaban ocupados. Habia incluso un hombre sentado encima del piano. Las
consultas empezaron a las diez. A las once el doctor hizo una pausa para una
operacién y solo volvié a admitir pacientes a partir de las dos. A Marusia no le llegé el
turno hasta las cuatro.

Sin haber tomado ni un té, agotada por la espera, temblando por la fiebre y la
inquietud, cuando se quiso dar cuenta ya estaba sentada en una butaca enfrente del
doctor. Notaba la cabeza vacia, la boca seca, los 0jos como entre nieblas. A través de
esa niebla apenas veia unos destellos... Vio pasar fugazmente la cabeza del médico,
sus manos, el martillito...

—¢Ha estado usted en Samara? —le pregunté él— ;Como es que no ha ido?

No le contesté. El percutié en su pecho y la ausculté. La enervacién en el lado
izquierdo se extendia ya por casi toda la region pulmonar. Se oia un sonido embotado
en el apice del pulmén derecho.

—No le hace ninguna falta viajar a Samara. No vaya usted —dijo Toporkov.

Y Marusia, a través de la niebla, leyé en su rostro seco, serio, algo parecido a la
compasion.

—No voy a ir —susurro.

—Digales a sus padres que no le dejen estar al aire libre. Evite las comidas pesadas,
de cocciodn dificil...

Toporkov empezd a darle consejos, se dejo llevar y le dictd una verdadera conferencia.
Ella no escuchaba nada de lo que decia, y miraba a través de la niebla como se movian
sus labios. Le parecié que llevaba demasiado tiempo hablando. Por fin el doctor se

calld, se levanto y, aguardando a que se fuera, fijo sus lentes en ella.

Marusia no se movia. Le gustaba estar sentada en aquella butaca tan confortable y le



daba miedo volver a casa, donde estaba Kaleria.
—Ya he terminado —dijo el doctor—. Es usted libre.
Ella volvid la cara hacia él y se quedé mirandole.

«iNo me eche!», habria leido el doctor en sus ojos de haber sido, siquiera, un pasable
fisonomista.

Unas gruesas lagrimas brotaron de sus ojos, los brazos le colgaron inertes a ambos
lados de la butaca.

—iYo le amo, doctor! —susurr9, y un resplandor rojizo, efecto del intenso incendio de
su alma, se extendid por su cara y su cuello— jLe amo! —volvid a susurrar, y sacudid
dos veces la cabeza, la dejo caer sin fuerzas y rozo la mesa con la frente.

¢Y el doctor? El doctor... se ruborizé por primera vez desde que ejercia la medicina.
Sus ojos pestaniearon como los de un chiquillo al que hacen arrodillarse. {Nunca le
habia oido a ninguna paciente decir unas palabras semejantes, y menos de ese modo!
iNi a ninguna mujer! ¢No habria entendido mal?

El corazéon le dio un vuelco y le palpité con inquietud... Empezd a toser,
desconcertado.

—iMikolasha! —se oy6 una voz en la habitacién vecina, y por la puerta entreabierta
asomaron las dos mejillas sonrosadas de su mujer, la hija de unos comerciantes.

El doctor aprovechdé esa llamada para salir rapidamente del despacho. Cualquier
pretexto le venia bien con tal de alejarse de aquella situacién tan embarazosa.

Diez minutos mas tarde, cuando volvié a su gabinete, encontré a Marusia tendida en el
divan. Estaba tumbada de espaldas, boca ?rrib?. Un brazo le caia hasta el suelo, junto
con una mata de pelo. Estaba inconsciente. Toporkov, colorado, con el corazon
desbocado, se acerco a ella en silencio y le solté el cordoncillo del vestido. Arrancé un
broche y, sin darse cuenta, desgarré la tela. De los volantes, hendiduras y recovecos
del vestido cayeron al divan las recetas del médico, sus tarjetas de visita, su
fotografia...

El doctor le rocié la cara con agua. Marusia abrié los ojos, se incorpord, apoyandose
en un codo, y se quedo mirandole pensativa. Se preguntaba dénde estaba.

—iLe amo! —gimio al reconocer al doctor. Y sus ojos, llenos de amor y de suplica, se
concentraron en el rostro de aquel hombre. Miraba como una fierecilla herida.



—¢Y qué puedo hacer yo? —pregunté Toporkov, sin saber qué hacer. Lo dijo con una
voz que a Marusia le resulté desconocida, una voz que no era medida ni marcada, sino
suave, casi tierna...

A Marusia le fallé el codo, y la cabeza le cayé nuevamente al divan, pero no aparto la
mirada de él.

El doctor, parado delante de ella, leia la stplica en sus ojos y se encontraba en una
situaciéon espantosa. El corazén le palpitaba en el pecho, y en la cabeza le ocurria algo
inusitado, desconocido... Millares de recuerdos imprevistos hormigueaban en su
cabeza ardiente. ;De donde habian salido todos esos recuerdos? ¢Acaso los habian
despertado esos 0jos, con su amor y su suplica?

Recordé su primera infancia, cuando tenia que limpiar los samovares de los senores.
Tras los samovares y los pescozones, pasaron fugazmente por su memoria sus
benefactores y sus benefactoras, con sus pesados salopy, y la escuela parroquial,
adonde lo habian enviado por su «voz». La escuela, con sus azotes y sus gachas con
arena, dejé paso al seminario. En el seminario el latin, el hambre, los suefos, la
lectura, el amor con la hija del ecénomo. Recordd como, contraviniendo los deseos de
sus benefactores, se fugd del seminario para ingresar en la universidad. Se fugd con
los bolsillos vacios, con unas botas gastadas. jAquella fuga tuvo tantos alicientes! En la
universidad el hambre y el frio en aras del trabajo... Un camino dificil!

Finalmente habia triunfado, gracias a su esfuerzo habia cavado un tunel que le
permitiria avanzar en la vida, habia recorrido ese tinel y... ¢ahora qué? Dominaba su
oficio a la perfeccién, leia mucho, trabajaba mucho y estaba dispuesto a trabajar dia y
noche...

Toporkov miré de reojo los billetes de cinco y diez rublos que estaban tirados sobre la
mesa, se acordé de las sefnoras a las que acababa de cobrar ese dinero y se sonrojo...
¢De veras habia recorrido ese camino tan sacrificado solo por los billetes de cinco

rublos y por las sefioras? Si, solo por eso...

Y bajo el peso de los recuerdos se consumié su majestuosa figura, se esfumo su porte
altivo y se llen6 de arrugas su terso rostro.

—¢:Y qué puedo hacer yo? —susurré una vez mas, mirando a los ojos de Marusia.
Tenia verg&uuml;enza de aquellos ojos.

¢Y si le preguntaba qué habia hecho, qué habia conseguido desde que practicaba la
medicina?

Billetes de cinco y de diez rublos, jy nada mas! La ciencia, la vida, la tranquilidad...



todo sacrificado por esos billetes. Y éstos le habian proporcionado una residencia
principesca, una mesa refinada, caballos... en una palabra, todo eso que se llama
confort.

Recordd Toporkov sus «ideales» del seminario y sus suefos universitarios, y aquellas
butacas, aquel divan tapizado de caro terciopelo, aquel suelo cubierto por una tupida
alfombra, aquellas lamparas, aquel reloj de trescientos rublos, le parecieron un
barrizal espantoso, intransitable.

Se incliné hacia delante y levant6 a Marusia del barrizal en el que estaba tendida, la
levanto bien alto, con brazos y piernas...

—iNo sigas aqui tumbada! —dijo, y se apart6 del divan.

Y, como en senal de agradecimiento, toda una cascada de maravillosos cabellos de lino
se derramo sobre su pecho. Cerca de sus gafas doradas brillaron unos ojos ajenos. ;Y
menudos ojos! jDaban ganas de tocarlos con el dedo!

—iDame un poco de té! —susurro ella.

Al dia siguiente Toporkov viajaba a su lado en un compartimento de primera clase. La
llevaba al sur de Francia. jQué hombre mas raro! Sabia que no habia esperanzas de
curacion, lo sabia perfectamente, al dedillo, pero la llevaba... Por el camino no dejé de
percutir, de auscultarla, de interrogarla. No queria creer en sus conocimientos y
trataba con todas sus fuerzas de encontrar, percutiendo y auscultandola en el pecho,
un minimo resto de esperanza.

El dinero que habia estado acumulando con tanto empeno hasta la misma vispera se
disipaba ahora, en dosis colosales, a lo largo del camino.

iLo habria dado todo con tal de no oir, al menos en uno de los pulmones de esa joven,
aquellos malditos ronquidos! jTenian, tanto él como ella, tantas ganas de vivir! El sol
habia salido para ellos, y esperaban el dia... Pero el sol no los salvo de las tinieblas y...
ilas flores no florecen cuando el otono esta avanzado!

La princesa Marusia murid: no vivio ni tres dias en el sur de Francia.

Toporkov, a su regreso de Francia, retomé su vida anterior. Siguidé, como siempre,
tratando a las senoras y amasando billetes de cinco rublos. Con todo, se pudo advertir
un cambio en él. Al hablar con una mujer, miraba hacia un lado, al vacio... Lo pasaba
muy mal si tenia que mirar a la cara a una mujer.

Yegorushka gozaba de buena salud. Habia dejado a Kaleria y se habia ido a vivir con
Toporkov. El doctor le habia dado acogida en su casa y le tenia un enorme carino. La



barbilla de Yegoérushka le recordaba a la barbilla de Marusia, y por ese motivo le
permitia derrochar sus billetes de cinco rublos.

Yegérushka estaba encantado.



