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La escena tuvo lugar una oscura tarde otoñal, justo después de la comida, en casa de
los príncipes Priklonski.

La  anciana  princesa  y  su  hija  Marusia  estaban  en  la  habitación  del  joven  príncipe,
retorciéndose  los  dedos  e  implorando.  Imploraban  como  solo  saben  hacerlo  las
mujeres infelices y compungidas: invocando a Dios nuestro Señor, invocando el honor,
las cenizas del padre.

La princesa estaba enfrente del joven, llorando. Dando rienda suelta a las lágrimas y a
las  peroratas,  interrumpiendo  a  cada  paso  a  Marusia,  no  se  cansaba  de  abrumar  al
príncipe con sus reproches, sus palabras ásperas y hasta injuriosas, con sus caricias,
con sus ruegos… Mencionó mil veces al comerciante Fúrov, que les había protestado
una letra de cambio, al difunto padre, cuyos huesos tenían que estar removiéndose en
la tumba, y todas esas cosas. Mencionó incluso al doctor Toporkov.

El  doctor  Toporkov  siempre  había  traído  por  la  calle  de  la  amargura  a  los  príncipes
Priklonski.  Su  padre  había  sido  siervo,  ayuda  de  cámara  del  difunto  príncipe  Senka.
Nikifor,  su  tío  materno,  seguía  siendo  ayuda  de  cámara  personal  del  príncipe
Yegórushka. Y el propio doctor Toporkov, siendo apenas un chiquillo, se había llevado
sus  buenos  pescozones  por  no  dejar  bien  limpios  los  cuchillos,  tenedores,  botas  y
samovares  de  los  príncipes.  Y  ahí  estaba  ahora  —había  que  ver,  ¡qué  situación  más
ridícula!—,  hecho  todo  un  doctor,  joven  y  brillante,  viviendo  como  un  señor  en  una
casa  descomunal,  disponiendo  de  un  coche  de  dos  caballos,  como  si  quisiese
restregárselo por la cara a los Priklonski, que tenían que ir a pie y se veían obligados a
regatear interminablemente cada vez que alquilaban un carruaje.

—Todo el  mundo le  respeta  —dijo  la  princesa  llorando,  sin  enjugarse  las  lágrimas—,
todo el  mundo le  aprecia:  es  rico,  apuesto,  todos  le  abren sus  puertas… ¡Tu antiguo
sirviente, el sobrino de Nikifor! ¡Verg&uuml;enza da decirlo! Y ¿por qué? Pues porque
se  porta  como es  debido,  no  está  siempre  de  juerga,  no  anda  en  malas  compañías…
Trabaja de sol a sol… ¿Y tú? ¡Ay, Señor, Señor!

La princesa Marusia, una joven de unos veinte años, de una belleza que recordaba a
las protagonistas de las novelas inglesas, con sus preciosos rizos claros como el lino,
con  sus  grandes  ojos  inteligentes  del  color  del  cielo  meridional,  exhortaba  a  su
hermano Yegórushka con la misma energía.



Hablaba  a  la  vez  que  su  madre  y  le  besaba  a  su  hermano  los  erizados  bigotes,  que
olían a vino agrio, le acariciaba los hombros y las mejillas y se apretaba contra él como
un perrillo asustado. Lo único que salía de su boca eran palabras tiernas. Era incapaz
de decirle a su hermano nada mínimamente hiriente. ¡Le quería tanto! En su opinión,
su depravado hermano, el príncipe Yegórushka, húsar retirado, era el depositario de la
verdad  más  elevada  y  un  ejemplo  extraordinario  de  bondad.  Estaba  convencida,
fanáticamente convencida, de que aquel alocado bebedor tenía un corazón que podría
ser  la  envidia  de  todas  las  hadas  de  los  cuentos.  Veía  en  él  a  un  fracasado,  a  un
hombre incomprendido cuyas virtudes no eran debidamente reconocidas. Disculpaba,
casi  con  arrebato,  su  desordenada  inclinación  a  la  bebida.  ¡No  faltaba  más!
Yegórushka  la  había  convencido  hacía  tiempo  de  que,  si  bebía,  era  por  culpa  de  su
tristeza:  ahogaba  en  vino  y  en  vodka  su  pesar  por  un  amor  sin  esperanza  que  le
quemaba el alma, y hundiéndose en los brazos de mujeres licenciosas intentaba borrar
de su cabeza de húsar la prodigiosa imagen de aquélla. Y ¿qué mujer, en la situación
de  Marusia,  podía  dejar  de  ver  en  el  amor  una  causa  válida,  capaz  de  disculpar
cualquier cosa? ¿Qué mujer?

—¡George!  —decía  Marusia,  pegándose  a  él  y  besando  su  rostro  demacrado,  con  la
nariz colorada—. Ya sé que bebes para ahogar tus penas… Pero ¡olvídate ya de todo
eso! ¿Es que todos los desdichados tienen que beber? ¡Tienes que aguantar, ser más
fuerte,  luchar!  ¡Como  los  héroes!  ¡Con  la  inteligencia  que  tú  tienes,  con  esa  alma
noble,  llena  de  afecto,  puedes  soportar  los  embates  del  destino!  ¡Ay,  todos  los
fracasados sois unos pusilánimes!

Y  Marusia  —¡discúlpala,  lector!—  se  acordó  del  Rudin  de  Turguéniev  y  se  puso  a
hablarle de él a Yegórushka.

El  príncipe  estaba  tumbado  en  la  cama,  mirando  al  techo  con  sus  ojillos  rojos  de
conejo.  Un ligero  ruido  resonaba en su  cabeza,  y  en  la  zona del  estómago tenía  una
agradable sensación de saciedad.  Acababa de comer,  se había bebido una botella  de
vino tinto y en esos momentos, fumándose un cigarro de tres kopeks, se sentía en la
gloria. Sentimientos e ideas de muy diverso calibre pululaban por su mente nublada y
su alma doliente. Sentía lástima de su llorosa madre y de su hermana, pero al mismo
tiempo  tenía  unas  ganas  locas  de  echarlas  de  su  cuarto:  no  le  dejaban  dormir
tranquilo, descabezar un sueño… Le daba rabia que se atrevieran a leerle la cartilla,
aunque  también  es  cierto  que  unos  ligeros  remordimientos  de  conciencia  (sin  duda,
aún  más  ligera)  le  hacían  sufrir.  Era  un  estúpido,  pero  no  tanto  como  para  no
reconocer que la casa de los Priklonski, efectivamente, se estaba hundiendo y que, en
buena medida, era por culpa suya…

La  princesa  y  su  hija  Marusia  estuvieron  un  buen  rato  suplicándole.  Ya  habían
encendido las luces en el salón, y llegó una visita, pero ellas seguían suplicándole. Por
fin,  Yegórushka  se  cansó  de  estar  allí  tumbado,  sin  poder  dormir.  Se  desperezó  con
estrépito y dijo:



—¡Muy bien, me corregiré!

—¿Palabra de honor? ¿De caballero?

—¡Que Dios me castigue!

Su madre y su hermana le agarraron con fuerza y le obligaron una vez más a dar su
palabra  y  prometer  por  su  honor.  Yegórushka  repitió  su  promesa,  comprometió  su
palabra  y  pidió  que  un  rayo  acabara  con  su  vida  en  aquel  mismo  lugar  si  no
renunciaba  a  su  vida  desordenada.  La  princesa  le  hizo  besar  un  icono.  Él  besó  la
imagen y, además, se persignó tres veces. En una palabra, había hecho un verdadero
juramento.

—¡Confiamos  en  ti!  —dijeron  la  princesa  y  Marusia,  y  se  arrojaron  en  brazos  de
Yegórushka.

Creían  en  él.  ¿Cómo  no  iban  a  creer  en  aquella  palabra  tan  sincera,  en  aquel
juramento desesperado, en aquel beso estampado sobre la imagen, y todo eso a la vez?
Además, allí donde hay amor hay también una fe ciega. De ese modo, las dos mujeres
revivieron y, al igual que los judíos celebran la restauración de Jerusalén, se dirigieron
a celebrar la restauración de Yegórushka. Tras despedir a la visita, se sentaron en un
rincón y se pusieron a hablar en voz baja de cómo se iba a corregir su Yegórushka, de
su nueva vida… Llegaron a la conclusión de que llegaría lejos: no tardaría en arreglar
la  situación  y  ellas  no  se  verían  obligadas  a  soportar  la  pobreza  extrema,  ese
abominable Rubicon que deben cruzar todas las familias que se arruinan. Decidieron
incluso que Yegórushka, inevitablemente, se casaría con una mujer rica y bella. Él era
tan apuesto, tan listo, tan eminente, que difícilmente se encontraría a una mujer que
tuviera la osadía de no quererlo.  Para concluir,  la princesa relató la biografía de sus
antepasados,  a  quienes  pronto  empezaría  a  imitar  Yegórushka.  El  abuelo  Priklonski
había  sido  embajador  y  hablaba  todas  las  lenguas  europeas,  el  padre  había  sido
comandante de uno de los regimientos más importantes, y el hijo sería… sería… ¿qué
podía ser?

—¡Ya lo veréis, ya! —decidió la princesa— ¡Ya lo veréis!

Después de acostarse, todavía estuvieron comentando un buen rato el brillante futuro.
Y,  cuando  al  fin  cerraron  los  ojos,  tuvieron  unos  sueños  maravillosos.  Dormidas,
sonreían  felices:  ¡así  de  dichosos  eran  sus  sueños!  Muy  probablemente,  con  esos
sueños  el  destino  las  compensaba  por  todos  los  horrores  que  iban  a  sufrir  al  día
siguiente. El destino no siempre es tacaño: en ocasiones paga por adelantado.

A eso de las tres de la madrugada, justo en el momento en que la princesa soñaba con
su bébé, enfundado en un brillante uniforme de general, y Marusia aplaudía en sueños



a su hermano, que estaba pronunciando un brillante discurso, una modesta calesa de
punto llegaba a  casa de los  príncipes Priklonski.  Venía  en la  calesa un camarero del
Ch&acirc;teau  de  Fleurs  que  sostenía  el  noble  cuerpo  del  príncipe  Yegórushka,
borracho  como  una  cuba.  Yegórushka  se  encontraba  en  un  estado  de  total
inconsciencia  y  colgaba  de  los  brazos  del  «mozo»  como  un  ganso  recién  degollado
camino de la cocina. El cochero saltó del pescante y llamó a la puerta. Salieron Nikifor
y el cocinero, pagaron al cochero y llevaron el cuerpo ebrio escaleras arriba. El viejo
Nikifor,  que  ya  estaba  curado  de  espantos,  con  mano  experta  desvistió  el  cuerpo
inmóvil,  lo  acostó  en  las  profundidades  del  colchón  de  plumas  y  lo  cubrió  con  la
colcha. A la sirvienta no se le dijo ni palabra. Estaba acostumbrada desde hacía tiempo
a ver  a  su señor como algo que había que trasladar,  desvestir  y  tapar,  de modo que
ella tampoco se iba a asombrar ni asustar. Lo normal para ella era ver a Yegórushka
borracho.

A la mañana siguiente se llevaron un buen susto.

Alrededor  de  las  once,  mientras  la  princesa  y  Marusia  estaban  tomando  café,  entró
Nikifor  en  el  comedor  y  comunicó  a  sus  excelencias  que  algo  malo  le  pasaba  al
príncipe Yegórushka.

—¡Cualquiera diría que se está muriendo! —dijo Nikifor—. ¡Tengan la bondad de venir
a ver!

Las  caras  de  la  princesa  y  de  Marusia  se  pusieron  blancas  como  una  pared.  A  la
princesa se le cayó un trocito de bizcocho de la boca. Marusia volcó la taza y se llevó
ambas  manos  al  pecho,  donde  el  corazón,  sorprendido  y  alarmado,  se  le  había
desbocado de súbito.

—Llegó  a  las  tres  de  la  madrugada,  bebido,  naturalmente  —informó  Nikifor  con  voz
temblorosa—. Como de costumbre… El caso es que ahora, Dios sabrá por qué, no hace
más que revolverse y gemir…

La  princesa  y  Marusia  se  cogieron  la  una  a  la  otra  y  corrieron  al  dormitorio  de
Yegórushka.

Éste, de un color verde pálido, desgreñado y demacrado, yacía bajo una pesada colcha
de  franela;  respiraba  con  dificultad,  tiritaba  y  se  revolvía  sin  parar.  Los  lamentos  le
escapaban  del  pecho.  De  los  bigotes  le  colgaba  un  pedacito  de  una  cosa  roja,
aparentemente sangre. Si Marusia se hubiera inclinado hasta su rostro, habría podido
ver  una  pequeña  herida  en  el  labio  de  arriba  y  habría  notado  que  le  faltaban  dos
piezas de la dentadura superior. Todo el cuerpo desprendía calor y olor a alcohol.

La princesa y Marusia cayeron de hinojos y empezaron a sollozar.



—¡Nosotras somos las culpables de su muerte! —dijo Marusia, llevándose las manos a
la cabeza—. Ayer lo abrumamos con nuestros reproches y… ¡no lo ha podido resistir!
¡Es un alma tan tierna! ¡Nosotras tenemos la culpa, maman!

Y,  en  la  conciencia  de  su  culpabilidad,  las  dos  abrieron  los  ojos  de  par  en  par  y,
temblando de pies a cabeza, se abrazaron con fuerza. Igual que tiemblan y se abrazan
aquellas personas que están viendo cómo en cualquier momento les va a caer encima
el techo con estrépito, aplastándolas con su peso.

El cocinero había tenido la idea de ir corriendo a buscar a un médico. Llegó el doctor,
Iván  Adolfovich,  un  hombre  menudo  que  se  reducía  a  una  enorme  calva,  unos
estúpidos ojillos  porcinos y una panza redonda.  Se alegraron de verle,  tanto como si
hubiera sido su propio padre. Olfateó el aire en la habitación de Yegórushka, le tomó
el pulso, suspiró profundamente y frunció el ceño.

—¡No se preocupe, excelencia! —le dijo a la princesa con voz implorante—. Nunca se
sabe,  pero,  en  mi  opinión,  excelencia,  yo  no  veo  que  su  hijo  corra,  por  así  decir,  un
grave peligro… ¡No es nada!

Pero a Marusia le dijo algo completamente distinto:

—Nunca se sabe, princesa, pero, en mi opinión… Cada uno tiene su opinión, princesa.
Pero, en mi opinión, su excelencia… ¡uf!… está débil, schwach, como diría un alemán…
Pero todo depende… depende, por así decir, de la crisis.

—¿Es peligroso? —preguntó en voz baja Marusia.

Iván  Adolfovich  frunció  el  entrecejo  y  se  dispuso  a  explicar  que  cada  uno  tiene  su
opinión. Le dieron un billete de tres rublos. Dio las gracias, se mostró desconcertado,
tosió y se esfumó.

Tras  recobrarse,  la  princesa  y  Marusia  decidieron  llamar  a  alguna  eminencia.  Las
eminencias  son  caras,  pero… ¿qué  podían  hacer?  La  vida  de  un  ser  querido  es  algo
más preciado que el  dinero.  El  cocinero fue corriendo a  avisar  a  Toporkov.  Como es
natural, no lo encontró en casa. Tuvo que dejar una nota.

Toporkov no se dio mucha prisa en atender la llamada. Estuvieron esperándolo, con el
corazón en un puño, todo aquel día, toda la noche, la mañana siguiente… Pretendían
incluso  avisar  a  otro  médico,  y  decidieron  llamar  ignorante  a  Toporkov  en  cuanto
llegara, decírselo a la cara para que otra vez no se atreviera a hacerse esperar tanto
tiempo.  Los  moradores  de  la  casa  de  los  príncipes  Priklonski,  a  pesar  de  su  dolor,
estaban profundamente indignados. Por fin, a las dos de la tarde del día siguiente, una
calesa se acercó al portón de entrada. Nikifor acudió al trote cochinero y a los pocos
segundos, con suma circunspección, le quitaba de los hombros a su sobrino el abrigo



de  paño.  Toporkov  anunció  su  llegada  con  una  tos  y,  sin  saludar,  se  dirigió  a  la
habitación  del  enfermo.  Atravesó  el  salón,  la  salita  de  las  visitas  y  el  comedor,  sin
mirar  a  nadie,  con  gravedad,  como  un  general;  sus  relucientes  botas  chirriaron  por
toda la casa. Su figura enorme infundía respeto. Tenía garbo y aplomo, era un hombre
de  mucho  fuste,  endiabladamente  cabal,  igual  que  si  lo  hubiesen  tallado  en  marfil.
Unas gafas doradas y  un rostro serio e inmóvil  hasta la  exageración completaban su
orgullosa prestancia. Era de ascendencia plebeya, pero lo único que tenía de plebeyo
era  una  desarrollada  musculatura.  Todo  en  él  era  señorial,  propio  de  un  gentleman,
más  bien.  Su  cara  sonrosada  era  atractiva,  e  incluso,  si  hemos  de  creer  a  sus
pacientes,  muy  atractiva.  Tenía  el  cuello  blanco,  como  el  de  una  mujer.  El  cabello
suave  como  la  seda,  y  hermoso,  aunque  lo  llevaba  corto,  por  desgracia.  De  haberse
preocupado por su aspecto, Toporkov no llevaría el pelo tan corto, sino que dejaría que
le  cayera  ondulado  hasta  el  cuello  de  la  camisa.  Su  cara  era  atractiva,  sí,  pero
demasiado seca y demasiado seria para resultar agradable. Seca, seria e inmutable, lo
único que expresaba era el  profundo cansancio tras una prolongada jornada de duro
trabajo.

Marusia salió a recibir a Toporkov y, retorciéndose las manos en su presencia, empezó
a suplicarle. Nunca le había suplicado nada a nadie.

—¡Sálvele,  doctor!  —dijo,  levantando  hacia  él  sus  grandes  ojos—.  ¡Se  lo  suplico!
¡Todas nuestras esperanzas están depositadas en usted!

Toporkov esquivó a Marusia y se dirigió a la habitación de Yegórushka.

—¡Esto hay que ventilarlo! —ordenó, según entraba en el cuarto del enfermo—. ¿Cómo
es que no está abierta la ventilación? ¿Cómo quieren que respire?

La  princesa,  Marusia  y  Nikifor  se  lanzaron  hacia  las  ventanas  y  la  estufa.  En  las
ventanas,  donde se  habían instalado ya los  bastidores  dobles,  no había  respiraderos.
La estufa no calentaba.

—No hay ventilación —dijo tímidamente la princesa.

—Qué  raro…  Hum…  ¡Cualquiera  trata  a  nadie  en  estas  condiciones!  ¡Yo  no  estoy
dispuesto!  —Y, levantando ligerísimamente la voz,  Toporkov añadió—: ¡Trasládenlo a
la sala! ¡Allí el ambiente no es tan sofocante! ¡Llamen a los criados!

Nikifor se abalanzó sobre el lecho y se colocó en la cabecera. La princesa, poniéndose
colorada  porque  en  su  casa  toda  la  servidumbre  estaba  formada  por  Nikifor,  el
cocinero y una doncella medio ciega, agarró la cama. También Marusia la agarró, y se
puso a tirar de ella con todas sus fuerzas. Un anciano decrépito y dos mujeres débiles
levantaron la cama con un gemido y, sin creer en sus propias fuerzas, a trompicones y
temiendo  soltarla,  la  transportaron.  A  la  princesa  se  le  descosió  el  vestido  en  un



hombro y se le desprendió algo del vientre, a Marusia se le pusieron los ojos verdes y
sintió  un  dolor  insoportable  en  los  brazos:  ¡cómo  pesaba  Yegórushka!  Pero  él,  el
doctor en medicina Toporkov, caminaba muy serio por detrás de la cama y arrugaba la
frente  enfadado  porque  le  hacían  perder  el  tiempo  con  semejantes  bobadas.  ¡Y  no
movía un dedo para ayudar a las damas! ¡Menudo animal!

Colocaron la  cama al  lado del  piano.  Toporkov levantó la  colcha y,  mientras le  hacía
una serie de preguntas a la princesa, se puso a desnudar al inquieto Yegórushka. En
un segundo le retiró el camisón.

—¡Sea  breve,  se  lo  ruego!  ¡Eso  no  viene  al  caso!  —decía  Toporkov  al  escuchar  las
palabras de la princesa—, ¡Aquí hay gente que está de más!

Tras percutir con un martillito en el pecho de Yegórushka, puso al enfermo boca abajo
y volvió a percutir; lo auscultó con un resoplido (los médicos siempre resoplan cuando
están auscultando) y constató una calentura causada por la embriaguez, sin mayores
complicaciones.

—No estaría  de más ponerle  un camisón más abrigado —dijo  con su tono monótono,
marcando cada palabra.

Tras  impartir  algunos  otros  consejos,  escribió  una  receta  y  se  dirigió  rápidamente
hacia  la  puerta.  Al  escribir  la  receta,  preguntó,  entre  otras  cosas,  el  apellido  de
Yegórushka.

—Príncipe Priklonski —dijo la princesa.

—¿Priklonski? —se aseguró Toporkov.

«¡Muy pronto te has olvidado tú del apellido de tus antiguos… hacendados!», se dijo la
princesa.

No  se  atrevió  a  pensar  en  la  palabra  «señores»:  ¡la  figura  del  antiguo  siervo  era
demasiado imponente!

En el vestíbulo la princesa se acercó al doctor y, con el alma en vilo, le preguntó:

—Doctor, ¿no corre peligro?

—No creo.

—En su opinión, ¿se pondrá bien?

—Supongo —respondió él con frialdad y, con una leve inclinación de la cabeza, bajó las



escaleras, en dirección a sus caballos, tan garbosos y graves como él.

Tras  su  marcha,  la  princesa  y  Marusia,  por  primera  vez  después  de  las  fatigas  del
último día, respiraron aliviadas. La fama de Toporkov les infundía esperanza.

—¡Qué hombre tan atento, qué agradable! —dijo la princesa, bendiciendo en su alma a
todos  los  médicos  del  mundo.  ¡Las  madres  adoran  la  medicina  y  tienen  fe  en  ella
cuando sus hijos están enfermos!

—¡Tooodo un señor! —comentó Nikifor, que llevaba ya tiempo sin ver aparecer por la
casa  señorial  a  nadie  que  no  fueran  los  compañeros  de  parranda  de  Yegórushka.  El
anciano ni se imaginaba que aquel señor importante era ni más ni menos que Kolka, a
quien tantas veces había sacado por los pies de debajo del carro del aguador, cubierto
de barro, y le había dado unos azotes.

La princesa le había ocultado que el doctor era su sobrino.

Aquella  misma  noche,  tras  ponerse  el  sol,  a  Marusia,  extenuada  por  el  dolor  y  el
cansancio, le entró de pronto una fuerte tiritona que la obligó a tumbarse en la cama.
Después de la tiritona, le vino una fiebre alta y sintió un dolor en el costado. Se pasó
toda la noche delirando y gimiendo:

—¡Me muero, maman!

Así que a Toporkov, que se presentó pasadas las nueve de la mañana, le tocó tratar no
a  un  paciente,  sino  a  dos:  al  príncipe  Yegómshka  y  a  Marusia.  A  ésta  le  diagnosticó
una pulmonía.

En  casa  de  los  príncipes  Priklonski  empezó  a  oler  a  muerte.  Ésta,  invisible  pero
terrible,  se  dejaba  ver  junto  a  las  cabeceras  de  los  dos  lechos,  amenazando  a  cada
paso  a  la  princesa  madre  con  arrebatarle  sus  hijos.  La  princesa  estaba  fuera  de  sí,
desesperada.

—¡No lo sé!  —le decía Toporkov—. No puedo saberlo,  yo no soy un profeta.  En unos
días todo estará más claro.

Pronunció  estas  palabras  secamente,  con  frialdad,  y  con  ellas  acuchilló  a  la  infeliz
anciana. ¡Ni una palabra de esperanza! Para completar su desdicha, Toporkov no les
recetaba casi nada a los enfermos, y se limitaba a percutir, a auscultar y a quejarse de
que el aire no era puro o de que una compresa no la habían puesto en su sitio ni en el
momento oportuno. Y la anciana consideraba que todas estas novedades, que estaban
tan de moda, no eran más que tonterías que no conducían a nada. Día y noche vagaba
sin  cesar  de  una  cama  a  otra,  olvidada  de  todo  en  el  mundo,  haciendo  promesas  y
rezando.



Estaba  convencida  de  que  la  calentura  y  la  pulmonía  eran  las  enfermedades  más
mortales  y,  cuando  apareció  sangre  entre  las  flemas  de  Marusia,  creyó  que  su  hija
padecía «tisis en grado terminal», y perdió el sentido.

Puede el lector imaginarse cuál sería su júbilo cuando la joven princesa, en el séptimo
día de su enfermedad, sonrió y dijo:

—Me encuentro bien.

También  Yegórushka  se  recuperó  al  séptimo  día.  Rezándole  como  a  un  semidiós,
riendo de alegría y llorando, la princesa salió a recibir a Toporkov y le dijo:

—¡Doctor, estoy en deuda con usted por la salvación de mis hijos! ¡Le doy las gracias!

—¿Cómo?

—¡Le debo tanto! ¡Ha salvado usted a mis hijos!

—Pero… ¡al  séptimo  día!  Yo  esperaba  que  fuera  al  quinto.  Pero  bueno,  qué  más  da.
Hay  que  darle  estos  polvos  por  la  mañana  y  por  la  noche.  Y  hay  que  seguir  con  las
compresas. Se puede cambiar esta colcha tan gruesa por otra más liviana. Y a su hijo
debería darle alguna bebida amarga. Volveré a pasarme mañana por la tarde.

Y  la  celebridad,  inclinando  la  cabeza,  se  dirigió  hacia  las  escaleras  con  su  paso
regular, de general.

II

Un día claro, transparente, ligeramente fresco, uno de esos días de otoño en los que
uno se resigna de buena gana al frío, a la humedad, a los molestos chanclos. El aire es
tan  cristalino  que  puede  verse  el  pico  de  una  chova  posada  en  lo  alto  de  un
campanario,  y  todo  está  impregnado  del  aroma  del  otoño.  Sale  uno  a  la  calle  y  las
mejillas  se  le  cubren  de  un  extenso  y  saludable  rubor  que  recuerda  a  las  buenas
manzanas  de  Crimea.  Las  hojas  amarillas,  caídas  hace  tiempo,  que  esperan  con
paciencia  las  primeras  nieves,  sufriendo  constantes  pisotones,  se  doran  al  sol,
despidiendo reflejos como si fueran monedas de oro. La naturaleza se adormece, dócil
y silenciosa. No sopla el viento, no se oye un ruido. Inmóvil y muda, como si se hubiera
quedado exhausta tras la primavera y el verano, remolonea bajo los rayos de sol, tibios
y  acariciantes,  y  cualquiera  que  contempla  ese  sosiego  incipiente  siente  a  su  vez
deseos de sosegarse…

En  uno  de  esos  días  Marusia  y  Yegórushka  estaban  sentados  junto  a  la  ventana,
esperando por última vez a Toporkov. La luz, cálida, dulce, penetraba por las ventanas



de  los  Priklonski,  jugaba  en  las  alfombras,  en  las  sillas,  en  el  piano.  Todo  estaba
bañado  en  esa  luz.  Marusia  y  Yegórushka  miraban  a  la  calle  y  celebraban  su
restablecimiento.  Los  convalecientes,  sobre  todo  si  son  jóvenes,  son  siempre  muy
dichosos. Sienten y comprenden lo que es la salud, algo que ni siente ni comprende un
individuo sano. La salud es la libertad, y ¿quiénes, salvo los manumisos, disfrutan de la
conciencia  de  la  libertad?  Marusia  y  Yegórushka  se  sentían  manumisos  a  cada
instante. ¡Qué bien se encontraban! Tenían ganas de respirar, de mirar por la ventana,
de  moverse:  de  vivir,  en  una  palabra,  y  todos  sus  deseos  se  veían  constantemente
satisfechos.  Fúrov,  el  comerciante  que  les  había  protestado  una  letra  de  cambio,  los
chismes, la conducta de Yegórushka, la pobreza: todo eso quedaba olvidado. Lo único
que no se olvidaba eran las cosas agradables, que no entrañaban ninguna inquietud: el
buen tiempo, los bailes próximos, la buena maman y… el doctor. Marusia se reía y no
paraba  de  hablar.  Su  principal  tema  de  conversación  era  el  doctor,  que  estaba  al
llegar.

—¡Es  un  hombre  admirable,  nada  se  le  resiste!  —decía—.  ¡Su  habilidad  no  tiene
límites! Imagínate, George, qué gran hazaña: ¡luchar contra la naturaleza y dominarla!

Y,  según  hablaba,  después  de  cada  frase  grandilocuente,  aunque  pronunciada  con
franqueza, hacía con las manos y los ojos un enorme signo de admiración.

Yegórushka escuchaba el exaltado discurso de su hermana, parpadeaba y hacía gestos
de  asentimiento.  También  él  respetaba  el  rostro  severo  de  Toporkov  y  estaba
convencido de que solo a él le debía su recuperación. La maman estaba sentada a su
lado  y  compartía,  jubilosa  y  radiante,  el  entusiasmo  de  sus  hijos.  Le  gustaba  de
Toporkov no solo su talento para curar, sino también la «buena disposición» que había
alcanzado a leer en su faz.

A las personas mayores, por alguna razón, les encanta esa «buena disposición».

—La pena es que sea de… de tan baja cuna —dijo la princesa, mirando tímidamente a
su  hija—  Y  que  su  oficio…  no  sea  especialmente  limpio.  Siempre  hurgando  en  toda
clase de cosas… ¡Fu!

Marusia  se  sonrojó  y  se  sentó  en  otra  butaca,  algo  más  lejos  de  su  madre.  También
Yegórushka se quedó sorprendido.

No podía soportar la arrogancia señorial ni la presunción.

¡La pobreza,  al  menos,  le  había servido de lección!  Más de una vez había sufrido en
sus propias carnes la arrogancia de personas que eran más ricas que él.

—En estos tiempos, Mutter —dijo, encogiéndose de hombros con desdén—, quien tiene
la  cabeza  sobre  los  hombros  y  un  bolsillo  grande  en  los  pantalones  es  de  buena



familia,  y  quien,  donde tendría que tener la  cabeza,  tiene las posaderas,  y  en vez de
bolsillo una pompa de jabón, ese… ése es un cero a la izquierda, ¡eso es lo que hay!
—al decir eso, Yegórushka se limitaba a repetir como un loro. Esas mismas palabras se
las  había  oído  dos  meses  antes  a  un  seminarista  con  el  que  se  había  peleado  en  un
salón de billar—. Con mucho gusto cambiaría mi título de príncipe por su cabeza y su
bolsillo —añadió.

Marusia levantó unos ojos llenos de gratitud a su hermano.

—Yo  le  diría  a  usted  tantas  cosas,  maman,  pero  no  las  iba  a  entender  —dijo  con  un
suspiro—. No hay forma de hacer que cambie de opinión… ¡Es una lástima!

La princesa, viendo que su espíritu rutinario había quedado desenmascarado, se turbó
y empezó a justificarse.

—El caso es que en San Petersburgo conocí a un doctor, un barón… —dijo— Sí, sí… Y
también en el extranjero… Es verdad… La educación cuenta mucho. Bueno, sí…

Antes  de  la  una  llegó  Toporkov.  Entró  tal  y  como había  entrado  la  primera  vez:  con
aire muy serio, sin dignarse mirar a nadie.

—No  consumir  bebidas  alcohólicas  y  evitar,  en  la  medida  de  lo  posible,  los  excesos
—se dirigió a Yegórushka, después de quitarse el sombrero—. Vigilar el hígado. Le ha
crecido a usted bastante. Su crecimiento se debe atribuir, enteramente, al consumo de
bebidas alcohólicas. Tomar las aguas prescritas.

Y, volviéndose hacia Marusia, le dio también a ella algunos consejos finales.

Marusia  escuchó  con  atención,  como  si  se  tratara  de  un  cuento  interesante,  sin
apartar la mirada de los ojos del sabio.

—¿Y bien? Confío en que me habrá entendido —le preguntó Toporkov.

—Oh, sí. Merci.

La visita duró cuatro minutos justos.

Toporkov  tosió,  recogió  su  sombrero  y  saludó  con  la  cabeza.  Marusia  y  Yegórushka
clavaron los ojos en su madre. Marusia incluso se puso colorada.

La  madre,  tambaleándose  como  un  pato  y  ruborizándose,  se  aproximó  a  Toporkov  e
introdujo torpemente su mano en el puño blanco del doctor.

—¡Permita que le mostremos nuestra gratitud! —dijo.



Yegórushka y Marusia agacharon la mirada. Toporkov se acercó el puño a las gafas y
observó el paquete. Sin turbarse, sin bajar los ojos, se humedeció un dedo en la boca
y, en voz muy baja, contó los billetes. Contó doce billetes de veinticinco rublos. ¡No en
vano la víspera Nikifor había ido corriendo a no se sabe dónde con los brazaletes y los
pendientes de la princesa! Una nubecilla luminosa recorrió la cara de Toporkov, algo
semejante  a  la  aureola  con  la  que  pintan  a  los  santos;  su  boca  esbozó  una  ligera
sonrisa. Por lo visto, estaba muy satisfecho con la retribución. Tras contar el dinero y
guardárselo en el bolsillo, volvió a saludar con la cabeza y se volvió hacia la puerta.

La princesa,  Marusia y Yegórushka clavaron sus ojos en la espalda del  médico,  y  los
tres  sintieron  a  la  vez  cómo  se  les  encogía  el  corazón.  Un  buen  sentimiento  había
iluminado su mirada: aquel hombre se marchaba para no volver nunca más, y ellos ya
se habían acostumbrado a sus pasos regulares, a su forma de marcar las palabras y a
su cara seria. Una pequeña idea surgió en la cabeza de la madre. De pronto le habían
entrado ganas de halagar a aquel hombre tan tieso.

«Es huérfano el pobre —pensó—. Está solo».

—Doctor —dijo con su suave voz de anciana.

El doctor se volvió.

—¿Sí?

—¿Se tomaría usted una taza de café con nosotros? ¡Tenga la bondad!

Toporkov frunció el ceño y se sacó despacio el reloj del bolsillo. Tras consultar el reloj
y pensárselo un poco, dijo:

—Yo tomaré té.

—¡Siéntese, por favor! ¡Aquí mismo!

Toporkov se quitó el sombrero y se sentó; se sentó muy rígido, como un maniquí al que
le hubieran doblado las rodillas y le hubieran enderezado los hombros y el cuello. La
princesa y Marusia empezaron a trajinar. Marusia tenía los ojos muy abiertos, con aire
de  preocupación,  como  si  le  hubieran  encomendado  una  tarea  imposible.  Nikifor,
ataviado con un gastado frac negro y unos guantes grises, empezó a comer por todas
las habitaciones. En todos los rincones de la casa tintineó el servicio de té y rodaron al
suelo  con  estrépito  las  cucharillas.  A  Yegórushka,  por  alguna  razón,  le  pidieron  que
saliera un momento de la sala; le llamaron en voz baja, con mucho misterio.

Toporkov se pasó unos diez minutos esperando a que le sirvieran el té, sin despegar la



vista del pedal del piano, sin mover un solo miembro y sin emitir un solo sonido. Por
fin se abrió la puerta que daba al vestíbulo. Apareció un radiante Nikifor, con una gran
bandeja en las manos. En la bandeja, sujetos en portavasos de plata, había dos vasos:
uno para el doctor, el otro para Yegórushka. Alrededor de los vasos, observando una
estricta  simetría,  estaban  las  jarritas  con  la  nata  fresca  y  hervida,  el  azúcar  con  las
pinzas, las rodajas de limón con unos tenedorcitos y los bizcochos.

Detrás de Nikifor venía Yegórushka, con el rostro embotado por la fatuidad. Cerraban
la procesión la princesa, con la frente bañada en sudor, y Marusia, con los ojos como
platos.

—¡Cuando gusten! —dijo la princesa, dirigiéndose a Toporkov.

Yegórushka  tomó  un  vaso,  se  volvió  hacia  un  lado  y  le  dio  un  sorbo  con  cuidado.
Toporkov tomó su vaso y también le dio un sorbo. La princesa y su hija se sentaron en
un lado y se dedicaron a estudiar la fisonomía del médico.

—¿Tal vez lo quiera usted más dulce? —preguntó la princesa.

—No, está bien así.

Y, como era de esperar, sobrevino el silencio: ese silencio espantoso, detestable, en el
que todo el mundo se siente terriblemente incómodo y desconcertado. El médico bebía
y  callaba.  Evidentemente,  ignoraba  a  quienes  le  rodeaban  y  no  veía  nada  de  lo  que
tenía enfrente, salvo el té.

La  princesa  y  Marusia,  que  se  morían  de  ganas  de  conversar  con  un  hombre
inteligente, no sabían por dónde empezar; ambas tenían miedo de parecer estúpidas.
Yegórushka miraba al doctor, y en sus ojos se veía que quería preguntarle algo pero no
acababa  de  decidirse.  Reinaba  un  silencio  sepulcral,  interrumpido  de  cuando  en
cuando  por  los  sonidos  de  la  deglución.  Toporkov  hacía  mucho  ruido  al  tragar.  Era
evidente  que  no  le  daba  verg&uuml;enza,  y  bebía  como  le  parecía  bien.  Al  tragar,
emitía un sonido que recordaba a un «glu». Se diría que cada trago caía desde la boca
a una especie de abismo, donde chapoteaba en una masa grande y lisa. A veces Nikifor
interrumpía el  silencio;  cada dos por tres chasqueaba los labios y masticaba como si
compartiera lo degustado por el doctor agasajado.

—¿Es  verdad  eso  que  dicen,  que  fumar  es  malo?  —se  animó  finalmente  a  preguntar
Yegórushka.

—La  nicotina,  el  alcaloide  del  tabaco,  actúa  sobre  el  organismo  como  un  fuerte
veneno. El veneno que se introduce en el organismo con cada cigarrillo constituye una
cantidad insignificante, pero, por otra parte, se trata de una introducción continuada.
La cantidad de veneno, así como su energía, se encuentra en una relación inversa con



la duración de su consumo.

La  princesa  y  Marusia  intercambiaron  una  mirada:  ¡menuda  lumbrera!  Yegórushka
parpadeó y estiró su cara de pez. El pobre no había entendido al médico.

—En mi regimiento —empezó a decir, deseoso de convertir la conversación científica
en  otra  ordinaria—  había  un  oficial.  Un  tal  Koshechkin,  un  buen  tipo.  ¡Se  parecía
muchísimo  a  usted!  ¡Muchísimo!  Como  dos  gotas  de  agua.  ¡No  hay  forma  de
distinguirlos! ¿No será pariente suyo?

Por toda respuesta, el médico emitió un sonido deglutivo, y las comisuras de los labios
se le levantaron levemente y se contrajeron en una sonrisa desdeñosa. Despreciaba a
Yegórushka de forma manifiesta.

—Dígame, doctor, ¿estoy ya del todo restablecida? —preguntó Marusia—. ¿Puedo dar
por sentado mi pleno restablecimiento?

—Supongo. Yo cuento con su pleno restablecimiento, sobre la base…

Y el médico, con la cabeza muy alta y mirando fijamente a Marusia, empezó a disertar
sobre la fase final de la pulmonía. Hablaba con regularidad, subrayando cada palabra,
sin  alzar  ni  bajar  la  voz.  Le  escucharon  de  muy  buena  gana,  con  deleite,  pero,  por
desgracia,  aquel  hombre  tan  seco  no  sabía  divulgar  y  no  estimaba  necesario
acomodarse al  talento de los demás. Mencionó varias veces la palabra «absceso»,  se
refirió  a  la  «degeneración  grumosa»  y,  en  general,  habló  muy  bien,  y  con  mucha
elocuencia, pero no se le entendía demasiado. Dictó toda una conferencia salpicada de
términos  médicos,  y  no  pronunció  una  sola  frase  que  pudieran  comprender  sus
oyentes. Pero eso no les impidió escucharle boquiabiertos y admirar al sabio casi con
veneración.  Marusia  no  apartaba  los  ojos  de  su  boca  y  atrapaba  cada  palabra.  Lo
observaba  y  comparaba  su  rostro  con  los  rostros  que  tenía  que  ver  a  diario.  ¡Cuán
diferentes de este cansado rostro de sabio eran los rostros macilentos y obtusos de sus
pretendientes,  todos  esos  amigos  de  Yegórushka  que  la  abundan  con  sus  visitas
diarias!  Los  rostros  de  esos  jaraneros,  de  esos  juerguistas  a  quienes  Marusia  jamás
había escuchado una sola palabra bondadosa y decente, y que no le llegaban a la suela
del zapato a ese rostro frío, impasible, pero inteligente y altivo.

«¡Una  cara  atractiva!  —pensaba  Marusia,  extasiada  ante  aquel  rostro,  ante  aquella
voz, ante aquellas palabras—. ¡Qué inteligencia! ¡Cuántos conocimientos! ¿Por qué se
haría George militar? Él también tendría que haberse dedicado a la ciencia».

Yegórushka miraba conmovido al médico y pensaba: «Si está hablando de cuestiones
profundas, eso quiere decir que nos tiene por personas inteligentes. Está bien que nos
hagamos  un  hueco  en  la  sociedad.  La  verdad  es  que  ha  sido  una  enorme  estupidez
soltar esa mentira sobre Koshechkin».



Cuando  el  médico  terminó  su  disertación,  sus  oyentes  suspiraron  profundamente,
como si hubieran realizado alguna hazaña memorable.

—¡Qué bueno es saberlo todo! —exclamó la princesa.

Marusia se levantó y, como si desease corresponder al médico por su lección, se sentó
al  piano  y  pulsó  las  teclas.  Tenía  unas  ganas  locas  de  arrastrar  al  doctor  a  una
conversación,  de  arrastrarlo  de  una  forma  más  profunda,  más  sensible,  y  la  música
siempre nos lleva a la conversación. Y además quería presumir de sus habilidades ante
un hombre inteligente y sensato…

—Esto  es  de  Chopin  —apuntó  la  princesa,  sonriendo  lánguidamente  y  colocando  las
manos  como  una  estudiante—.  ¡Es  una  maravilla!  Y  mi  hija,  doctor,  me  atrevo  a
presumir, canta divinamente. Ha aprendido de mí… En mis tiempos, yo tuve una voz
estupenda.  Fíjese  en  ésa…  —Y  la  princesa  mencionó  el  apellido  de  una  célebre
cantante  rusa—.  ¿La  conoce  usted?  Está  en  deuda  conmigo.  Sí,  señor…  Yo  le  di
lecciones.  ¡Era  una  muchacha  encantadora!  En  parte,  era  pariente  de  mi  difunto
marido, el príncipe. ¿A usted le gusta el canto? Pero ¿cómo se me ocurre preguntarlo?
¿A quién no le gusta el canto?

Marusia  empezó  a  interpretar  el  mejor  pasaje  de  un  vals  y  volvió  la  vista  con  una
sonrisa.  Necesitaba  leer  en  el  rostro  del  médico  qué  impresión  le  producía  su
interpretación.

Pero  no  consiguió  leer  nada.  La  cara  del  doctor  seguía  tan  impasible  y  seca  como
antes. Apuró rápidamente el té.

—Estoy enamorada de este pasaje —dijo Marusia.

—Muy agradecido —dijo el doctor—. No quiero más.

Dio el último trago, se levantó y cogió el sombrero, sin manifestar el menor deseo de
escuchar el vals completo. La princesa se puso de pie bruscamente. Marusia se quedó
desconcertada y, humillada, cerró la tapa del piano.

—¿Se marcha usted ya? —dijo la princesa, muy contrariada—. ¿No quiere nada más?
Confío, doctor… Ya conoce usted el camino. Cualquier tarde de éstas… No se vaya a
olvidar de nosotros…

Él  sacudió  dos  veces  la  cabeza,  a  modo  de  despedida,  estrechó  torpemente  la  mano
que le tendió Marusia y se acercó en silencio a recoger su pelliza.

—¡Puro  hielo!  ¡Madera!  —exclamó  la  princesa  tras  la  partida  del  médico—,  ¡Es



terrible!  ¡Es  incapaz  de  reírse,  valiente  leño!  ¡De  poco  te  ha  servido  tocar  para  él,
Mary!  ¡Solo  se  ha  quedado  para  tomar  el  té!  ¡En  cuanto  se  lo  ha  acabado,  se  ha
marchado!

—Pero ¡hay que ver lo listo que es, maman! ¡Listísimo! ¿Con quién de nosotros querías
que hablara? Yo soy una ignorante, George es muy reservado y siempre está callado…
¿Acaso podemos mantener una conversación inteligente? ¡No!

—¡Caray con el plebeyo! ¡Caray con el sobrino de Nikifor! —dijo Yegórushka, tomando
nata directamente de las jarritas— ¿Cómo es? Racional, indiferente, subjetivo… ¡Así se
las gasta el bribón! ¡Valiente plebeyo! ¿Y su calesa? ¡Fijaos! ¡Cómo presume!

Y  los  tres  miraron  por  la  ventana  y  contemplaron  la  calesa  en  la  que  se  había
acomodado aquella eminencia, enfundada en su enorme pelliza de oso. La princesa se
puso  colorada de  envidia,  y  Yegórushka guiñó  el  ojo  de  un modo muy significativo  y
silbó. Marusia no se fijó en la calesa. No le dio tiempo: únicamente tenía ojos para el
doctor, que le había causado una fortísima impresión. Todo el mundo se deja llevar por
las novedades.

Y Toporkov, para Marusia, era muy novedoso…

Cayó  la  primera  nevada,  después  la  segunda,  la  tercera,  y  el  invierno  se  instaló  por
una  buena  temporada,  con  sus  recias  heladas,  sus  montones  de  nieve  y  sus
carámbanos.  A  mí  no me gusta  el  invierno,  y  no creo a  quienes  dicen que les  gusta.
Frío en las calles, humo en las habitaciones, humedad en los chanclos. Ya se muestre
severo  como  una  suegra,  ya  plañidero  como  una  solterona,  el  invierno  —con  sus
mágicas noches de luna, sus troikas, sus cacerías, conciertos y bailes— nos cansa muy
pronto  y  se  nos  hace  muy  largo,  tanto  como  para  amargar  más  de  una  vida
desamparada y marchita.

La vida en casa de los príncipes Priklonski seguía su curso. Yegórushka y Marusia se
habían  restablecido  por  completo  y  hasta  su  propia  madre  había  dejado  de
considerarlos enfermos. Las circunstancias no habían mejorado, ni tenían intención de
hacerlo. Las cosas iban cada vez peor, el dinero menguaba y menguaba… La princesa
empeñó  y  volvió  a  empeñar  todas  sus  joyas,  las  familiares  y  las  adquiridas.  Nikifor,
como siempre, se dedicaba a parlotear en la tienda, adonde le mandaban a comprar a
crédito menudencias varias, diciendo que los señores le debían trescientos rublos y no
tenían intención de pagarle. Eso mismo contaba el cocinero, al cual, por compasión, el
tendero le regaló unas botas viejas. Fúrov fue aún más insistente. No estaba dispuesto
a aceptar más aplazamientos y despachó con malos modos a la princesa cuando ésta le
suplicó que esperase antes de protestar una letra de cambio. Siguiendo el ejemplo de
Fúrov, los demás acreedores también empezaron a vocear. Cada mañana a la princesa
le  tocaba  recibir  a  los  notarios,  los  ujieres  de  juzgado  y  los  acreedores.  Se  puso  en
marcha, al parecer, un concurso por un supuesto de insolvencia.



Igual que antes, las lágrimas nunca llegaban a secarse en la almohada de la princesa.
De día  se  hacía  fuerte,  pero  de  noche daba rienda suelta  al  llanto  y  lloraba hasta  el
amanecer. No había que ir muy lejos para encontrar la razón de ese llanto. Las causas
estaban  bien  a  la  vista:  herían  los  ojos  con  su  relieve  y  su  brillantez.  La  pobreza,  el
amor  propio  herido  cada  dos  por  tres,  herido…  ¿por  quiénes?  Por  personajillos
insignificantes, por tipos como Fúrov, por los cocineros, por las tenderas. Los objetos
amados iban a parar a la casa de empeños; a la princesa se le partía el corazón cada
vez  que  tenía  que  separarse  de  ellos.  Yegórushka  seguía  llevando  la  misma  vida
disipada  de  siempre,  Marusia  aún  no  se  había  colocado…  ¿Acaso  no  eran  razones
suficientes para llorar? El futuro resultaba nebuloso, pero incluso a través de la niebla
la princesa vislumbraba unas imágenes siniestras. Ese futuro no prometía nada bueno.
No lo aguardaba con esperanza, sino con temor…

Cada vez  disponían  de  menos  dinero,  pero  las  juergas  de  Yegórushka  eran  cada  vez
más  sonadas;  se  entregaba  a  ellas  con  tenacidad,  con  encarnizamiento,  como  si
deseara  recuperar  el  tiempo  perdido  durante  su  enfermedad.  Se  gastaba  en
borracheras  lo  que  tenía  y  lo  que  no,  lo  propio  y  lo  ajeno.  En  su  libertinaje  era
insolente y  descarado hasta  la  locura.  No le  costaba nada pedirle  dinero prestado al
primero  que  veía.  Sentarse  a  jugar  a  las  cartas  sin  un  grosh  en  el  bolsillo  se  había
convertido en un hábito para él; beber y comer de gorra o pasearse ostentosamente en
un  coche  ajeno  y  no  pagarle  al  cochero  no  lo  consideraba  ningún  pecado.  Había
cambiado  muy  poco:  antes  se  enfadaba  cuando  se  reían  de  él;  ahora  se  limitaba  a
experimentar  un  leve  desconcierto  cuando  lo  echaban  de  un  sitio  o  lo  sacaban  a
rastras.

La única que había cambiado era Marusia. Para ella sí había novedades, y novedades
terribles.  Había  empezado  a  desencantarse  de  su  hermano.  De  pronto,  por  alguna
razón,  había  dejado  de  creer  que  parecía  un  hombre  subestimado,  incomprendido:
ahora  lo  veía,  sencillamente,  como  un  individuo  de  lo  más  vulgar,  un  hombre  como
tantos otros, o peor incluso… Había dejado de creer en aquel amor desesperado de su
hermano.  ¡Terribles  novedades!  Se  pasaba  las  horas  muertas  sentada  junto  a  la
ventana, mirando distraída a la calle; se imaginaba el rostro de su hermano y trataba
de ver en él algo armonioso, donde no tuviera cabida el desencanto, pero lo único que
conseguía  ver  en  ese  rostro  insulso  era:  «¡Soy  un  hombre  vacío!  ¡Un  hombre
despreciable!».  También  otros  rostros  pasaban  fugazmente  por  su  imaginación,  los
rostros  de  los  camaradas  de  su  hermano,  los  de  los  invitados,  los  de  las  viejas
consoladoras,  los  de  los  novios;  y  el  rostro  de  la  propia  princesa,  compungido,
embotado por  el  dolor;  y  la  angustia  le  oprimía  el  corazón a  la  pobre  Marusia.  ¡Qué
trivial, qué descolorida y obtusa, qué estúpida, aburrida e indolente era la vida junto a
esas personas cercanas y queridas, pero insignificantes!

La angustia le oprimía el corazón y un solo deseo, intensísimo, herético, se adueñaba
de su espíritu. Había momentos en que ansiaba locamente huir… pero ¿adónde? Allá,



se  entiende,  donde  vivieran  hombres  que  no  temblaran  ante  la  pobreza,  que  no  se
entregaran  a  una  vida  disipada,  que  trabajaran  y  no  estuvieran  todo  el  santo  día
charlando  con  viejas  estúpidas  o  con  borrachos  imbéciles.  Y  en  los  pensamientos  de
Marusia resaltaba como un clavo un rostro honrado y sensato; en ese rostro ella veía
inteligencia,  una  gran  masa  de  conocimientos  y  fatiga.  Era  imposible  olvidar  ese
rostro.  Lo  veía  a  diario  en  las  circunstancias  más  propicias:  precisamente  en  el
momento en que su dueño trabajaba, o hacía ver que trabajaba.

El  doctor  Toporkov  pasaba  a  toda  prisa  cada  día  por  delante  de  la  casa  de  los
Priklonski,  en  su  lujoso  trineo  con  una  manta  de  oso  y  un  cochero  gordo.  Tenía
numerosos  pacientes.  Hacía  visitas  desde  primera  hora  de  la  mañana  hasta  última
hora de la tarde y en un mismo día se recorría todas las calles y callejones. Iba sentado
en el trineo como si estuviera en una butaca: muy serio, con la cabeza y los hombros
erguidos, sin mirar a los lados. Por detrás del mullido cuello de su pelliza de oso solo
se veían la frente blanca y lisa y las gafas doradas, pero a Marusia le bastaba con eso.
Le parecía que de los ojos de aquel benefactor de la humanidad salían a través de las
lentes unos rayos helados, orgullosos, desdeñosos.

«¡Ese hombre tiene derecho a mostrar su desprecio! —pensaba—. ¡Es un sabio! ¡Y hay
que ver qué trineo tan lujoso,  qué maravilla de caballos!  ¡Pensar que ha sido siervo!
¡Qué fuerte hay que ser para nacer siendo un lacayo y convertirse en alguien como él,
inaccesible!».

Solo Marusia se acordaba del doctor: los demás empezaron a olvidarse de él y pronto
lo habrían olvidado del  todo de no haber sido porque él  hizo que lo recordaran.  Y lo
hizo de forma bien patente.

El segundo día de Navidad, a mediodía, cuando los Priklonski estaban en casa, tintineó
tímidamente la campanilla de la entrada. Nikifor fue a abrir la puerta.

—¿Está la  princesaaa? —se oyó desde el  vestíbulo la  vocecilla  de una anciana,  y,  sin
esperar respuesta, una viejecilla menuda entró en el salón—. Saludos, princesa… ¡mi
bienhechora! ¿Cómo está su excelencia?

—¿Qué se le ofrece? —preguntó la princesa, mirando a la vieja con curiosidad.

Yegórushka  se  rió  disimuladamente.  Le  cabeza  de  la  vieja  le  había  recordado  a  un
melón, pequeño y maduro, con el rabillo hacia arriba.

—¿No  me  reconoce,  mátushka?  ¿Será  posible  que  no  me  recuerde?  ¿Que  se  haya
olvidado de Prójorovna? ¡Si yo ayudé a venir al mundo a su querido príncipe!

Y la anciana se acercó rápidamente a Yegórushka y le estampó sendos besos sonoros
en el pecho y la mano.



—No  lo  entiendo  —farfulló  Yegórushka  enojado,  limpiándose  la  mano  en  la  levita—.
Ese viejo diablo de Nikifor deja pasar a cualquier basu…

—¿Qué  se  le  ofrece?  —repitió  la  princesa,  y  le  dio  la  sensación  de  que  la  anciana
apestaba a aceite de quemar.

La  vieja  se  sentó  en  una  butaca  y  después  de  interminables  preámbulos,  sonriendo
maliciosamente y coqueteando —como hacen siempre las casamenteras—, declaró que
la  princesa  tenía  la  mercancía  y  que  ella  tenía  al  mercader.  Marusia  se  ruborizó.
Yegórushka resopló y, picado por la curiosidad, se aproximó a la vieja.

—Qué  raro  —dijo  la  princesa—.  Entonces  ¿has  venido  a  hacer  de  casamentera?
¡Felicidades por el novio, Mary! ¿Y quién es él, si se puede saber?

La anciana se sofocó, se rebuscó en el seno y se sacó un pañuelo de percal rojo. Tras
soltar los nudos del pañuelo, lo sacudió sobre la mesa y, además de un dedal, cayó una
fotografía.

Todos  amigaron  la  nariz:  del  pañuelo  rojo  con  flores  amarillas  se  esparció  un  olor  a
tabaco.

La princesa cogió la fotografía y se la acercó con desgana a los ojos.

—¡Es muy guapo, mátushka! —la casamentera se puso a comentar el retrato—. Es rico,
noble… Es un hombre maravilloso, sobrio…

La princesa se puso colorada y le pasó la fotografía a Marusia. Ésta palideció.

—Es extraño —dijo la princesa—. Si ése es el deseo del doctor, supongo que él mismo
podría… Lo último que hace falta es una mediación. Un hombre instruido, y resulta…
¿Ha sido él quien la ha enviado? ¿En persona?

—En persona… Ustedes le causaron muy buena impresión. Una familia estupenda.

Marusia  soltó  un  chillido  repentino  y,  apretando  con  fuerza  la  fotografía,  salió
precipitadamente del salón.

—Es  extraño  —prosiguió  la  princesa—.  Asombroso…  No  sé  ni  qué  decir.  De  ningún
modo me esperaba esto del doctor. ¿Por qué ha tenido usted que molestarse? El doctor
tendría  que  haberse  presentado  personalmente.  Resulta  hasta  ofensivo…  ¿Por  quién
nos toma? No somos unos simples comerciantes. Hoy en día ni los comerciantes viven
ya así.



—¡Vaya pinta! —mugió Yegórushka, dirigiendo una mirada desdeñosa a la cabeza de la
anciana.

El  húsar  retirado habría  pagado lo  que fuera con tal  de poder darle  un papirotazo a
esa  cabeza.  Las  viejas  le  gustaban  tan  poco  como  los  gatos  a  los  perros  grandes,  y
llegaba al delirio cada vez que veía una cabeza parecida a un melón.

—¿Bueno,  qué,  mátushka?  —dijo  la  casamentera,  suspirando—.  Aunque  no  tenga  la
dignidad de un príncipe, puedo decirle, princesa mía… Es usted tan buena, mátushka.
¡Ay,  por  mis  pecados!  ¿Acaso  no  es  noble?  Ha  recibido  una  formación  excelente,  es
rico, el  Señor le ha favorecido con toda clase de lujos,  Virgen Santa… Pero, si  desea
que  venga  él  a  verla,  no  se  preocupe…  La  honrará  con  su  visita.  ¿Por  qué  no  iba  a
venir? Siempre se puede venir… —Y, tomando a la princesa por el hombro, la atrajo y
le  susurró  al  oído—:  Pide  sesenta  mil…  ¡Es  cosa  sabida!  La  mujer  es  la  mujer,  y  el
dinero es el dinero. Ya sabe usted… Dice: «Sin ese dinero, yo no me caso, porque ella
conmigo  tiene  que  disfrutar  de  toda  clase  de  comodidades…  Que  tenga  su  propio
capital»…

La princesa se puso colorada y, haciendo frufrú con su voluminoso traje, se levantó del
sillón.

—Tenga  la  bondad  de  transmitirle  al  doctor  que  estamos  asombrados  en  extremo
—dijo—.  Ofendidos…  Así  es  imposible.  Eso  es  todo  cuanto  puedo  decirle…  ¿Por  qué
estás tan callado, George? ¡Que se vaya! ¡Toda paciencia tiene un límite!

Una vez que hubo salido la casamentera, la princesa se llevó las manos a la cabeza, se
desplomó en el diván y gimió:

—¡A  esto  hemos  llegado!  —vociferó—,  ¡Dios  mío!  ¡Un  medicucho,  un  don  nadie,  que
ayer  mismo  era  un  lacayo,  nos  viene  con  una  propuesta!  ¡Noble!  ¡Noble!  ¡Ja,  ja!
¡Decidme qué nobleza es ésa, por favor! ¡Y nos manda a la casamentera! ¡Porque no
está vuestro padre! ¡Él no lo habría consentido! ¡Valiente imbécil! ¡Ordinario!

Pero lo que más había ofendido a la princesa no había sido que un plebeyo cortejara a
su hija, sino que le hubiese pedido sesenta mil rublos, que no tenía. Cualquier alusión
a su pobreza le parecía insultante. Estuvo despotricando hasta el anochecer, y por la
noche se despertó dos veces para llorar.

Pero a nadie le  hizo más efecto la  visita de la  casamentera que a Marusia.  La pobre
muchacha  sufrió  una  fortísima  calentura.  Temblando  con  todo  el  cuerpo,  cayó  en  la
cama,  escondió  la  cabeza  ardiente  bajo  la  almohada  y  trató,  en  la  medida  de  sus
fuerzas, de responder a una pregunta: «¿Será posible?».

Se  trataba  de  un  verdadero  quebradero  de  cabeza.  Marusia  no  sabía  cómo



responderse  a  esa  pregunta.  Con  ella  expresaba  su  asombro,  su  turbación  y  su
recóndita  alegría,  que,  por  algún  motivo,  le  daba  verg&uuml;enza  reconocer  y  que
quería ocultarse a sí misma.

«¿Será posible? Él, Toporkov… ¡No puede ser! ¡Aquí hay algo que no encaja! ¡La vieja
ha mentido!».

Y mientras tanto los sueños, los sueños más dulces, secretos y mágicos, que hacen que
el alma desfallezca y la cabeza arda, pululaban por su mente, y un éxtasis inefable se
apoderaba de todo su menudo ser. Él, Toporkov, quería tomarla por mujer, ¡y era un
hombre  tan  apuesto,  tan  garboso,  tan  inteligente!  Había  consagrado  su  vida  a  la
humanidad y… ¡viajaba en un trineo tan lujoso!

«¿Será posible?».

«¡A  ese  hombre  se  le  puede  amar!  —decidió  Marusia  aquella  tarde—,  ¡Sí,  sí,  estoy
conforme! ¡Estoy libre de prejuicios y seguiré a ese siervo al fin del mundo! Como mi
madre diga una sola palabra, ¡me apartaré de ella! ¡Estoy conforme!».

No  tuvo  tiempo  para  ocuparse  de  otras  cuestiones,  de  importancia  secundaria  y
terciaria. ¡No estaba para pensar en esas cosas! ¿A qué había venido la casamentera?
¿Por  qué  y  cuándo  se  había  enamorado  de  ella  ese  hombre?  ¿Por  qué  no  se  había
presentado en persona, si la quería? ¿Qué más le daban a ella esas cuestiones, y otras
muchas? Estaba pasmada, sorprendida… dichosa… Eso era más que suficiente.

—¡Estoy  conforme!  —susurraba,  intentando  dibujar  en  su  imaginación  el  rostro  de
aquel  hombre,  con  sus  lentes  doradas,  a  través  de  las  cuales  miraban  unos  ojos
sensatos, respetables, cansados—. ¡Que venga! ¡Estoy conforme!

Y mientras de ese modo Marusia se revolvía en el lecho y sentía con todo su ser cómo
se abrasaba de dicha, la casamentera recorría las casas de los comerciantes y repartía
a  manos  llenas  fotografías  del  doctor.  Yendo  de  una  casa  rica  a  otra,  buscaba  una
mercancía  que  pudiera  recomendar  al  «noble»  mercader.  Toporkov  no  la  había
mandado  expresamente  a  casa  de  los  Priklonski.  La  había  mandado  «a  donde  le
pareciera bien». En relación con su matrimonio, de cuya necesidad era consciente, se
mostraba indiferente: a él, claramente, le daba lo mismo adonde fuera la casamentera.
Él lo que necesitaba eran… los sesenta mil rublos. ¡Sesenta mil, ni uno menos! La casa
que pretendía comprar no se la dejaban por menos de esa suma. No tenía dónde pedir
prestado ese dinero,  no había llegado a un acuerdo sobre los  plazos.  Solo  había  una
solución: casarse por dinero, y eso era lo que iba a hacer. Pero ¡Marusia, en su deseo
de quedar enredada en los lazos de Himeneo, no tenía, desde luego, ninguna culpa!

Pasada  la  medianoche  Yegórushka  entró  sigilosamente  en  el  dormitorio  de  Marusia.
Ésta  ya  estaba  desvestida  e  intentaba  dormir.  La  había  dejado  agotada  la  dicha



imprevista:  quería  calmar  como fuera  su  corazón,  el  cual,  según le  parecía,  latía  sin
descanso por toda la casa. En cada arruga del rostro de Yegórushka se ocultaban mil
secretos.  Tosió de un modo enigmático,  dirigió a Marusia una mirada significativa y,
como si deseara comunicarle algo tremendamente importante y confidencial, se sentó
a sus pies y se inclinó ligeramente sobre su oído.

—¿Sabes lo que te digo, Masha? —empezó en voz baja—. Te digo sinceramente… En
mi opinión, pues… Pensando únicamente en tu felicidad… ¿Duermes? Unicamente en
tu felicidad… Cásate con… ¡con Toporkov! No le des más vueltas, y cásate con él, y…
¡asunto concluido! Es un hombre en todos los sentidos… Y es rico. No pasa nada por
que sea de cuna humilde. No te preocupes por eso.

Marusia  cerró  los  ojos  con  fuerza.  Estaba  avergonzada.  Por  otra  parte,  le  resultaba
muy agradable que su hermano simpatizara con Toporkov.

—¡Lo importante es que sea rico! El pan, por lo menos, no te va a faltar. En cambio, si
esperas  a  un  príncipe  o  a  un  conde,  me  temo  que  te  vas  a  morir  de  hambre…
¡Nosotros no tenemos ni un kopek! ¡Uf! ¡Nada! ¿Estás dormida o qué? ¿Eh? ¿Callas en
señal de aprobación?

Marusia  sonrió.  Yegórushka  se  echó  a  reír  y,  por  primera  vez  en  su  vida,  le  besó  la
mano con fuerza.

—Tú cásate… Es un hombre instruido.  ¡Para nosotros  será algo estupendo!  ¡La vieja
dejará de chillar!

Y  Yegórushka se  entregó a  sus  ensoñaciones.  Después  de  un rato  soñando,  movió  la
cabeza y dijo:

—Solo hay una cosa que no acabo de entender… ¿Por qué demonios nos ha mandado a
esa casamentera? ¿Cómo es que no ha venido él personalmente? Aquí hay algo que no
encaja… No es de la clase de hombres que recurren a una casamentera.

«Es verdad —pensó Marusia,  estremeciéndose por alguna razón— Aquí hay algo que
no  encaja…  No  tiene  ningún  sentido  mandar  a  una  casamentera.  Realmente,  ¿qué
querrá decir eso?».

Yegórushka, que habitualmente no destacaba por su perspicacia, en esta ocasión cayó
en la cuenta:

—El  caso  es  que  a  él  tampoco  le  sobra  el  tiempo  para  perderlo  en  esas  cosas.  Está
todo el santo día ocupado. Tiene que ir corriendo, como un condenado, a visitar a sus
pacientes.



Marusia  se  tranquilizó,  aunque  por  poco  tiempo.  Yegórushka  estuvo  un  rato  en
silencio, y dijo:

—Y hay  otra  cosa  que  tampoco  entiendo:  le  mandó  decir  a  esa  bruja  que  la  dote  no
podía bajar de sesenta mil rublos. ¿Lo oíste? «Dice que, si no, no se casa».

De repente Marusia abrió los ojos, le tembló todo el cuerpo, se incorporó rápidamente
y  se  quedó  sentada,  olvidándose  incluso  de  cubrirse  los  hombros  con  la  colcha.  Los
ojos le echaban chispas y las mejillas le ardían.

—¿Eso ha dicho la vieja? —dijo, tirando a Yegórushka de la mano—. Pues ¡tú dile que
es mentira! Esas personas, me refiero a los hombres como él… no pueden decir esas
cosas.  El…  ¿dinero?  ¡Ja,  ja!  ¡Esa  bajeza  solo  la  pueden  pensar  quienes  no  sepan  lo
orgulloso, lo honrado, lo desprendido que es! ¡Sí! ¡Es un hombre maravilloso! ¡Lo que
pasa es que no quieren entenderlo!

—Eso  mismo  pienso  yo  —dijo  Yegórushka—.  La  vieja  ha  mentido.  Seguro  que  ha
querido prestarle ese servicio por su cuenta. ¡Estará acostumbrada a hacer eso con los
comerciantes!

La  cabeza  de  Marusia  hizo  un gesto  de  asentimiento  y  luego se  hundió  debajo  de  la
almohada. Yegórushka se levantó y se desperezó.

—Nuestra  madre  está  llorando  —dijo—.  Bueno,  vamos  a  ver  qué  le  pasa.  Entonces,
¿qué? ¿Estás  de acuerdo? Perfecto.  No hay que darle  más vueltas.  Doctora… ¡Ja,  ja!
¡Doctora!

Yegórushka le dio unas palmadas a Marusia en la planta del pie y salió del dormitorio
muy  satisfecho.  Cuando  se  acostó,  elaboró  en  su  cabeza  una  larga  lista  con  las
personas que pensaba invitar a la boda.

«El  champán  habrá  que  comprárselo  a  Aboltújov  —pensaba  en  el  momento  de
dormirse—. Los entremeses, a Korchátov. Tiene caviar fresco. Bueno, y langostas…».

A la  mañana siguiente,  Marusia,  vestida  modestamente,  pero  con afectación  y  cierta
coquetería, se sentó junto a la ventana y se quedó esperando. A la once apareció por
allí  Toporkov,  pero pasó de largo,  sin entrar a visitarlos.  Después de comer,  volvió a
pasar  a  toda  prisa  con  sus  caballos  moros,  justo  por  delante  de  sus  ventanas,  pero
tampoco esta vez se detuvo, y ni siquiera echó un vistazo a la ventana junto a la que
estaba Marusia, con una cinta rosada en el pelo.

«No tiene tiempo —pensó ella, admirándolo—. El domingo vendrá…».

Pero  tampoco  fue  a  verlos  el  domingo.  No  fue  a  verlos  en  un  mes,  ni  en  dos,  ni  en



tres…  Evidentemente,  ni  siquiera  se  acordaba  de  los  Priklonski,  pero  Marusia
esperaba  y  se  consumía  en  la  espera.  Era  como  si  un  gato,  nada  común,  de  largas
garras amarillas, le arañase el corazón.

«¿Por  qué  no  vendrá?  —se  preguntaba—,  ¿Por  qué?  Aunque…  ya  sé…  Se  siente
ofendido,  porque… ¿Por  qué estará  ofendido?  Será  porque mamá trató  con tan  poca
delicadeza  a  la  vieja  casamentera.  Ahora  estará  pensando  que  yo  no  puedo
quererlo…».

—¡Mala bestia! —farfullaba Yegórushka, que ya había pasado diez veces por la tienda
de Aboltújov y le había preguntado si podía encargar champán de la mejor clase.

Después de Pascua, que cayó a finales de marzo, Marusia dejó de esperar.

En cierta ocasión Yegórushka entró en su dormitorio y, carcajeándose maliciosamente,
le comunicó que su «novio» se había casado con la hija de un comerciante…

—¡Es todo un honor felicitarle! ¡Un honor! ¡Ja, ja, ja!

Esta noticia resultó demasiado cruel para nuestra pequeña heroína.

Perdió  el  ánimo  y,  no  durante  un  día,  sino  durante  meses  personificó  la  angustia
indescriptible  y  la  desesperación.  Se  arrancó  la  cinta  rosada  del  pelo  y  odió  la  vida.
Pero  ¡qué  parciales,  qué  injustos  son  los  sentimientos!  Marusia  aún  supo  cómo
justificar  la  conducta  de  aquel  hombre.  No  en  vano  había  leído  novelas  en  las  que
tanto  los  hombres  como  las  mujeres  se  casaban  para  hacer  sufrir  a  las  personas
amadas, para darles una lección, para pincharlas, para zaherirlas.

«Se ha casado con esa boba por despecho —pensaba Marusia—. ¡Ay, qué mal hicimos
tratando  a  su  casamentera  de  un  modo  tan  ofensivo!  ¡Las  personas  como  él  no
perdonan las ofensas!».

El rubor sonrosado desapareció de sus mejillas, los labios olvidaron cómo se compone
una sonrisa, el cerebro se negaba a soñar con el futuro: ¡Marusia creyó enloquecer! Le
parecía  que,  al  perder  a  Toporkov,  su  vida  había  perdido  todo  sentido.  ¿De  qué  le
servía ahora la vida si  solo le habían caído en suerte necios,  parásitos y juerguistas?
Se  volvió  melancólica.  Sin  fijarse  en  nada,  sin  prestar  atención  a  nada,  sin  escuchar
nada,  llevaba  esa  clase  de  vida  aburrida,  descolorida,  para  la  que  están  tan
capacitadas  nuestras  doncellas,  viejas  y  jóvenes…  No  reparaba  en  los  muchos
pretendientes que tenía entre sus parientes y conocidos. Encaraba las circunstancias
adversas  con  indiferencia  y  apatía.  Ni  siquiera  reaccionó  cuando  el  banco  vendió  la
casa  de  los  príncipes  Priklonski,  con  todo  su  aparato  histórico,  tan  entrañable  para
ella,  y  no  tuvieron  más  remedio  que  mudarse  a  un  nuevo  apartamento,  modesto,
barato, al gusto burgués. Fue aquél un sueño prolongado, denso, en el que no faltaron,



a  pesar  de  todo,  las  ensoñaciones.  Soñaba  con  Toporkov  en  todas  sus  formas:  en  el
trineo,  con  pelliza,  sin  pelliza,  sentado,  caminando  con  prestancia.  Toda  su  vida  se
encerraba en los sueños.

Pero estalló el  trueno, y el  sueño echó a volar desde los ojos azules con pestañas de
lino… La princesa madre, incapaz de soportar la ruina, enfermó en la nueva vivienda y
falleció,  dejando  únicamente  a  sus  hijos  su  bendición  y  algunos  vestidos.  Su  muerte
fue una desgracia terrible para Marusia. El sueño había volado para ceder su sitio a la
tristeza.

III

Llegó el otoño, tan húmedo y fangoso como el del año anterior.

Era una mañana gris y llorosa. Unas nubes de un color gris oscuro, como embarradas,
velaban el cielo por completo y resultaban angustiosas con su inmovilidad. Parecía que
el sol no existiese; en toda una semana no había echado una mirada a la tierra, como si
temiera manchar sus rayos en aquel barrizal.

Las  gotas  de  lluvia  tamborileaban en  las  ventanas  con una fuerza  especial,  el  viento
lloraba en las  chimeneas  y  aullaba como un perro  que ha perdido a  su  amo… No se
veía una sola cara en la que no pudiera leerse un tedio desesperado.

Mejor  el  tedio  más  desesperado  que  la  tristeza  impenetrable  que  brillaba  aquella
mañana  en  el  rostro  de  Marusia.  Chapoteando  en  los  charcos  embarrados,  nuestra
heroína se arrastraba hacia la casa del doctor Toporkov. ¿A qué iba?

«¡Tengo que tratarme!», pensaba.

Pero el lector no debe fiarse. No en vano, en su rostro podía leerse una lucha.

La joven princesa llegó hasta casa de Toporkov y tímidamente, con el corazón en vilo,
llamó a la  campanilla.  Al  cabo de un minuto se oyeron unos pasos al  otro lado de la
puerta.  Marusia  sintió  que  las  piernas  se  le  helaban  y  se  le  doblaban.  Chasqueó  la
cerradura y Marusia se encontró con el rostro inquisitivo de una sirvienta de aspecto
agradable.

—¿Está el doctor en casa?

—Hoy no recibimos a nadie.  ¡Mañana! —respondió la sirvienta y,  estremeciéndose al
percibir  el  olor  a  humedad,  dio  un  paso  atrás.  Le  cerró  a  Marusia  la  puerta  en  sus
mismas narices y echó el cerrojo con estrépito.

La  princesa,  desconcertada,  regresó  con  desgana  a  casa.  Allí  la  esperaba  un



espectáculo  gratuito,  pero  del  que  ya  estaba  harta  hacía  mucho.  ¡Un  espectáculo
escasamente principesco!

En  la  salita,  en  un  diván  tapizado  de  percal  nuevo  y  reluciente,  estaba  el  príncipe
Yegórushka, sentado al  estilo turco,  con las piernas dobladas.  A su lado,  en el  suelo,
estaba  tumbada  su  amiga  Kaleria  Ivánovna.  Estaban  jugando  a  noskí  y  bebiendo.  El
príncipe  tomaba  cerveza;  su  Dulcinea,  vino  de  Madeira.  El  ganador,  además  del
derecho  a  dar  un  golpe  en  la  nariz  al  contrincante,  obtenía  un  dvugrívenny.  Kaleria
Ivánovna, por ser una dama, disfrutaba de una pequeña ventaja: en lugar de pagar con
un dvugrívenny, podía pagar con un beso. Este juego les producía a ambos un placer
indescriptible.  Se  desternillaban  de  la  risa,  se  pellizcaban,  cada  dos  por  tres  se
levantaban  de  un  salto  y  empezaban  a  perseguirse.  Yegórushka  se  volvía  loco  de
contento  cada  vez  que  ganaba.  Le  entusiasmaba  la  afectación  con  la  que  Kaleria
Ivánovna pagaba su derrota con un beso.

Kaleria Ivánovna, una morena alta y delgada, con unas cejas negras como el carbón y
unos ojos saltones de cangrejo, iba a visitar a Yegórushka a diario. Se presentaba en
casa de los Priklonski  a eso de las diez de la mañana y allí  tomaba el  té,  almorzaba,
cenaba  y  se  marchaba  pasada  la  medianoche.  Yegórushka  le  había  asegurado  a  su
hermana que Kaleria Ivánovna era cantante, que era una dama muy respetable y todo
eso.

—¡Tienes que hablar con ella! —trataba de convencerla—. ¡Es muy lista! ¡No sabes tú
cuánto!

Más  acertado  estaba  Nikifor,  en  mi  opinión,  cuando  tildaba  a  Kaleria  Ivánovna  de
pindonga y la llamaba «Caballería» Ivánovna. La odiaba con toda su alma y le sacaba
de sus casillas tener que servirla. Olfateaba la verdad y su instinto de criado viejo y fiel
le decía que el lugar de aquella mujer no estaba al lado de su señor… Kaleria Ivánovna
era  estúpida  y  banal,  pero  eso  no  le  impedía  marcharse  cada  día  de  casa  de  los
Priklonski  con  el  estómago  lleno,  con  el  dinero  ganado  en  el  bolsillo  y  con  el
convencimiento de que no podían pasarse sin ella. Era la mujer de un simple marqueur
de club,  pero eso no le  impedía ser  el  ama absoluta en casa de los  Priklonski.  A esa
cerda le gustaba poner los pies encima de la mesa.

Marusia vivía de la pensión que le había quedado de su padre. La pensión del padre
había  sido mayor  que la  habitual  en un general,  pero la  parte  que le  correspondía  a
Marusia era insignificante. No obstante, incluso esa parte habría bastado para vivir sin
apuros si Yegórushka no hubiera tenido tantos caprichos.

Éste,  que  ni  quería  ni  sabía  trabajar,  se  negaba  a  aceptar  que  era  pobre  y  se  ponía
hecho una furia si trataban de hacerle ver la realidad y le obligaban a moderar, en la
medida de lo posible, sus antojos.



—A Kaleria Ivánovna no le gusta la carne de ternera —le decía con cierta frecuencia a
Marusia—.  Hay  que  asar  unos  pollos  para  ella.  ¡No  hay  quien  os  entienda!  ¡Os
empeñáis  en  llevar  la  casa  y  no  sabéis  hacerlo!  ¡No  quiero  ver  mañana  esa  maldita
carne de ternera! ¡Vamos a matar de hambre a esa mujer!

Marusia apenas le contradecía y, para evitar los disgustos, compraba pollo.

—¿Cómo es que hoy no había pollo asado? —gritaba Yegórushka en ocasiones.

—Porque ayer ya comimos pollo —contestaba Marusia.

Pero Yegórushka conocía mal la aritmética administrativa y no quería saber nada. Un
día,  durante  la  comida,  empezó  a  exigir  con  insistencia  cerveza  para  él  y  vino  para
Kaleria Ivánovna.

—¿Cómo  puede  haber  una  comida  decente  sin  vino?  —le  preguntó  a  Marusia,
encogiéndose de hombros y asombrándose de la estupidez humana—. ¡Nikifor!  ¡Trae
vino!  ¡Es  tarea  tuya  ocuparte  de  esas  cosas!  ¡Y  a  ti,  Masha,  debería  darte
verg&uuml;enza!  ¡No  querrás  que  me  ocupe  yo  personalmente  de  llevar  la  casa!
¡Cómo os gusta poner a prueba mi paciencia!

¡Era un sibarita sin freno! Kaleria Ivánovna no tardaba en acudir en su ayuda.

—¿No hay vino para el príncipe? —preguntaba mientras estaban poniendo la mesa—. Y
¿dónde está la cerveza? ¿Hay que ir a comprarla? ¡Princesa, dele a este hombre dinero
para cerveza! ¿Tiene usted suelto?

La princesa decía que sí, que tenía suelto, y entregaba lo que le quedaba. Yegórushka
y  Kaleria  bebían  y  comían,  y  no  se  daban  cuenta  de  cómo  el  reloj,  los  anillos  y
pendientes de Marusia, uno tras otro, iban a parar a la casa de empeños, de cómo se
vendían a los traperos sus costosos vestidos.

No veían ni escuchaban los lamentos y susurros del viejo Nikifor al abrir su cofrecillo
cada vez que Marusia le tomaba dinero prestado para la comida del día siguiente. ¡A
aquellas  dos  personas  banales  y  estúpidas,  el  príncipe  y  su  pequeña  burguesa,  todo
eso les traía sin cuidado!

A  la  mañana  siguiente,  cerca  de  las  diez,  Marusia  se  dirigió  nuevamente  a  casa  de
Toporkov. Le abrió la puerta la misma criada de aspecto agradable. Tras introducir a
la princesa en el vestíbulo y quitarle el abrigo, la criada suspiró y le dijo:

—No sé si sabrá, señorita, que el doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta.
Ya lo sabe.



«¿Por qué me dice eso? —pensó Marusia—, ¡Qué desfachatez! ¡El pobre no sabe qué
clase de criada tan descarada tiene!».

Pero, al mismo tiempo, a Marusia se le encogió el corazón: solo tenía tres rublos en el
bolsillo, aunque tampoco iba a echarla únicamente por un par de rublos.

Desde el vestíbulo Marusia pasó a la sala de espera, donde ya había gran cantidad de
enfermos.  La  mayoría  de  quienes  ansiaban  curación  eran,  naturalmente,  señoras.
Ocupaban  todos  los  asientos  disponibles  en  la  sala  de  espera,  estaban  divididas  en
grupos  y  charlaban.  Las  conversaciones  eran  de  lo  más  animado,  y  versaban  sobre
toda  clase  de  temas  y  personas:  sobre  el  tiempo,  las  enfermedades,  el  doctor,  los
hijos… Hablaban todas en voz alta y se reían a carcajadas,  como si  estuvieran en su
propia  casa.  Algunas,  mientras  esperaban  su  tumo,  tejían  y  bordaban.  No  había  en
aquella  sala  personas  mal  vestidas,  con  descuido.  Toporkov  pasaba  consulta  en  la
habitación  vecina.  La  gente  iba  entrando  por  turnos.  Todos  entraban  con  la  cara
pálida,  serios,  temblando ligeramente; salían,  en cambio,  colorados,  sudorosos,  como
si  acabaran  de  confesarse,  igual  que  si  se  hubieran  quitado  de  encima  un  peso
insoportable,  reconfortados.  A  cada  paciente  Toporkov  no  le  dedicaba  más  de  diez
minutos. Las enfermedades, seguramente, no serían muy graves.

«¡Todo esto recuerda tanto a la charlatanería!», habría pensado Marusia de no haber
estado ocupada en sus reflexiones.

Marusia  fue  la  última  en  pasar  al  gabinete  del  doctor.  Al  entrar  en  ese  despacho,
abarrotado de libros con inscripciones en alemán y francés en las cubiertas, temblaba
como tiembla una gallina cuando la sumergen en agua fría. Allí estaba él, en medio del
cuarto, con la mano izquierda apoyada en el escritorio.

«¡Qué guapo es!», fue lo primero que se le pasó por la cabeza a su paciente.

Toporkov nunca mostraba afectación, y difícilmente sería capaz de llegar a mostrarla
nunca,  pero  todas  las  poses  que adoptaba le  salían  especialmente  solemnes.  Aquélla
en  la  que  le  sorprendió  Mamsia  recordaba  a  esas  poses  majestuosas  en  las  que  los
artistas  retratan  a  los  grandes  caudillos.  Cerca  de  la  mano  que  tenía  apoyada  en  la
mesa  se  veían  los  billetes  de  cinco  y  diez  rublos  que  acababan  de  entregarle  las
pacientes.  También  estaban  allí,  rigurosamente  ordenados,  los  instrumentos,  las
maquinitas,  los  tubos:  todo  extremadamente  incomprensible,  extremadamente
«científico» para Marusia. Eso, y el gabinete lujosamente decorado, todo eso tomado
en  conjunto,  completaba  el  cuadro  solemne.  Marusia  cerró  la  puerta  al  entrar  y  se
detuvo.  Toporkov  le  señaló  una  butaca  con  la  mano.  Nuestra  heroína  se  acercó  en
silencio  a  la  butaca  y  se  sentó.  Toporkov  se  inclinó  solemnemente,  se  sentó  en  otra
butaca, vis-&agrave;-vis, y clavó sus ojos inquisitivos en el rostro de Marusia.

«¡No  me  ha  reconocido!  —pensó  ella—.  De  otro  modo,  no  estaría  tan  callado… Dios



mío, ¿por qué no dice nada? A ver, ¿cómo puedo empezar?».

—¿Y bien? —mugió el doctor.

—Tos —murmuró Marusia y, como si quisiera confirmar sus palabras, tosió un par de
veces.

—¿Hace mucho?

—Hace ya dos meses… Sobre todo de noche.

—Hum… ¿Fiebre?

—No, fiebre parece que no…

—Yo a usted ya la he tratado, ¿verdad? ¿Qué fue lo que tuvo anteriormente?

—Una pulmonía.

—Hum… Sí, ya recuerdo… ¿No es usted Priklónskaia?

—Sí… En aquella ocasión, también mi hermano estuvo enfermo.

—Va a tomar usted estos polvos… antes de dormir… Hay que evitar los resfriados…

Toporkov escribió la receta a toda prisa, se levantó y adoptó la misma pose de antes.
Marusia también se levantó.

—¿Nada más?

—Nada más.

Toporkov  la  observó.  La  miraba  y  miraba  también  a  la  puerta.  No  tenía  tiempo  y
aguardaba  a  que  se  fuera.  Pero  ella  estaba  parada  y  lo  miraba  con  admiración,
esperando que le dijera alguna cosa. ¡Qué guapo era! Hubo unos instantes de silencio.
Finalmente reaccionó, leyó un bostezo en sus labios y una espera en sus ojos, le dio un
billete  de  tres  rublos  y  se  volvió  hacia  la  puerta.  El  doctor  arrojó  el  dinero  sobre  la
mesa y cerró la puerta tras ella.

De camino a casa, Marusia se puso furiosa: «Pero ¿por qué no he hablado con él? ¿Por
qué?  ¡No  soy  más  que  una  cobarde,  eso  es  lo  que  pasa!  Ha  resultado  todo  tan
estúpido…  Lo  único  que  he  hecho  ha  sido  molestarle.  ¿Por  qué  habré  sujetado  ese
maldito dinero en las manos, como queriendo demostrar algo? El dinero es una cosa
tan delicada… ¡Válgame Dios! ¡Se puede ofenderá la gente! Hay que pagar sin que se



note.  Sí,  pero  ¿por  qué  me  he  quedado  callada?  Él  me  habría  contado,  me  habría
explicado… Se habría aclarado para qué vino a casa la casamentera…».

Al  llegar  a  casa,  Marusia  se  acostó  y  escondió  la  cabeza bajo  la  almohada,  cosa  que
hacía  siempre  que  estaba  excitada.  Pero  no  logró  calmarse.  Yegórushka  entró  en  su
habitación  y  empezó  a  pasear  de  una  esquina  a  la  otra,  dando  golpes  y  haciendo
rechinar sus botas.

La expresión de su rostro era enigmática…

—¿Qué te pasa? —preguntó Marusia.

—Eeeh…  Y  yo  que  creía  que  estabas  dormida;  no  quería  molestarte.  Me  gustaría
comunicarte una cosa… muy agradable. Kaleria Ivánovna quiere vivir con nosotros. Yo
se lo he rogado.

—¡No puede ser! C’est imposible! Pero ¿a quién le has preguntado?

—¿Cómo  que  es  imposible?  Si  ella  es  muy  buena…  Te  ayudará  a  llevar  la  casa.  La
alojaremos en la habitación de la esquina.

—¡En  esa  habitación  murió  maman!  ¡Imposible!  —Marusia  empezó  a  moverse,  a
temblar, como si la hubieran pinchado. Unas manchas rojas brotaron en sus mejillas—.
¡Imposible!  ¡Vas  a  matarme,  George,  si  me  obligas  a  vivir  con  esa  mujer!  ¡George,
cariño, no hace falta! ¡No hace ninguna falta! ¡Querido mío! ¡Anda, te lo ruego!

—Pero ¿por qué no te gusta? ¡No lo entiendo! Si es una mujer como otra cualquiera…
Inteligente, alegre.

—A mí no me gusta…

—Bueno, pues a mí sí. ¡A mí me gusta esa mujer y quiero que viva conmigo!

Marusia se echó a llorar. Su pálido rostro se descompuso de la desesperación.

—Moriré si ella se viene a vivir aquí…

Yegórushka farfulló algo entre dientes y, tras dar unos pasos, salió de la habitación. Al
cabo de un minuto regresó.

—Préstame un rublo —dijo.

Marusia le dio un rublo. Había que aliviar de algún modo la tristeza de Yegórushka, en
quien,  a  juicio  de  su  hermana,  se  estaría  librando  en  esos  momentos  una  lucha



terrible: ¡el amor a Kaleria luchaba contra el sentimiento del deber!

Aquella tarde Kaleria entró a ver a la princesa.

—¿Por  qué  no  me  quiere  usted?  —preguntó,  abrazando  a  la  princesa—.  ¡Soy  tan
desgraciada!

Marusia se libró de su abrazo y dijo:

—¡Yo no tengo por qué quererla a usted!

¡Bien  cara  pagó  esa  frase!  Kaleria,  que  se  instaló  una  semana  más  tarde  en  la
habitación donde había muerto maman, consideró que lo más importante era vengarse
de esa frase. Escogió la venganza más burda.

—¿A  qué  vienen  tantos  melindres?  —le  preguntaba  a  la  princesa  en  cada  comida—.
Con una pobreza como la  suya los  melindres  están de más;  lo  que hay que hacer  es
inclinarse ante las  buenas personas.  De haber sabido que tenía  usted tales  defectos,
no me habría  venido a  vivir  aquí.  ¿Quién me mandaría  enamorarme de su hermano?
—añadió con un suspiro.

Los  reproches,  las  alusiones  y  las  sonrisas  culminaron  con  una  carcajada  ante  la
pobreza  de  Marusia.  A  Yegórushka  le  traía  sin  cuidado  esa  risa.  Se  consideraba  en
deuda  con  Kaleria  y  se  resignaba.  Pero  a  Marusia  aquella  carcajada  estúpida  de  la
mujer del marqueur, de la mantenida de Yegórushka, le amargó la existencia.

Marusia se pasaba las tardes encerrada en la cocina y, sabiéndose débil, desamparada
e indecisa, derramaba lágrimas en las anchas manos de Nikifor. Éste gimoteaba a su
lado y avivaba la herida de Marusia con los recuerdos del pasado.

—¡Dios los castigará! —la consolaba— Y usted no llore.

Aquel invierno, Marusia fue otra vez a ver a Toporkov.

Al entrar en su gabinete, lo vio sentado en su butaca, tan guapo y tan majestuoso como
siempre…  En  esta  ocasión  su  rostro  estaba  extremadamente  fatigado.  Los  ojos  le
parpadeaban,  como  si  le  impidieran  dormir.  Sin  mirar  a  Marusia,  le  señaló  con  la
barbilla la butaca que tenía delante. Ella se sentó.

«Tiene la tristeza grabada en el rostro —pensó Marusia, mirándole—, ¡Seguro que es
muy infeliz con esa mujer suya!».

Estuvieron  callados  unos  instantes.  ¡Oh,  con  qué  placer  se  habría  quejado  ella  de  la
vida  que  llevaba!  Le  habría  revelado  algunas  cosas  que  él  jamás  habría  podido



descubrir en ninguno de aquellos libros con inscripciones en francés y alemán.

—Tos —susurró Marusia.

El doctor le dirigió una mirada fugaz.

—Hum… ¿Fiebre?

—Sí, por las tardes…

—¿Suda por las noches?

—Sí.

—Desvístase.

—¿Cómo dice?

Toporkov,  con  un  gesto  impaciente,  se  señaló  el  pecho.  Marusia,  ruborizándose,  se
desabrochó despacio los botones del pecho.

—Desvístase. ¡Más deprisa, por favor! —dijo Toporkov, y cogió un martillito.

Marusia se sacó un brazo de la manga. Toporkov se acercó a ella rápidamente y en un
instante, con mano diestra, le bajó el vestido hasta la cintura.

—¡Desabróchese la camisa! —dijo y, sin esperarse a que lo hiciera la propia Marusia,
le  desabrochó  la  camisa  por  el  cuello  y,  con  gran  horror  de  su  paciente,  se  puso  a
percutir  con el  martillito  por  todo el  pecho blanco y  delgado—. Baje  las  manos… No
moleste.  No  me  la  voy  a  comer  —farfulló  Toporkov,  y  ella  se  puso  colorada,  con  un
deseo ardiente de que se la tragase la tierra.

Tras percutir, Toporkov empezó a auscultar. El sonido del ápice del pulmón izquierdo
resultaba  bastante  enervado.  Se  oían  claramente  unos  ronquidos  rechinantes  y  una
respiración agitada.

—Tiene usted que viajar a Samara —dijo,  tras dictarle toda una conferencia sobre la
forma  de  llevar  una  vida  adecuada—.  Allí  podrá  tomar  kumys.  Yo  ya  he  terminado.
Está usted libre…

Marusia  se  abrochó  los  botones  como  pudo,  le  entregó  cinco  rublos,  sintiéndose
incómoda, y, tras unos momentos de indecisión, salió del gabinete del sabio.

«Me ha retenido nada menos que media hora —pensaba de camino a casa—, ¡y yo me



he quedado callada! ¡Callada! ¿Por qué no habré hablado con él?».

Marchaba para casa y no pensaba en Samara, sino en el doctor Toporkov. ¿Qué se le
había perdido a ella en Samara? Es verdad que allí no estaría Kaleria Ivánovna, pero
¡tampoco estaría Toporkov!

¡Al  diablo  con  Samara!  Marusia  caminaba  irritada,  y  al  mismo  tiempo  se  sentía
triunfante: él había reconocido que estaba enferma, y ella, en lo sucesivo, podía acudir
a  su  consulta  sin  cumplidos,  cuantas  veces  le  viniera  en  gana,  todas  las  semanas  si
hacía falta. ¡Se estaba tan a gusto en su gabinete, era tan acogedor! Sobre todo, era
tan bonito  aquel  diván que se  veía  al  fondo.  Le  habría  encantado sentarse  con él  en
ese diván para charlar de todo un poco, para quejarse un rato, para recomendarle que
no les cobrara tan caro a sus pacientes. A los ricos, naturalmente, se puede y se debe
cobrarles caro, pero a los enfermos pobres hay que hacerles un descuento.

«No  sabe  nada  de  la  vida,  es  incapaz  de  distinguir  un  rico  de  un  pobre  —pensaba
Marusia—. ¡Yo podría enseñárselo!».

También  en  esta  ocasión  la  esperaba  en  casa  un  espectáculo  gratuito.  Yegórushka
estaba  tirado  en  un  diván,  presa  de  un  ataque  de  histeria.  Sollozaba,  maldecía,
temblaba como con fiebre. Las lágrimas corrían por su rostro ebrio.

—¡Se  ha  marchado  Kaleria!  —vociferaba—.  ¡Lleva  ya  dos  noches  sin  venir!  ¡Se  ha
enfadado!

Pero Yegórushka sollozaba en vano. Aquella tarde se presentó Kaleria, le perdonó y se
lo llevó al club.

La  mala  vida  de  Yegórushka  llegó  a  su  apogeo.  No  le  alcanzaba  con  la  pensión  de
Marusia,  y  empezó  a  «trabajar».  Le  tomaba  dinero  prestado  a  la  sirvienta,  hacía
trampas a las cartas, le hurtaba dinero y objetos a su hermana. Una vez, pasando junto
a Marusia, le sacó del bolsillo dos rublos que ella había ahorrado para unos zapatos. Él
se  quedó  con  un  rublo  y  con  el  otro  le  compró  unas  peras  a  Kaleria.  Los  amigos  le
abandonaron.  Quienes  antes  visitaban  la  casa  de  los  Priklonski,  los  conocidos  de
Marusia,  ahora  le  llamaban  a  la  cara  «ilustre  tahúr».  Hasta  las  «doncellas»  del
Ch&acirc;teau  de  Fleurs  lo  miraban  con  desconfianza  y  se  reían  cada  vez  que,  tras
pedirle dinero prestado a algún nuevo conocido, las invitaba a cenar.

Marusia asistía a ese apogeo de su mala vida y era consciente de lo que ocurría…

También iba in crescendo la desenvoltura de Kaleria.

—Haga el favor de no hurgar en mis vestidos —le dijo una vez Marusia.



—No  les  va  a  pasar  nada  a  sus  vestidos  por  eso  —replicó  Kaleria—.  Y,  si  usted  me
considera una ladrona, entonces… allá usted. Yo me marcho.

Y Yegórashka, tras maldecir a su hermana, se pasó una semana entera arrastrándose a
los pies de Kaleria, implorándole que no se marchara.

Pero  esa  clase  de  vida  no  puede  durar  mucho  tiempo.  Toda  historia  tiene  un  final  y
también terminó esta pequeña novela.

Llegó el Carnaval, y con él los días que anuncian la primavera. Los días se volvían más
largos,  caían  gotas  de  los  tejados,  los  campos  exhalaban  una  frescura  que  hacía
presentir la primavera a quienes la respiraban…

Una de aquellas noches de Carnaval Nikifor estaba sentado junto al lecho de Marusia.
Yegórushka y Kaleria habían salido.

—Estoy ardiendo, Nikifor —dijo Marusia.

Pero  Nikifor  murmuraba  y  reavivaba  sus  heridas  con  los  recuerdos  del  pasado.
Hablaba  del  príncipe,  de  la  princesa,  de  su  vida  cotidiana…  Describía  los  bosques
donde solía cazar el difunto príncipe, los campos por los que cabalgaba en pos de las
liebres, Sebastopol. En Sebastopol el difunto príncipe había sido herido. Muchas cosas
contó Nikifor. A Marusia le gustó en particular la descripción de la hacienda, vendida
cinco años antes por culpa de las deudas.

—Salía uno a la terraza… La primavera ya apuntaba. ¡Dios mío! ¡No podía apartar uno
la vista del mundo de Dios! El bosque aún estaba negro, pero ¡ya rebosaba placidez!
Aquel  riachuelo maravilloso,  profundo… Su madre,  de joven,  solía  pescar con caña…
Pasarse  días  enteros  al  borde  del  agua…  Les  gustaba  estar  al  aire  libre…  ¡La
naturaleza!

A  Nikifor  se  le  quebraba  la  voz  contando  estas  cosas.  Marusia  le  escuchaba  y  no
dejaba que se apartara de su lado. Leía en el rostro del viejo lacayo todo lo que éste le
contaba de su padre, de su madre, de la hacienda. Le escuchaba, observaba su rostro
y le  entraban ganas de vivir,  de ser  feliz,  de pescar en el  mismo río  en el  que había
pescado su madre… El río, y el campo en la otra orilla, y los bosques azules más allá
de  ese  campo,  y  por  encima  de  todo  la  caricia  del  sol  que  brilla  y  calienta…  ¡Qué
hermoso era vivir!

—Mi  buen  Nikifor  —decía  Marusia,  apretando  su  mano  seca—  querido  amigo…
Mañana préstame cinco rublos. Por última vez… ¿Es posible?

—Sí, es posible. Cinco rublos es todo lo que tengo. Cójalos, y Dios proveerá…



—Te los devolveré, querido amigo. Préstamelos…

A la mañana siguiente, Marusia se puso su mejor vestido, se recogió el cabello con una
cinta rosada y se dirigió a casa de Toporkov.  Antes de salir  de casa se había mirado
diez veces en el espejo. En el vestíbulo de Toporkov la recibió una nueva sirvienta.

—¿Ya lo sabe usted? —le preguntó a Marusia la nueva sirvienta mientras la ayudaba a
quitarse el abrigo—. El doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta…

En  esta  ocasión  había  más  pacientes  que  nunca  en  la  sala  de  espera.  Todos  los
asientos  estaban  ocupados.  Había  incluso  un  hombre  sentado  encima  del  piano.  Las
consultas  empezaron  a  las  diez.  A  las  once  el  doctor  hizo  una  pausa  para  una
operación y solo volvió a admitir pacientes a partir de las dos. A Marusia no le llegó el
turno hasta las cuatro.

Sin  haber  tomado  ni  un  té,  agotada  por  la  espera,  temblando  por  la  fiebre  y  la
inquietud,  cuando se quiso dar cuenta ya estaba sentada en una butaca enfrente del
doctor. Notaba la cabeza vacía, la boca seca, los ojos como entre nieblas. A través de
esa  niebla  apenas  veía  unos  destellos… Vio  pasar  fugazmente  la  cabeza  del  médico,
sus manos, el martillito…

—¿Ha estado usted en Samara? —le preguntó él— ¿Cómo es que no ha ido?

No  le  contestó.  Él  percutió  en  su  pecho  y  la  auscultó.  La  enervación  en  el  lado
izquierdo se extendía ya por casi toda la región pulmonar. Se oía un sonido embotado
en el ápice del pulmón derecho.

—No le hace ninguna falta viajar a Samara. No vaya usted —dijo Toporkov.

Y  Marusia,  a  través  de  la  niebla,  leyó  en  su  rostro  seco,  serio,  algo  parecido  a  la
compasión.

—No voy a ir —susurró.

—Dígales a sus padres que no le dejen estar al aire libre. Evite las comidas pesadas,
de cocción difícil…

Toporkov empezó a darle consejos, se dejó llevar y le dictó una verdadera conferencia.

Ella no escuchaba nada de lo que decía, y miraba a través de la niebla cómo se movían
sus  labios.  Le  pareció  que  llevaba  demasiado  tiempo  hablando.  Por  fin  el  doctor  se
calló, se levantó y, aguardando a que se fuera, fijó sus lentes en ella.

Marusia no se movía. Le gustaba estar sentada en aquella butaca tan confortable y le



daba miedo volver a casa, donde estaba Kaleria.

—Ya he terminado —dijo el doctor—. Es usted libre.

Ella volvió la cara hacia él y se quedó mirándole.

«¡No me eche!», habría leído el doctor en sus ojos de haber sido, siquiera, un pasable
fisonomista.

Unas  gruesas  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  los  brazos  le  colgaron  inertes  a  ambos
lados de la butaca.

—¡Yo le amo, doctor! —susurró, y un resplandor rojizo, efecto del intenso incendio de
su alma, se extendió por su cara y su cuello— ¡Le amo! —volvió a susurrar, y sacudió
dos veces la cabeza, la dejó caer sin fuerzas y rozó la mesa con la frente.

¿Y el  doctor? El  doctor… se ruborizó por primera vez desde que ejercía la  medicina.
Sus  ojos  pestañearon  como  los  de  un  chiquillo  al  que  hacen  arrodillarse.  ¡Nunca  le
había oído a ninguna paciente decir unas palabras semejantes, y menos de ese modo!
¡Ni a ninguna mujer! ¿No habría entendido mal?

El  corazón  le  dio  un  vuelco  y  le  palpitó  con  inquietud…  Empezó  a  toser,
desconcertado.

—¡Mikolasha!  —se  oyó  una  voz  en  la  habitación  vecina,  y  por  la  puerta  entreabierta
asomaron las dos mejillas sonrosadas de su mujer, la hija de unos comerciantes.

El  doctor  aprovechó  esa  llamada  para  salir  rápidamente  del  despacho.  Cualquier
pretexto le venía bien con tal de alejarse de aquella situación tan embarazosa.

Diez minutos más tarde, cuando volvió a su gabinete, encontró a Marusia tendida en el
diván. Estaba tumbada de espaldas, boca ?rrib?. Un brazo le caía hasta el suelo, junto
con  una  mata  de  pelo.  Estaba  inconsciente.  Toporkov,  colorado,  con  el  corazón
desbocado, se acercó a ella en silencio y le soltó el cordoncillo del vestido. Arrancó un
broche y, sin darse cuenta, desgarró la tela. De los volantes, hendiduras y recovecos
del  vestido  cayeron  al  diván  las  recetas  del  médico,  sus  tarjetas  de  visita,  su
fotografía…

El doctor le roció la cara con agua. Marusia abrió los ojos, se incorporó, apoyándose
en un codo, y se quedó mirándole pensativa. Se preguntaba dónde estaba.

—¡Le amo! —gimió al reconocer al doctor. Y sus ojos, llenos de amor y de súplica, se
concentraron en el rostro de aquel hombre. Miraba como una fierecilla herida.



—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Toporkov, sin saber qué hacer. Lo dijo con una
voz que a Marusia le resultó desconocida, una voz que no era medida ni marcada, sino
suave, casi tierna…

A Marusia le falló el codo, y la cabeza le cayó nuevamente al diván, pero no apartó la
mirada de él.

El  doctor,  parado delante  de  ella,  leía  la  súplica  en sus  ojos  y  se  encontraba en una
situación espantosa. El corazón le palpitaba en el pecho, y en la cabeza le ocurría algo
inusitado,  desconocido…  Millares  de  recuerdos  imprevistos  hormigueaban  en  su
cabeza  ardiente.  ¿De  dónde  habían  salido  todos  esos  recuerdos?  ¿Acaso  los  habían
despertado esos ojos, con su amor y su súplica?

Recordó su primera infancia, cuando tenía que limpiar los samovares de los señores.
Tras  los  samovares  y  los  pescozones,  pasaron  fugazmente  por  su  memoria  sus
benefactores  y  sus  benefactoras,  con  sus  pesados  salopy,  y  la  escuela  parroquial,
adonde lo habían enviado por su «voz».  La escuela,  con sus azotes y sus gachas con
arena,  dejó  paso  al  seminario.  En  el  seminario  el  latín,  el  hambre,  los  sueños,  la
lectura, el amor con la hija del ecónomo. Recordó cómo, contraviniendo los deseos de
sus benefactores, se fugó del seminario para ingresar en la universidad. Se fugó con
los bolsillos vacíos, con unas botas gastadas. ¡Aquella fuga tuvo tantos alicientes! En la
universidad el hambre y el frío en aras del trabajo… ¡Un camino difícil!

Finalmente  había  triunfado,  gracias  a  su  esfuerzo  había  cavado  un  túnel  que  le
permitiría avanzar en la vida, había recorrido ese túnel y… ¿ahora qué? Dominaba su
oficio a la perfección, leía mucho, trabajaba mucho y estaba dispuesto a trabajar día y
noche…

Toporkov miró de reojo los billetes de cinco y diez rublos que estaban tirados sobre la
mesa, se acordó de las señoras a las que acababa de cobrar ese dinero y se sonrojó…
¿De  veras  había  recorrido  ese  camino  tan  sacrificado  solo  por  los  billetes  de  cinco
rublos y por las señoras? Sí, solo por eso…

Y bajo el peso de los recuerdos se consumió su majestuosa figura, se esfumó su porte
altivo y se llenó de arrugas su terso rostro.

—¿Y qué puedo hacer yo? —susurró una vez más, mirando a los ojos de Marusia.

Tenía verg&uuml;enza de aquellos ojos.

¿Y  si  le  preguntaba  qué  había  hecho,  qué  había  conseguido  desde  que  practicaba  la
medicina?

Billetes  de cinco y  de diez  rublos,  ¡y  nada más!  La ciencia,  la  vida,  la  tranquilidad…



todo  sacrificado  por  esos  billetes.  Y  éstos  le  habían  proporcionado  una  residencia
principesca,  una  mesa  refinada,  caballos…  en  una  palabra,  todo  eso  que  se  llama
confort.

Recordó Toporkov sus «ideales» del seminario y sus sueños universitarios, y aquellas
butacas, aquel diván tapizado de caro terciopelo, aquel suelo cubierto por una tupida
alfombra,  aquellas  lámparas,  aquel  reloj  de  trescientos  rublos,  le  parecieron  un
barrizal espantoso, intransitable.

Se inclinó hacia delante y levantó a Marusia del barrizal en el que estaba tendida, la
levantó bien alto, con brazos y piernas…

—¡No sigas aquí tumbada! —dijo, y se apartó del diván.

Y, como en señal de agradecimiento, toda una cascada de maravillosos cabellos de lino
se derramó sobre su pecho. Cerca de sus gafas doradas brillaron unos ojos ajenos. ¡Y
menudos ojos! ¡Daban ganas de tocarlos con el dedo!

—¡Dame un poco de té! —susurró ella.

Al día siguiente Toporkov viajaba a su lado en un compartimento de primera clase. La
llevaba al  sur de Francia.  ¡Qué hombre más raro!  Sabía que no había esperanzas de
curación, lo sabía perfectamente, al dedillo, pero la llevaba… Por el camino no dejó de
percutir,  de  auscultarla,  de  interrogarla.  No  quería  creer  en  sus  conocimientos  y
trataba con todas sus fuerzas de encontrar, percutiendo y auscultándola en el pecho,
un mínimo resto de esperanza.

El dinero que había estado acumulando con tanto empeño hasta la misma víspera se
disipaba ahora, en dosis colosales, a lo largo del camino.

¡Lo habría dado todo con tal de no oír, al menos en uno de los pulmones de esa joven,
aquellos malditos ronquidos! ¡Tenían, tanto él como ella, tantas ganas de vivir! El sol
había salido para ellos, y esperaban el día… Pero el sol no los salvó de las tinieblas y…
¡las flores no florecen cuando el otoño está avanzado!

La princesa Marusia murió: no vivió ni tres días en el sur de Francia.

Toporkov,  a  su  regreso  de  Francia,  retomó  su  vida  anterior.  Siguió,  como  siempre,
tratando a las señoras y amasando billetes de cinco rublos. Con todo, se pudo advertir
un cambio en él. Al hablar con una mujer, miraba hacia un lado, al vacío… Lo pasaba
muy mal si tenía que mirar a la cara a una mujer.

Yegórushka gozaba de buena salud. Había dejado a Kaleria y se había ido a vivir con
Toporkov. El doctor le había dado acogida en su casa y le tenía un enorme cariño. La



barbilla  de  Yegórushka  le  recordaba  a  la  barbilla  de  Marusia,  y  por  ese  motivo  le
permitía derrochar sus billetes de cinco rublos.

Yegórushka estaba encantado.


