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I. La visión de la tempestad

Había  una  vez  un  viejo  actor  y  director  de  teatro  llamado  Herr  Soerensen.  En  sus
tiempos  de  juventud  había  actuado  en  los  teatros  de  Copenhague;  incluso  había
llegado a hacer de Aristófanes en la tragedia de Adam Oehlenschlaeger, Sócrates, en
el  mismo  Teatro  Real.  Pero  era  un  hombre  de  carácter  fuerte  e  independiente  que
exigía  para  sí  la  creación  y  el  control  del  mundo  que  giraba  a  su  alrededor.  De
pequeño le habían llevado a vivir durante un tiempo a Noruega con unos familiares de
su  madre,  y  conservó  una  pasión  profunda,  imperecedera,  por  aquella  tierra  de
rocosas montañas que en su mente se recortaban, inmensas y barridas por los vientos,
como telón de fondo y bastidores para el Hakon Jarl y para la Escocia de Macbeth y de
Ossian.  Leyó  al  poeta  noruego  Wergeland  y  oyó  hablar  del  anhelo  que  el  pueblo
noruego sentía por el gran arte, y su alma se revolvió inquieta dentro de él. Se sentía
lleno de visiones y de voces que le prometían una corona y le pedían que emprendiese
viaje  hacia  el  norte.  Años  más  tarde  arrancó  sus  raíces  del  blando  suelo  de
Copenhague para volverlas a plantar en terreno pedregoso, y en la época en que los
vapores  empezaban  a  navegar  con  regularidad  frente  a  la  costa  noruega  —hará  un
centenar  de  años—  viajó  con  su  pequeña  compañía  de  pueblo  en  pueblo  por  los
fiordos.

Sus amigos de Copenhague comentaron la lamentable caída que sin duda suponía para
un actor del Royal Copenhagen aparecer en escenarios provincianos con un reparto a
medio  entrenar  ante  un  público  semibárbaro.  Pero  Herr  Soerensen  gozaba  con  esta
libertad; su ser florecía en las olas y el viento, en vestuarios hechos de toscas tablas,
en las corrientes de aire y entre velas de sebo. En las noches de gala, era embajador
apreciado de los grandes poderes, resplandeciente de estrellas y de favor real; otras,
gimiendo en su estrecha litera, atenazado en el barco por las manos despiadadas del
mareo,  era  el  sufrido  profeta  Jonás  en  el  vientre  de  la  ballena.  Pero  siempre,  y  en
todas partes, era el elegido, el trotamundos a cuestas con su vocación.

Herr Soerensen tenía en su naturaleza una especie de duplicidad capaz de confundir y
turbar  su  entorno,  y  que  podía  incluso  calificarse  de  demoníaca,  pero  con  la  que
lograba  coexistir  en  armonía.  Era  por  un  lado  un  negociante  avispado,  astuto  e
incansable,  con  ojos  en  el  cogote,  fino  olfato  para  el  provecho,  y  un  concepto
completamente práctico y desapasionado de su público y de la humanidad en general.
Y  al  mismo  tiempo  era  el  dócil  servidor  de  su  arte,  el  sacerdote  viejo  y  humilde  del
templo, con las palabras Domine, non sum dignus grabadas en el corazón.

En  sus  contratos,  no  se  dejaba  estafar  un  solo  penique.  Mientras  se  ajustaba  la



máscara  delante  de  un  espejo  oscuro  y  mellado,  podía  tener  de  repente  una  idea
brillante  que  le  permitiese  aventajar  a  otras  personas.  Representaba  muchas  farsas
groseras  (que  por  entonces  se  llamaban  Possen),  haciendo  que  el  corazón  de  su
auditorio  sintiese  deseos  de  brincar,  rugir  y  gesticular  desenfrenadamente,
agradeciendo sus ensordecedores aplausos con una mano en el corazón y la más dulce
de las sonrisas en los labios… sin dejar de pensar en las cuentas de la noche, hasta el
artículo más pequeño.

Pero  cuando,  avanzada  la  noche,  después  de  disfrutar  de  su  modesta  cena,  con  un
vasito  de  schnapps  de  añadidura,  subía  a  su  habitación,  vela  en  mano,  por  una
escalera tan estrecha y empinada como una escala de gallinero, subía en espíritu tan
alto  como  un  ángel  por  la  escala  de  Jacob.  Allí  se  sentaba  otra  vez  a  la  mesa  con
Eurípides, con Lope de Vega y Moli&egrave;re, con los poetas del Siglo de Oro de su
propio país,  y  con el  que le  parecía más humano que ninguno:  el  mismísimo William
Shakespeare. Los espíritus inmortales eran sus hermanos y le comprendían como él a
ellos.  En su compañía podía abandonarse libre y jubiloso, o podía derramar lágrimas
del más profundo Weltschmerz.

Herr  Soerensen  había  sido  calificado  a  veces  por  aquellos  con  quienes  había  tenido
relaciones financieras como un descarado especulador. Pero en sus relaciones con los
inmortales era tan casto como una virgen.

Solo unos cuantos amigos íntimos conocían su teoría: que mucho de lo que es indigno
en la vida humana podría evitarse si la gente se acostumbrara a hablar en verso. «No
se trata exactamente de la  rima —decía—. En realidad,  no se debería hacer rima.  El
verso  rimado  a  la  larga  es  un  ataque  solapado  al  verdadero  ser  de  la  poesía.  Pero
deberíamos expresar nuestros sentimientos y  comunicarnos en verso libre.  El  yambo
inclina suavemente la parte tosca de nuestra naturaleza hacia el noble valor y separa
celosamente  el  parloteo,  la  tontería  y  el  infundio  del  oro  y  la  plata  de  la  palabra
humana».  En  los  grandes  momentos  de  su  existencia,  el  propio  Herr  Soerensen
pensaba en yambos.

Solo  el  registrador  general  de  Nacimientos  y  Defunciones  de  Copenhague  —que  se
había  mostrado sumamente renuente a  la  idea— conocía  la  existencia  de un codicilo
de su testamento, de acuerdo con el cual su viejo cráneo sería pulido un día y figuraría
en épocas futuras en el escenario como calavera de Yorik.

Ahora bien, sucedió un año que Herr Soerensen, al hacer sus cuentas, descubrió que
su última temporada había sido más provechosa que ninguna de las anteriores. El viejo
director  comprendió  que  los  grandes  poderes  de  lo  alto  le  habían  mirado
favorablemente  y  que  en  retribución  debía  él  hacer  algo  por  ellos.  Decidió  poner  en
práctica el sueño de su vida. Representaría La tempestad, y él mismo haría el papel de
Próspero.



No  bien  hubo  tomado  tal  decisión,  se  levantó  de  la  cama,  se  vistió  y  salió  a  dar  un
largo paseo bajo la noche. Contempló las estrellas por encima de él y pensó en cómo
había  sido  guiado  por  extraños  caminos.  «¡Las  alas  por  las  que  toda  mi  vida  he
suspirado  —se  dijo—  me  son  concedidas  ahora,  a  fin  de  que  pueda  plegarlas!  Doy
gracias a aquellos en cuyas manos he estado y estoy».

II. La asignación de un papel

Muchas noches pasó en vela cambiando a sus hombres y mujeres de aquí  allá,  en el
reparto  de  la  obra,  como  si  fuesen  piezas  de  ajedrez.  Finalmente,  salvo  una  figura,
tuvo  en  sus  manos  la  distribución  entera  de  los  papeles  y  se  sintió  satisfecho.  Sin
embargo,  no  había  encontrado  todavía  un  Ariel,  y  se  mesaba  los  cabellos  con
desesperación  por  su  impotencia.  Había  probado  ya  mentalmente  a  sus  mejores
artistas  y  los  había  descartado  con  exasperación  una  y  otra  vez,  cuando  un  día  su
mirada  cayó  en  una  joven  que  se  había  incorporado  hacía  poco  a  la  compañía  y  se
había ganado un modesto aplauso en un par de pequeños papeles.

«¡Señor y Juez mío! —exclamó Herr Soerensen en su corazón en el mismo instante—,
¿dónde  tenía  yo  los  ojos?  ¡He  estado  aquí  de  rodillas,  implorando  al  Cielo  que  me
enviase un servicial espíritu del aire! ¡He estado a punto de perder toda esperanza y
de renunciar! ¡Y durante todo el tiempo rondaba de un lado para otro bajo mis narices
el  más  exquisito  Ariel  que  el  mundo  ha  conocido,  sin  que  yo  lo  reconociese!».  Tan
conmovido se sentía, que no reparó en el sexo de su discípula.

—Muchacha —dijo a la joven actriz—. Tú vas a hacer de Ariel en La tempestad.

—¿De verdad? —exclamó ella.

—Sí —dijo Herr Soerensen.

La joven a la que se dirigía era alta, con un par de ojos claros e intrépidos, pero con
una  especial  dignidad  y  reserva  en  su  actitud.  Herr  Soerensen,  que,  en  lo  que  a  la
moral de sus jóvenes actrices se refería, había observado siempre las altas tradiciones
del Teatro Real de Copenhague, reparó en ella precisamente porque parecía difícil de
abordar.  Era  una  muchacha  bonita,  y  para  una  naturaleza  caballeresca  como  la  de
Herr Soerensen había algo conmovedor o patético en su rostro. Sin embargo, ningún
director de teatro, a menos que tuviera el ojo del genio, la habría imaginado jamás en
el papel de Ariel.

«Está algo flaca —pensó Herr Soerensen— porque ha tenido que vivir a media ración,
pobre  criatura.  Pero  le  va  bien,  porque  la  estructura  de  su  esqueleto  es
excepcionalmente  noble.  Si  es  cierto  (como  mi  director  de  Copenhague,  de  feliz
memoria, me decía a menudo) que la mujer es al hombre lo que la poesía a la prosa,
entonces  las  mujeres  con  las  que  nos  tropezamos  de  cuando  en  cuando  son  poemas



leídos en voz alta. Leídos con gusto unas veces, y entonces nos deleitan el oído; y mal
otras, y entonces chirrían y desentonan. Pero esta muchacha mía de ojos grises es una
canción».

—Bueno, pequeña —dijo Herr Soerensen encendiendo uno de los gruesos cigarros que
eran el  único lujo  que se permitía—, ahora vamos a  ponernos los  dos a  trabajar,  y  a
trabajar en serio. Aquí estamos para servir a William Shakespeare, al Cisne del Avon.
Sin  pensar  en  nosotros,  porque  no  somos  nada  en  absoluto.  ¿Estás  dispuesta  a
olvidarlo todo por él?

La joven lo pensó detenidamente, se ruborizó y dijo:

—¡Ojalá no fuese tan alta!

Herr Soerensen la observó de pies a cabeza y dio una vuelta a su alrededor una vez
más a fin de cerciorarse.

—¡Al  diablo  las  arrobas!  —exclamó—.  Au  contraire,  aún  podría  necesitar  que  fueses
más corpulenta. Porque eres luz en ti misma, y a manera de globo de gas, que cuanto
más  lleno  está,  más  alto  sube.  Además,  sin  duda  nuestro  William  es  lo  bastante
hombre como para neutralizar la manida ley de la gravedad.

»Y ahora mírame. Soy un hombre pequeño en mi monótona rutina diaria. Pero ¿crees
que una vez envuelto en la capa de Próspero parezco el mismo? Al contrario, el peligro
estará entonces en que el escenario se volverá demasiado exiguo para mi estatura; el
resto del reparto lo encontrará un poco justo. ¡Y cuando encargue un nuevo traje (que
bien  sabe  el  Señor  que  me  hace  falta),  el  sastre,  que  habrá  ocupado  una  butaca  de
patio,  me aumentará el  precio porque comprenderá que va a necesitar más cantidad
de tela a causa de mi tamaño!

»Me  doy  cuenta  —prosiguió  muy  serio,  después  de  una  larga  pausa—  de  que  hay
directores de teatro que tienen el valor (y los medios) de hacer que Ariel descienda al
escenario  suspendido  con  un  alambre  de  las  alas.  ¡Al  diablo  todo  eso!  Para  mí,  esas
cosas son una abominación. Son las palabras del poeta lo que hace volar a Ariel. ¡Por
qué íbamos a confiar nosotros, siervos de nuestro William, en un trozo de alambre más
que en sus divinas estrofas! Eso solo se hará en este escenario pasando primero por
encima del cadáver de Valdemar Soerensen.

»Eres un poco lenta de movimientos —prosiguió—. Y así es como debe ser. Ariel es una
criatura viva y bulliciosa. Y cuando contesta a Próspero:

Cortaré el aire y habré vuelto

antes de que tu corazón dé dos latidos



el público la creerá. Por supuesto que la creerá. Pero no será porque piense: “Sí, quizá
pueda  hacerlo,  por  la  celeridad  en  que  se  mueve”.  No;  ellos  no  deberán  dudarlo
siquiera  una  fracción  de  segundo,  porque  instantáneamente  se  estremecerán
complacidos en sus corazones y gritarán: “¡Ah, qué brujería!”.

»Además,  te  diré  algo,  muchacha —prosiguió Herr  Soerensen,  un momento después,
llevado  impetuosamente  por  su  propia  fantasía—.  Suponiendo  (porque  podemos
suponer lo que sea) que hubiese venido al mundo una joven con un par de alas en la
espalda,  y  que  acudiese  a  mí  para  pedirme  un  papel  en  una  obra  de  teatro,  le
contestaría: “En las obras de los poetas hay un papel para cada hijo de vecino; ergo, lo
hay para ti también. ¡Y, en efecto, encontraríamos más de una heroína en ese tipo de
comedias  que  nos  toca  representar  hoy  en  día  que  podría  venirle  muy  bien,  con  un
poco  menos  de  avoir  du  poids!  El  Señor  te  bendiga;  cualquiera  de  esos  papeles  lo
puedes representar. ¡Pero no el de Ariel, porque ya tienes alas en la espalda, y porque
en la pura realidad y sin poesía eres capaz de volar!”.

III. Hija del Amor

La muchacha que debía hacer de Ariel sabía desde algún tiempo que sería actriz.

Su madre hacía sombreros de señora en un pueblecito del fiordo, y la hija se sentaba a
su  lado  y  sentía  con  vértigo  que  los  impulsos  de  su  corazón  eran  como un  oleaje.  A
veces pensaba que la matarían. Pero no sabía más sobre los embates del corazón que
sobre los del mar. Y cogía el dedal y las tijeras con el rostro descolorido.

Su  padre  había  sido  un  escocés  llamado  Alexander  Ross,  capitán  de  un  barco  que,
veinte años atrás, había sufrido una avería cuando se dirigía a Riga y había tenido que
permanecer amarrado todo un verano en el puerto del pueblo. Durante estos meses de
verano aquel hombre alto y apuesto, que había navegado por el mundo y tomado parte
en  una  expedición  al  Antártico,  había  causado  sensación  e  inquietud  entre  los
ciudadanos. Y a toda prisa, como lo hacía todo, se había enamorado fervientemente y
se había casado con una de las jóvenes más bellas de la ciudad, hija de un aduanero,
de diecisiete  años.  La joven se  había  defendido con dulce emoción y  confusión,  pero
acabó convirtiéndose  en  señora  Ross  antes  de  darse  cuenta  de  dónde estaba.  «Es  el
mar  el  que  me  ha  traído  a  ti,  mi  corazón  —le  había  susurrado  él  con  su  noruego
imperfecto, extraño, adorable—. Deja de golpear, deja de latir».

Hacia  el  final  del  verano,  el  barco  del  capitán  quedó  listo;  abrazó  y  besó  éste  a  su
joven  esposa,  puso  un  montón  de  monedas  de  oro  sobre  su  mesita  de  trabajo  y  le
prometió volver antes de Navidad para llevársela consigo a Escocia. Ella fue al muelle,
envuelta en el precioso chal de la India que él le había regalado, y le vio alejarse. El
capitán había estado unido a ella: ahora lo estaba a su nave. Desde ese día nadie volvió
a verle ni a saber nada de él.



A  la  primavera  siguiente,  tras  una  espera  larga  y  terrible  durante  los  meses  de
invierno, la joven esposa comprendió que su barco se había hundido y que ahora era
viuda.  Pero  la  gente  del  pueblo  comenzó  a  murmurar:  el  capitán  Ross  jamás  había
tenido  intención  de  volver.  Poco  después  dijeron  que  ya  tenía  esposa  en  su  casa  de
Escocia;  que  su  propia  tripulación  lo  había  insinuado.  En  el  pueblo  había  quienes
censuraban a  la  joven  por  haberse  precipitado  en  arrojarse  en  brazos  de  un  capitán
extranjero.  Otros  sentían  compasión  por  la  joven  abandonada,  y  habrían  querido
ayudarla  y  consolarla.  Pero  ella  percibía  algo  en  sus  ayudas  y  consuelos  que  no  le
gustaba o no podía soportar.  Aun antes de que naciese su hija,  con el  dinero que su
amante le había entregado al marcharse, abrió una pequeña sombrerería. Guardó uno
de los soberanos para que la criatura que naciese tuviera un recuerdo de oro puro de
su  padre.  Y  a  partir  de  entonces  se  alejó  de  su  propia  familia  y  de  sus  antiguas
amistades  de  la  ciudad.  No  tenía  nada  contra  ellos;  pero  no  la  dejarían  pensar  en
Alexander Ross.  Cuando empezó a asomar de nuevo el  color verde en el  fiordo dio a
luz a una niña que en los años venideros, pensaba ella, la ayudaría en su trabajo.

Madam Ross había puesto a su hija el nombre de Malli porque su marido solía cantar
una  canción  sobre  una  joven  escocesa  llamada  Malli,  perfecta  en  todos  los  sentidos.
Pero decía a todas las clientas que se asomaban a mirar a la criaturita acostada en su
cuna, en la tienda, que era un nombre corriente en la familia de su marido; la madre
de él se llamaba Malli. Y ella misma acabó creyéndolo también.

Durante los meses en que había estado esperando con creciente ansiedad, y después,
por  así  decir,  sumida  en  profunda  negrura,  el  ser  que  llevaba  en  las  entrañas  había
sido la prueba irrefutable de que su marido vivía. Crecía y pateaba dentro de ella; de
modo  que  no  podía  ser  hija  de  un  hombre  muerto.  Ahora,  tras  los  rumores  que  le
llegaron sobre su marido, la hija se convirtió poco a poco en la prueba cierta de que
había muerto. Porque una criatura tan saludable, hermosa y dulce no podía ser regalo
de un seductor. Cuando Malli creció, comprendió, sin que su madre se lo dijese nunca
con palabras ni fuera capaz de expresarlo, qué importancia poderosa, mística, trágica
y dichosa a la vez tenía su existencia para esa madre dulce y solitaria.  Así  vivían las
dos juntas, maravillosamente tranquilas y aisladas, y muy felices.

Cuando la niña se hizo mayor y empezó a salir de vez en cuando entre la gente, oyó
hablar de su padre. Era una muchacha despierta y tenía oído para captar el tono y el
silencio;  y  no  tardó  en  comprender  la  clase  de  fama que  el  capitán  Ross  tenía  en  el
pueblo.  Nadie  llegó  a  saber  lo  que  ella  pensaba  de  aquello.  Pero  fue  tomando  el
partido  de  su  madre  frente  al  mundo  entero  con  creciente  vigor.  Montó  guardia  en
torno a Madam Ross como un centinela armado, y se volvió exageradamente cauta y
grave  en  todo  lo  que  hacía.  Sin  planteárselo  de  manera  verdaderamente  clara  a  sí
misma, en su joven corazón decidió que jamás encontraría la gente, en la conducta de
la hija, confirmación alguna de que la madre se había dejado seducir por un malvado.



Pero cuando Malli  estaba sola,  se abandonaba,  feliz,  a  los pensamientos de su alto y
apuesto  padre.  Para  ella,  podía  haber  sido  un aventurero,  un capitán corsario,  como
aquellos de los que se oía hablar de los tiempos de guerra;  ¡o incluso un pirata!  Por
debajo de su actitud sosegada había una alegría y una arrogancia vital, oculta; con su
desprecio hacia la gente del pueblo se mezclaba cierta indulgencia para con su madre.
Malli, y el propio Alexander Ross, sabían más que todos ellos.

Madam Ross estaba orgullosa de su hija obediente y solícita, y a los ojos de la ciudad
se  volvió  algo  ridícula  con  su  maternal  vanidad.  Había  hecho  que  Malli  aprendiese
inglés con una vieja solterona que vivía en el  pueblo del  fiordo desde que llegara en
calidad  de  institutriz  de  las  hijas  del  barón  Loewenskiold.  En  la  pequeña  habitación
que la vieja y reseca inglesa tenía encima de una tienda de comestibles aprendió Malli
la lengua de su padre. Y aquí tuvo lugar un encuentro decisivo para la muchacha: un
día  leyó  también  a  Shakespeare.  Con  voz  temblorosa  y  lágrimas  en  los  ojos  la  vieja
solterona  le  leyó  en  voz  alta  los  versos  del  bardo,  la  exiliada  hizo  valer  su  linaje  y
riqueza y presentó a la hija de la sombrerera, con majestuosa dignidad, a un círculo de
nobles y brillantes compatriotas. Desde entonces Malli vio a su héroe Alexander Ross
como un héroe shakespeariano. En su corazón, exclamó con Philip Faulconbridge:

Señora, no quisiera un padre mejor.

Algunos pecados tienen su privilegio en la tierra,

como ocurre con los vuestros…

Malli, de niña, había sido alta para su edad, pero tardó en desarrollar. Aunque recibió
la  confirmación  a  los  dieciséis  años,  parecía  un  chico  larguirucho.  Cuando  pasó  la
pubertad  se  volvió  bella.  Ningún  ser  humano  tiene  una  experiencia  más  rica  que  la
muchacha  desgarbada  y  torpe  que  en  el  curso  de  unos  meses  se  convierte  en  una
hermosa joven. Es una sorpresa gloriosa y una expectación realizada, a la vez que un
favor y una bien merecida promoción. El barco ha podido estar en calma, o sufriendo
los embates de las corrientes tormentosas; pero ahora ya las blancas velas se hinchan
y zarpa rumbo a mar abierto. La misma velocidad le da firmeza a la quilla.

Malli navegaba con rumbo altivo y poderoso tan osada y firmemente como si el capitán
Ross en persona fuese al  timón. Los jóvenes se volvían a mirarla en la calle,  y  había
quienes imaginaban que su posición excepcional la haría presa fácil.  Pero en esto se
equivocaban. La joven podía consentir muy bien en ser la hija de un corsario, pero de
ningún  modo  estaba  dispuesta  a  ser  presa  de  ninguno  de  ellos.  De  niña  había  sido
bondadosa;  de  joven era  despiadada.  «No —se decía  a  sí  misma—; ellos  son quienes
serán  mis  víctimas».  De  todas  formas,  la  desusada  admiración,  la  nueva  defensiva  y
ofensiva, trajeron inquietud a los primeros años juveniles. Y como aquí lo que se está
escribiendo y leyendo es la historia de Malli, uno es libre de imaginar que, de alargarla
más, se habría convertido en lo que los franceses llaman une lionne, una leona. En la



historia  misma,  no  es  más  que  un  cachorro  de  león,  un  poco  cachorro  en  sus
movimientos  y,  hasta  el  último  capítulo,  insegura  a  la  hora  de  calcular  su  propia
fuerza.

IV. Madam Ross

Y ocurrió que una noche, en el  pequeño teatro del pueblo,  Malli  vio representar a la
compañía de Herr Soerensen una función. Todo el vigor y el anhelo que había en ella,
enérgicamente  reprimidos  durante  años,  se  liberaron  con  toda  claridad  y  beatitud,
exactamente como si la hubiese herido una flecha divina justo en el corazón. Antes de
que concluyese la función había llegado ella a una decisión irrevocable: sería actriz.

Mientras regresaba andando del teatro, la calle se henchía y oscilaba bajo sus pies y a
su  alrededor.  Quitó  los  libros  de  su  pequeña  habitación  y  la  convirtió  en  una  noche
estrellada sobre Verona y en una cripta. Se volvió verde y llena de dulces canciones y
músicas  del  bosque  de  Arden,  y  profundas  olas  mediterráneas  rodaron  azules
alrededor de Chipre.  En secreto,  con el  corazón tembloroso como si  se enfrentase al
Juicio  Final,  se  encaminó  poco  después  al  pequeño  hotel  donde  se  alojaba  Herr
Soerensen,  fue  admitida  a  su  presencia  y  recitó  para  él  algunos  de  los  papeles  que
había aprendido por sí misma.

Herr  Soerensen  la  escuchó,  la  miró,  la  volvió  a  mirar  y  se  dijo:  «¡Esta  chica  vale!».
Tanto, que no la dejó que se fuese, sino que la contrató con una pequeña retribución
por tres meses. «Dejémosla —pensó—, que madure en la sombra, en el  ambiente del
escenario.  Luego,  ya  veremos».  Malli  pudo  ahora  revelar  su  decisión  a  su  madre,  y
pronto supieron también los vecinos la noticia.

Para la gente del pueblo, la vida y la vocación de una actriz eran algo absolutamente
extraño y dudoso en sí mismo. Además, la especial situación de Malli hacía que se la
juzgase  severamente  o  se  la  ridiculizase.  Pero  tan  segura  de  sí  misma  estaba  la
muchacha, que aunque hasta ahora había sido consciente de lo que el pueblo pensaba
y opinaba, y había tomado buena cuenta de ello, ahora hizo caso omiso y no le importó
lo  más  mínimo.  Le  sorprendió  sinceramente  la  consternación  de  su  madre  el  día  en
que le expuso su plan.

Madam  Ross  nunca  había  necesitado  forzar  la  naturaleza  de  su  hija  y  carecía  de  la
usual  autoridad  materna.  Ahora,  en  este  conflicto  con  su  hija,  se  sintió  como
trastornada  de  angustia  y  de  horror,  mientras  que,  por  su  parte,  Malli  se  mostró
inflexible.  Hubo un par  de escenas desagradables  entre  las  dos,  y  una de ellas  pudo
haber terminado arrojándose al fiordo.

En  este  trance,  Malli  recibió  apoyo  de  donde  menos  podía  haberlo  esperado.  Su
desaparecido o difunto padre se convirtió en su aliado.



Madam Ross había amado a su marido y había creído en él sin haberle comprendido
nunca.  Ahora,  en  castigo  o  recompensa,  debía  creer  y  amar por  toda la  eternidad lo
que no comprendía. De haberse planteado los propósitos de Malli en el ámbito de sus
propias ideas, podía haber encontrado un medio de combatirlo. Pero enfrentada a esta
locura  inconsciente  y  descabellada  se  sintió  arrastrada  vertiginosamente  por  dulces,
extraños  recuerdos  y  asociaciones.  Mientras  luchaba  contra  la  obsesión  de  su  hija
revivió inexplicablemente su breve matrimonio. Experimentó, día tras día, las mismas
sorpresas  y  emociones:  una  fuerza  desconocida,  rica  y  arrebatadora,  que  en  otro
tiempo la había empujado a la tormenta, la rodeó de nuevo por todas partes. La actitud
de Malli se volvió tan insinuante y atractiva como la de su amante veinte años atrás.
Madam Ross recordó que Alexander, el marino fuerte y apuesto, se había arrodillado
ante ella y le había susurrado: «¡Ah!, deja que me eche aquí. Éste es el mejor sitio de
todos».  Madam Ross  se  enamoró de  su  hija  como se  había  enamorado del  padre,  de
forma que olvidó que habían pasado los años y que su cabello se había vuelto gris. Se
ruborizó y palideció en presencia de Malli,  y tembló al dejarla la muchacha; sintió la
impotencia  de  su  propia  voluntad  ante  la  mirada  y  la  voz  de  la  hija,  y  hubo  en  esta
impotencia una dicha soñada, resucitada.

Cuando  finalmente,  en  una  entrevista  tempestuosa  y  lacrimosa,  le  dio  su  bendición,
para ella fue como si se casara otra vez. En adelante fue incapaz de sentir la aflicción
o el temor que el pueblo esperaba que tuviese. El día en que Malli  se marchó con la
compañía  de  Herr  Soerensen,  madre  e  hija  se  despidieron  con  pleno  y  amoroso
entendimiento.

V. Maestro y discípula

Ahora, Malli se aprendió de memoria el papel de Ariel, y Herr Soerensen tomó sobre sí
la  tarea  de  perfeccionar  su  actuación.  No  la  dejaba  en  paz  ni  de  día  ni  de  noche.
Renegaba y maldecía, se burlaba con inspirada crueldad de la expresión de su rostro y
de  su  entonación,  le  pellizcaba  los  brazos  delgados  haciéndole  cardenales,  y  un  día
incluso le dio una sonora bofetada.

Los otros miembros de la compañía, que habían sido testigos estupefactos del súbito
ascenso de la tímida muchacha y podían haber tenido celos por esta razón, sintieron
lástima de ella. La primera dama de la compañía, Mamzell Ihlen, una belleza de pelo
largo y negro que debía hacer de Miranda, se atrevió una o dos veces a protestar al
director a propósito de Malli. El jeune premier, un joven de pelo rubio y piernas flacas,
esperaba  más  sumisamente  entre  bastidores  para  consolar  a  la  novicia  cuando  salía
tambaleante  de  su  ensayo.  Pero  si  no  intentaban  acercarse  a  la  víctima  de  Herr
Soerensen  en  el  escenario  o  fuera  de  él,  ni  hablaban  demasiado  de  ella,  no  era  por
falta de simpatía; estaban tan perplejos ante lo que sucedía delante de sus ojos como
la gente que ve cómo crece un arbolito bajo el hechizo del faquir. Tal relación puede
despertar  admiración  o  inquietud;  en  cualquier  caso,  conjura  toda  discusión  o
condena.



Pero  Herr  Soerensen era  más  feliz  a  cada nueva lección,  y  Malli  comprendió  que se
enfurecía por su bien, y que era todo amor. Ocurrió también que al recitar ella unos
versos, el viejo actor contuvo súbitamente su furia mirando de manera inquisitiva a su
discípula. «Dilo otra vez», le pidió con sosegada humildad. Y cuando Malli repitió:

Os he vuelto locos.

Y aun con ese valor ahorcan y ahogan los hombres

su propio ser

Herr  Soerensen  se  quedó  inmóvil  durante  un  momento,  como  la  persona  que
encuentra  difícil  dar  crédito  a  sus  ojos  y  oídos,  hasta  que  por  último  aspiró
profundamente y encontró la liberación en uno de los versos de Próspero:

Valerosamente la figura de esta arpía

has desempeñado, mi Ariel.

Asintió ella, y siguió con la lección.

Rebosante de orgullo y de gozo, le daba también algunas palmaditas paternales en la
espalda y, más para sí que para ella, elaboraba teorías sobre la belleza femenina.

—¿Cuántas mujeres —decía— tienen las nalgas donde debieran? ¡A algunas,  Dios las
asista, les llegan a los talones! ¡Tú, querida —añadía alegremente, con el cigarro en la
boca—, eres larga de piernas! No te harán caer los pies. ¡Más aún, tus piernas son dos
columnas nobles  y  rectas,  y  elevan orgullosas,  vayas  andando o  no,  toda tu  preciosa
persona hacia el cielo!

Un día, Herr Soerensen dio unas palmadas por encima de la cabeza y exclamó:

—¡Y  yo  que  pensaba  tener  a  una  muchacha  correteando  en  zapatillas  de  seda!  ¡Qué
estúpido,  qué  estúpido!  ¿Quién  no  sabía  que  eran  las  botas  de  siete  leguas  lo  que
calzaban esos pies?

VI. Una tempestad

Así,  día tras día,  Malli  se iba volviendo más Ariel,  del  mismo modo que, día tras día,
Herr Soerensen se iba volviendo más Próspero; y ya se había fijado la fecha del 15 de
marzo para la primera representación de La tempestad en Christianssand, cuando un
suceso inesperado y fatal vino a conmocionar a Herr Soerensen y a Malli, y a toda la
compañía teatral.  Este suceso fue tan tremendo que no solo  se convirtió  en tema de



conversación único y general, sino que también pasó a la letra impresa, en la primera
página del Christianssand Daily News, de esta manera:

Una heroína

Durante el temporal que se desató la pasada semana a lo largo de la costa, ocurrió en
nuestra vecindad un desastre que, según todas las estimaciones, podía haber supuesto
la  pérdida  lamentable  tanto  de  vidas  humanas  como  de  un  vapor  costero  de  muy
buenas  cualidades  marineras,  si  no  hubiera  encontrado  en  el  último  momento,  poco
menos  que  gracias  al  providencial  valor  de  una  muchacha,  una  solución  feliz.  A
continuación ofrecemos a nuestros lectores el relato del drama.

El miércoles 12 de marzo, el barco de pasajeros Sofie Hosewinckel zarpó de Arendal
rumbo  a  Christianssand.  La  visibilidad  era  escasa,  con  nieve,  y  soplaba  una  brisa
persistente del sudeste. Hacia el atardecer, el viento adquirió una fuerza de vendaval
y, como todos saben, sufrimos uno de los peores temporales que, según se recuerda,
han azotado nuestras costas. El Sofie Hosewinckel llevaba a bordo dieciséis pasajeros,
entre ellos el  conocido y respetado director de teatro Herr Valdemar Soerensen, con
su compañía, que iba a dar una representación en Christianssand.

Nuestro  vapor  se  había  abierto  paso  dificultosamente  hasta  Kvasefjord  cuando  la
tormenta  estalló  con  todo  su  rigor.  Entonces  se  vio  obligado  a  ponerse  al  pairo;  sin
embargo,  fue  arrastrado  hacia  los  arrecifes  que  hay  frente  a  Randsund,  sin  que  les
fuese posible a los tripulantes desembarcar a causa de la cellisca, y porque el casco se
hundía incesantemente de proa a popa en el oleaje.

A  las  ocho  de  la  tarde,  las  rocas  sumergidas  asomaban  a  ambos  costados  del  Sofie
Hosewinckel, con el mar rugiente rompiendo en olas arboladas. Tuvo suficiente suerte
como  para  cruzar  los  arrecifes  exteriores,  adentrándose  en  aguas  algo  menos
turbulentas  a  sotavento  de  un  pequeño  islote;  pero  aquí  enfiló  hacia  una  roca
sumergida,  embarcando  a  continuación  gran  cantidad  de  agua.  Durante  la  tormenta
habían resultado heridos el  capitán y dos miembros de su tripulación, y ahora le era
muy  difícil  al  piloto  mantener  el  orden  a  bordo.  Descubrieron  uno  de  los  botes
salvavidas completamente destrozado por las olas; pero nuestros esforzados marineros
lograron lanzar el otro bote, que pudo cargar a veinte personas. Tomaron asiento en él
los  pasajeros  y  los  hombres  de  la  tripulación  necesarios  para  manejar  el  bote,
dispuestos  a  bogar  hasta  la  isla.  Solo  una  muchacha  de  diecinueve  años,  Mamzell
Ross,  de  la  compañía  de  teatro  de  Herr  Soerensen,  decidió  permanecer  a  bordo,
cediendo  con  noble  valor  de  mujer  su  plaza  en  el  bote  a  uno  de  los  marineros
malheridos.

El  plan era  que el  piloto  regresase  al  barco con el  bote  para  desembarcar  a  los  que
aún quedaban a bordo.  Pero durante el  desembarco en la isla,  la  frágil  barquichuela
quedó  completamente  destrozada.  La  gente  que  iba  en  ella  alcanzó  la  costa  sin



peligro, pero era imposible volver al vapor, que los desembarcados divisaban ahora a
duras penas a través de la nieve y los rociones. Poco más tarde, los de la isla vieron
claramente que el mar lo levantaba sobre su lecho rocoso, y no pudieron suponer otra
cosa sino que había sonado la última hora.

Los de a bordo vieron claro también el inminente peligro de que el barco se llenase de
agua  y  se  fuera  rápidamente  al  fondo.  Los  diez  hombres  de  la  tripulación  que
quedaban en él  fueron presa del  pánico y  casi  renunciaron a seguir  luchando contra
los elementos. Como última posibilidad de salvar la vida pensaron dejar que el viento
empujara  al  Sofie  Hosewinckel  y  lo  acercara  a  la  costa.  Con  la  espesa  oscuridad
reinante esto habría supuesto muy probablemente la perdición total.

Fue  en  ese  momento  cuando  Mamzell  Ross,  la  única  mujer  a  bordo  del  barco  en
peligro,  como  obedeciendo  a  la  llamada  de  poderes  superiores,  infundió  valor  en  el
pecho de los tripulantes con su intrepidez. En primer lugar, la joven bajó a la sala de
calderas  y  convenció  al  jefe  de máquinas  y  a  los  fogoneros  para que volvieran a  dar
toda  la  presión.  Ella  misma  ayudó  en  la  peligrosa  tarea  de  poner  en  marcha  las
bombas;  después  de  esta  hazaña,  y  durante  toda  la  noche,  mientras  el  barco  se
mantenía  al  pairo  soportando  los  embates  del  agua,  y  cada  vez  más  hundido,  siguió
incansable junto a los timoneles de las sucesivas guardias.

Es comprensible  que el  espíritu indomable de una joven,  en ese trance,  prevaleciera
sobre  el  de  nuestros  esforzados  marineros  y  les  diera  ánimos.  Pero  es  inconcebible
que  esa  muchacha,  no  avezada  en  la  vida  de  la  mar,  mostrara  una  fortaleza  tan
grande. Un joven marinero llamado Ferdinand Skaeret merece aquí especial mención.
Desde  el  primer  instante  trabajó  hombro  con  hombro  con  Mamzell  Ross,  y  durante
toda la  tormentosa noche se dedicó a  ejecutar  cada una de sus órdenes.  Por  encima
del  rugiente  estrépito  del  temporal  podía  oírse  a  la  joven  llamarle  a  menudo  por  su
nombre.

Hacia las primeras horas del jueves 13 de marzo el temporal disminuyó. Al amanecer
fue  posible  remolcar  el  Sofie  Hosewinckel  dentro  del  fiordo  de  Christianssand  y
encallarlo, semihundido como iba, en Odder Island, en donde pudo ser puesto a flote
sin dificultad.  Y en el  momento de llegar esta crónica a la  redacción,  el  armador del
vapor,  nuestro  honrado  conciudadano  Jochum  Hosewinckel,  así  como  las  esposas  y
madres  de  nuestros  buenos  marineros,  estarán  dando  gracias  en  el  fondo  de  sus
corazones, después de haberlo hecho a Dios, a nuestra heroica joven por el salvamento
del barco.

VII. Por valentía

Durante  la  noche  de  tormenta  descrita  en  el  Christianssand  Daily  News  hubo  luces
encendidas  en  todas  las  ventanas  del  primer  piso  de  la  elegante  casa  amarilla  de  la
plaza del mercado donde vivía el armador Jochum Hosewinckel.



El  propio  armador  se  paseaba  de  arriba  abajo  por  las  habitaciones,  se  detenía,
escuchaba la tormenta y reanudaba sus paseos. Su pensamiento estaba puesto en los
barcos que tenía en el mar esa noche, y sobre todo en el Sofie Hosewinckel, que venía
de  Arendal.  Este  barco  llevaba  el  nombre  de  su  hermana  predilecta,  muerta  hacía
mucho tiempo a la edad de diecinueve años. Ya de madrugada se quedó dormido en la
butaca del abuelo, junto a la mesa; y al despertarse tuvo la convicción de que el barco
había zozobrado.

En ese momento su hijo Arndt, que tenía sus habitaciones en un ala de la casa, entró
con el pelo y el abrigo blancos de nieve; venía directamente del puerto y le dijo a su
padre  que  el  Sofie  Hosewinckel  se  había  salvado  y  estaba  en  Odder  Island.  Un
pescador  había  traído  la  noticia  al  amanecer.  Jochum  Hosewinckel  apoyó  la  cabeza
sobre sus manos plegadas en la mesa y lloró.

A  continuación,  Arndt  le  contó  cómo  se  había  realizado  el  salvamento  del  barco.
Entonces la alegría del armador fue tan grande que sintió la necesidad de hablar de la
proeza con toda la hermandad de la mar. Cogió a su hijo del brazo y se dirigió con él al
puerto, y del puerto, a recorrer el pueblo. La noticia fue acogida en todas partes con
asombro  y  alegría,  repitiendo  él  una  y  otra  vez  todos  los  pormenores,  y  bebiéndose
más  de  un  vaso  en  honor  del  salvamento  y  a  la  salud  de  Mamzell  Ross.  Jochum
Hosewinckel,  tras  una  noche  terrible  e  interminable,  sentía  ligeros  el  corazón  y  la
cabeza como no los había sentido en su vida. Envió instrucciones a su esposa para que
cuando  llegase  la  noble  joven  al  pueblo  la  llevasen  a  su  casa  y  le  preparasen  la
habitación que en otro tiempo había pertenecido a Sofie.

Cuando, entrada la tarde, atracó la barca de pesca que traía a los náufragos de Odder
Island,  medio  Christianssand  estaba  allí.  Las  gentes  saludaron  al  armador  con  caras
radiantes; una circunstancia especial, una tradición o leyenda en la familia de Jochum
Hosewinckel, añadía un matiz casi religioso a estas felicitaciones.

Era  un  atardecer  desapacible,  turbulento.  Había  cesado  de  nevar,  el  cielo  estaba
oscuro y  había  solo  una franja  de luz  a  lo  largo del  horizonte.  El  sol  se  ocultaba;  un
extraño  resplandor  cobrizo  iluminaba  las  aguas  tremendamente  alborotadas  y
encendía las caras de la multitud congregada en el muelle.

La  barca  fue  recibida  con  esas  aclamaciones  que  la  nación  marinera  tributa  a  los
héroes  de  la  mar.  Todos  los  ojos  buscaron  a  la  joven  que  había  salvado  al  Sofie
Hosewinckel,  a  quien  la  imaginación  atribuía  forma  de  ángel.  No  la  descubrieron
inmediatamente porque había cambiado sus ropas mojadas por un jersey, un pantalón
y  unas  botas  de  marinero;  y  enfundada en  este  equipo,  demasiado  grande  para  ella,
parecía  más  bien  un  grumete.  Durante  un  segundo,  el  desencanto  y  la  ansiedad
cundieron  en  la  multitud.  Pero  un  hombre  rechoncho  de  la  barca  levantó  a  la
muchacha y gritó a los de tierra:



—¡Aquí tenéis un tesoro!

En el instante en que el ángel se reveló bajo la forma de un joven marinero, como uno
de  ellos,  los  corazones  se  fundieron  en  uno.  Estalló  un  impresionante  hurra,  se
agitaron las gorras en el aire y todos los agrupados en torno a la barca manifestaron
su alegría. Sin embargo, había muchos que lloraban al mismo tiempo.

A la joven se le había caído el sueste al ser levantada, y el pelo, esparcido y ondulado
por el agua salada y la nieve, se transformó, al sol de la tarde, en un halo alrededor de
su cabeza. Al verla vacilar sobre sus pies, un joven la cogió en brazos y se la llevó. Era
Arndt Hosewinckel. Malli le miró a la cara y pensó que nunca había visto un rostro tan
hermoso. Él la miró también; estaba muy pálida y tenía oscuras ojeras alrededor de los
ojos y la boca temblorosa. Sintió el cuerpo de ella, dentro de las toscas ropas, contra el
suyo; un bucle de sus cabellos le rozó la boca y lo notó salado; era como si el mar la
hubiese arrojado a sus brazos.

Por un momento, la joven no tuvo conciencia de lo que significaba la masa negra que
tenía  delante;  sus  ojos  claros,  muy  abiertos,  buscaron  los  de  Arndt.  Un  instante
después  oyó  que  gritaban  su  propio  nombre,  de  una  forma  que  hacía  vibrar  el  aire.
Entonces se abandonó completamente —con la inmensa oleada de sangre que le subió
a la cara, con una mirada grande y aturdida y con un único movimiento— a la multitud
que  la  rodeaba,  complacida  y  llena  de  gozo  como  la  misma  multitud.  Arndt  tenía  el
rostro radiante cerca del suyo; la besó.

La  muchedumbre  se  abrió  para  dejar  paso  al  viejo  armador,  que,  con  la  cabeza
descubierta y la voz sonora y profundamente conmovida, dirigió unas breves palabras
a  la  joven  y  a  los  reunidos.  Arndt,  sonriente,  la  protegía  contra  los  abrazos  de  todo
Christianssand.  Cuando  la  multitud  se  dio  cuenta  de  que  el  propietario  del  barco
salvado se llevaba a la muchacha a su propia casa, lo escoltaron hasta la verja entre
vítores.

El joven marinero Ferdinand, que para las mentes de los acompañantes era, junto a la
muchacha,  el  héroe  del  gran  drama feliz,  tenía  su  casa  en  el  pueblo,  donde  vivía  su
madre viuda. Y hacia allí le llevaron en hombros.

Poco  más  tarde  trajeron  a  otras  personas  desembarcadas  en  la  isla,  y  la  gente  tuvo
ocasión de seguir con su humor festivo. Herr Soerensen, como un relámpago, se hizo
cargo de su situación. No pensó más en sus sufrimientos, sino que brilló al reflejo de la
gloria de su discípula, y confirmó con su autoritaria y poderosa actitud el hecho de que
él la había creado y que era suya. Aparte de esto, nada había claro para él; sobre todo,
lo que pasaba o dejaba de pasar en el mundo que le rodeaba. En el transcurso del día
se le había ido poniendo ronca la voz, luego la había perdido completamente, y los días
subsiguientes  al  naufragio  se  los  pasó  con  varias  bufandas  alrededor  del  cuello  y



sumido en completo mutismo. En el pueblo corría el rumor de que, en la tormenta, el
pensamiento del peligro de Mamzell Ross le había vuelto blanco el cabello. La verdad
era  que  se  le  había  caído  la  peluca  color  castaño  al  mar  cuando  iba  en  el  bote
salvavidas.  Afrontó su pérdida con regio aplomo, consciente de que a cambio de una
posesión  temporal  había  ganado  una  experiencia  eterna  y  también  que  supliría  tal
pérdida en cuanto le trajesen a tierra su equipaje.

Poco  después  desembarcaron  también  los  demás  miembros  de  la  compañía  teatral,
pálidos y semiinconscientes, pero todos orgullosos e impávidos. En la barca, Mamzell
Ihlen  dejó  que  su  larga  cabellera  la  cubriese  como  una  capa.  Al  día  siguiente  del
rescate,  el  primer  galán  de  la  compañía  escribió  una  oda  al  viento  del  norte  y
consiguió que se la aceptase el periódico local, aunque la mayoría de los lectores que
entendían del tiempo comprendieron que no se puede esperar que un poeta tenga a la
vez agudeza para la versificación y para los puntos cardinales.

Hubo que aplazar por el momento las representaciones. No obstante, en el curso de la
semana,  algunos  de  los  actores  dieron  fragmentos  del  programa,  a  modo  de
anticipación,  en  el  pequeño  salón  del  hotel  Harmonien.  El  propietario,  dadas  las
especiales  y  conmovedoras  circunstancias,  accedió  magnánimamente  a  alojar  a  la
compañía por un precio reducido. Y cuando se supo que el agua del mar había dañado
los vestuarios que iban a bordo del Sofie Hosewinckel, se organizó una colecta en pro
de los damnificados. Ésta les reportó una espléndida recompensa, y Herr Soerensen,
postrado en la cama con su mudez, tuvo tiempo de meditar sobre la valoración pública
de los esfuerzos de un artista en el arte y en la vida.

La  imponente  casa  de  la  plaza  del  mercado  había  abierto  sus  puertas  a  Malli  y  las
había  cerrado  tras  ella,  con  sincera  gratitud  hacia  la  solitaria  muchacha  que  había
arriesgado la vida por uno de sus barcos.

Entre  los  que  viven  del  mar  y  para  el  mar,  la  realidad  y  la  fantasía  se  entretejen
extrañamente. Durante los días siguientes a la llegada de la muchacha el semblante de
los que habitaban la casa, cuando se volvía hacia ella, reflejaba una especie de temor.
No estaban seguros de que el  mar,  esa fuerza suprema eternamente inescrutable,  la
hubiera  dejado  ir.  ¿No  retrocederían  las  siguientes  olas,  que  alzaban  tan  alto  las
embarcaciones del puerto, llevándola, de modo que cuando entrasen en su habitación
la encontrarían vacía, con un oscuro rastro de agua de mar y de algas a lo largo del
suelo,  como  dejan  detrás  los  espectros  marinos?  Unos  días  después,  no  obstante,  la
casa  se  sintió  más  segura  de  ella.  Entonces  la  vieron  como  un  símbolo:  como  un
trasunto del Sofie Hosewinckel, que había estado a punto de naufragar; como trasunto
también  de  la  propia  joven  Sofie  Hosewinckel,  que  en  otro  tiempo  floreció  en  estas
mismas habitaciones.

Jamás  en  su  vida  había  estado  Malli  en  una  casa  tan  magnífica.  Contemplaba  las
arañas de cristal que colgaban del techo, las cortinas de encaje, los retratos de familia



con marco de oro en las paredes y los cofres de madera de alcanforero, y le daba la
impresión de que debía hacer una reverencia ante todo ello. Y en esta casa era tratada
con  mucho  cariño:  le  servían  café  con  bollos  en  la  cama  y  encontraba  jabón  con
perfume de violetas junto al aguamanil.

Malli todavía era tímida y no tenía mucho que decir. De su gran hazaña no contó más
que lo que ya había dicho al contestar las preguntas de los demás. Pero era feliz; vivía
sonriente,  rodeada  de  sonrisas.  Notaba  que  la  casa,  al  día  siguiente  de  su  llegada,
estaba sorprendida de encontrarla hermosa. Había entrado con la cara sucia y pálida y
con ropas feas; pero rodeada por la casa, Malli  se iba volviendo más bonita cada día
según  comprobaba  ella  misma  en  el  espejo.  Y  ante  este  hecho,  la  vieja  casa,  que  la
había juzgado una joven simple, aunque en realidad era encantadora, sonreía. Y Malli,
con la aprobación de la misma casa, dio un pasito más, y miró en torno suyo a la gente
que vivía en ella.

Se  sentía  muy  a  gusto  en  compañía  del  viejo  armador.  Era  porque  durante  mucho
tiempo  había  carecido  de  padre,  pensó  ella,  por  lo  que  le  gustaba  estar  con  los
hombres,  y  se  daba  cuenta  de  que  tenía  en  su  mirada,  en  su  postura  y  en  su  voz
muchas cosas que podía ofrecerles. Con la dueña de la casa era más tímida. La señora
Hosewinckel era una mujer solemne, con vestido de seda negro y una larga cadena de
oro  sobre  el  pecho.  Tenía  un  rostro  ancho,  delicadamente  sonrosado  y  blanco;  Malli
pensó  que se  parecía  a  la  reina  Thora  de  Axel  y  Valborg.  La  señora  Hosewinckel  no
hablaba mucho; y la reina Thora de la tragedia solo interviene con un verso que dirige
a su hijo: «¡Que Dios te perdone!»; sin embargo, los espectadores saben que es amable
y  majestuosa,  y  que  quiere  el  bien  de  los  nobles  personajes.  De  Arndt,  el  hijo  de  la
casa, Malli solo sabía o creía que su cara había sido prodigiosamente hermosa cuando
la bajó a tierra en sus brazos.

VIII. La casa de la plaza del mercado

Jochum Hosewinckel y su mujer eran personas temerosas de Dios; su casa era la más
decorosa  del  pueblo  y  la  más  caritativa  con  los  pobres.  Se  habían  casado  jóvenes  y
habían vivido felices; pero durante mucho tiempo el matrimonio había estado sin hijos.
En la familia Hosewinckel existía la tradición de que, aunque se tributara respeto a la
Providencia  en  la  iglesia  los  domingos  y  se  rezaran  las  oraciones  diariamente  por  la
mañana  y  por  la  noche,  ninguno  debía  lanzarse  a  hacer  peticiones  personales.  Solo
mediante  una  vida  estricta  y  honrada  había  hecho  esta  pareja  que  el  Todopoderoso
conociese su anhelo. Una pregunta pequeña y turbadora se ocultaba bajo su silencio:
¿no estaba el  Todopoderoso,  en este asunto,  limitando su propia luz? Dieciocho años
después de su casamiento fue oída su súplica no formulada y les vino al mundo el hijo.
Y se sintieron libres para expresar abiertamente su gratitud. En el bautizo del niño se
hicieron  grandes  donaciones  que  llevaban  el  nombre  de  Arndt  Jochumsen
Hosewinckel. A partir de entonces, la casa hizo gala de una generosa hospitalidad.



Pero el armador y su esposa, con el paso de los años, se sintieron casi inquietos por su
buena fortuna.

Pues el hijo, desde su más tierna infancia, fue tan radiantemente precioso que la gente
se detenía y se callaba al verle. Y cuando creció se hizo inteligente, vivo en aprender y
aventajó  en  nobleza  y  valentía  a  los  demás  chicos.  Cuando,  de  joven,  fue  enviado  a
L&uuml;beck y a Ámsterdam a aprender la profesión naval, su despejada cabeza, sus
modales agradables y su conducta recta le granjearon en todas partes la confianza y el
afecto de quienes estaban por encima de él. A la edad de veintiún años se convirtió en
socio de su padre en la compañía naviera, revelando asombrosos conocimientos de los
barcos y la navegación. Mejoraba todo aquello en lo que ponía las manos, y tanto los
marineros como los escribientes se mostraban contentos de estar a su servicio. Tenía
especial afición a la música y tocaba y cantaba bien.

En los últimos años, una sombra oscureció la felicidad de sus padres: no parecía que
Arndt  Hosewinckel  pensara  en  el  matrimonio.  En  la  familia  había  habido  muchos
miembros  que  habían  muerto  jóvenes  sin  casarse,  como  si  hubiesen  sido  demasiado
buenos y delicados para que se mezclase la naturaleza del mundo con la de ellos. ¿Iba
a ocurrir lo mismo en el caso de su único, tardío y precioso hijo? Sin embargo, no iban
los ancianos a atormentarse inútilmente. Al fin y al cabo, su hijo era honrado, recto y
caballeroso con todas las jóvenes de Christianssand, y podía elegir entre ellas cuando
lo desease.

Todas  las  que  ahora  miraban  a  Arndt  Hosewinckel  demoraban  sus  ojos  con  honda  e
inconsciente  complacencia  en  la  belleza,  la  fuerza  y  el  encanto  de  su  cuerpo,  en  la
notable perfección de sus facciones y la expresión peculiar de su rostro, a la vez franca
y  pensativa,  convencidas  de  que  este  joven  de  Christianssand  había  recibido  en  su
cuna  todo  aquello  que  el  ser  humano  puede  desear  y  casi  más  de  lo  que  cualquiera
puede asumir con facilidad.

Había recibido incluso más de lo  que ellas  creían.  Poseía  una naturaleza receptiva y
reflexiva y había adquirido experiencia en la vida.

Cuando Arndt tenía quince años, la hija de un pescador de Vatne, llamada Guro, había
entrado como doncella en casa de sus padres. Era un año mayor que el hijo de la casa;
pero  el  apuesto  muchacho,  con  su  riqueza  y  la  admiración  del  pueblo  rodeándole  la
cabeza  como  un  halo,  había  despertado  en  el  pecho  semisalvaje  de  la  joven  una
irresistible emoción.  Incapaz de ocultarle su pasión,  fueron amantes antes de que se
diesen cuenta. Él era tan joven que no se sintió culpable. Jamás había tenido el temor
de que lo que él quería por naturaleza pudiese estar en conflicto con la nobleza de su
conducta  o  de  su  modo  de  pensar,  ni  había  razón  para  ello.  Una  dulzura  y  deseo
desconocidos,  un  juego  que  era  tanto  más  delicioso  cuanto  que  era  secreto,  habían
nacido entre él y Guro. Se sonreían el uno al otro; se deseaban el bien el uno al otro
desde  el  fondo  de  sus  corazones.  De  su  padre  y  su  madre  —si  es  que  alguna  vez  le



venían  al  pensamiento—  pensaba  el  muchacho:  «No  entenderían  esto».  Eran  mucho
más  viejos;  siempre  habían  sido  personas  serias,  desde  que  él  tenía  uso  de  razón,
mientras  que  él  se  sentía  lleno  de  espíritu  y  de  energía.  Difícilmente  le  cabía  en  la
cabeza que en otro tiempo hubiesen podido conocer el mismo juego.

El  secreto  amorío  en  casa  del  armador  duró  seis  semanas.  Luego,  una  noche  de
primavera,  Guro echó los brazos alrededor del  cuello de su joven amante y exclamó,
llorando  desconsolada:  «¡Soy  una  criatura  perdida  por  haberte  conocido  y  haberte
mirado,  Arndt!».  A  la  mañana  siguiente  había  desaparecido,  y  dos  días  más  tarde  la
encontraron flotando en el fiordo.

Arndt  volvió  a  ver  a  Guro  cuando  la  entraban  en  la  casa:  blanca,  fría,  con  el  agua
salada  chorreándole  de  las  ropas  y  del  pelo.  El  motivo  de  su  desesperada  acción  se
conoció bien pronto: Guro estaba embarazada. Pasaron tres días, durante los cuales el
muchacho  se  consideró  el  único  culpable  de  la  desgracia  y  la  muerte  de  la  joven.
Después, los padres de la muchacha fueron al pueblo a recoger su cadáver y la casa se
enteró de que le habían ido mal las cosas desde antes de entrar a su servicio. Había
tenido  un  novio  en  Vatne;  éste  la  había  dejado;  luego  se  lo  había  pensado  mejor  y
había ido al pueblo dos veces a buscarla, y pedirle que se casara con él. Pero entonces
Guro  no  quiso  saber  nada  de  él.  El  señor  y  la  señora  de  la  casa  se  sintieron
consternados  ante  el  oscuro  y  doloroso  suceso  que  había  tenido  que  ocurrir  bajo  su
techo.  No querían hablar  de ello  delante  del  hijo;  sin  embargo consideraron que era
inevitable, incluso un deber, decirle escuetamente la verdad, añadiendo unas breves y
solemnes consideraciones sobre los pagos del pecado.

La revelación que Arndt escuchó de labios de sus padres le liberó de su propia culpa.
Pero le pareció que al mismo tiempo le habían quitado todo lo demás, de forma que se
sintió con las manos vacías.  No le quedó sino un anhelo que durante muchos días le
sorbía el corazón y que se debía menos a la muchacha misma y la felicidad que ella le
había  proporcionado  que  a  su  propia  fe  en  ambas  cosas.  Se  le  había  revelado  una
secreta  felicidad  en  la  vida  y  había  probado  su  existencia;  luego,  inmediatamente
después,  se  había  disipado,  haciéndole  ver  que  jamás  había  existido.  Y  las  últimas
palabras de Guro resonaron en sus oídos como una profecía fatídica, según la cual era
una  desdicha  conocerle  y  mirarle,  aun  para  aquellos  a  quienes  él  más  quería.  «¡Soy
una  criatura  perdida  por  haberte  conocido!»,  se  había  lamentado  ella  con  el  rostro
bañado en lágrimas contra el suyo. Todas estas cosas las había soportado su vida, en
el  curso de unos meses,  sin que una sola alma tuviese conocimiento de ello.  Así  que
para  él,  hijo  tiernamente  vigilado,  fue  como  si  hubiese  conocido  cuanto  hay  que
conocer en el mundo en completo aislamiento.

Esto  había  ocurrido  hacía  doce  años.  Desde  entonces  había  mirado  en  torno  suyo  y
había tenido que vérselas con muchas gentes y circunstancias. Había hecho amigos en
muchos países y había conocido a jóvenes que eran tan bonitas y fieles como la hija del
pescador de Vatne. Dejó de pensar en ella; y no recordaba cómo decidió mantenerse a



cierta distancia de la gente, no fuera que se perdiesen por su causa.

IX. Un baile en Christianssand

Ahora las damas y los señores de la mejor sociedad del pueblo acudían a la casa de la
plaza a ver y presentar sus respetos a Mamzell Ross. Pensaron organizar un baile en
su honor en el salón del Harmonien. Malli, hasta ese día, había vivido en la rica casa
con  su  ropa  modesta,  a  la  que  no  había  dedicado  un  solo  pensamiento;  jamás  había
tenido  un  vestido  de  baile.  Pero,  para  este  acontecimiento,  la  señora  Hosewinckel
ordenó  a  su  modista  que  hiciese  a  toda  prisa,  para  la  joven  invitada  de  la  casa,  un
vestido  de  tul  con volantes  y  un cinturón ancho.  La  señora  se  quedó sorprendida,  la
noche  del  baile,  al  ver  lo  fácil  y  noblemente  que  la  hija  de  la  sombrerera  vestía  sus
galas, y no pudo por menos de preguntarse si no hacían mal, ella y todo el pueblo, en
tratar a la heroína como un juguete en retribución a su heroica proeza. Podía haberse
ahorrado su preocupación. Tal tratamiento podía haber hecho perder la cabeza a otra
muchacha; pero aquí se las veían con una persona que aceptaba con gratitud que se la
tratase como un juguete y que podía tratar a su vez a todo el pueblo, con su puerto,
sus  calles,  su  ayuntamiento  y  sus  ciudadanos,  como  si  también  fuesen  sus  propios
juguetes.

Así que Malli fue al baile, pero no pudo tomar plenamente parte en él porque no sabía
bailar. Una de las señoras del comité organizador le pidió entonces que cantase para
los  asistentes.  Malli  lo  hizo  encantada,  y  todos escucharon con placer  su voz  clara y
pura; los señores reunidos en torno a las mesas de juego alzaron sus vasos de ponche
hacia  ella  cuando  Malli  les  obsequió  con  una  canción  marinera  de  sus  tiempos.  Una
joven  sugirió  a  continuación  que  cantase  algo  que  los  demás  pudiesen  bailar.  Malli
vaciló;  luego,  como  un  pájaro  en  un  árbol,  con  un  deleite  largamente  contenido,  se
puso a cantar su propia canción, la canción de Ariel:

Venid a estas arenas amarillas,

cogeos luego de las manos:

después de los saludos y los besos

se aplacan las olas violentas;

pisadlas graciosamente,

dulces duendes, llevando vuestro compás.

El baile siguió el ritmo de la canción, y Malli, en medio del brillante salón, observaba
sus evoluciones y giros de acuerdo con el compás que ella marcaba. Ferdinand había
sido invitado al baile, y Malli esperaba con ilusión verle y hablar con él, ya que no se



habían  visto  desde  la  noche  de  la  tormenta.  Pero  él  envió  recado  de  que  no  podría
acudir. Ahora la cantante fijó los ojos en Arndt Hosewinckel.

Arndt  había  estado  hablando  con  un  grupo  de  viejos  comerciantes;  pero  al  empezar
Malli a cantar dejó de hablar para escucharla; y cuando cantó para que bailasen, Arndt
se  sumó  al  baile.  Malli  pudo  ver  lo  bien  que  lo  hacía,  y  con  una  sola  mirada
comprendió  lo  que  él  quería  dar  a  entender,  y  lo  que  las  jóvenes  y  encantadoras
señoritas  que  sabían  bailar  pensaban  de  él.  Pero  la  sencilla  muchacha,  que  había
comprado la entrada al  único baile de su vida poniendo en peligro su vida misma, al
ver bailar  al  primer joven del  pueblo comprendió algo más.  Pensó:  «¡Dios mío!,  ¡qué
necesitado  está!  —y  a  continuación—:  Yo  puedo  ayudarle.  ¡Puedo  ayudarle  en  su
necesidad y salvarle!».

Al regresar a casa, Malli no se acostó, sino que permaneció sentada largo rato con su
tenue vestido delante del  espejo iluminado con velas.  Arndt Hosewinckel tampoco se
acostó, sino que salió a dar un largo paseo. No era raro que saliese de noche a pasear
hasta el puerto y los depósitos de mercancías, y más lejos aún, por el fiordo.

X. Intercambio de visitas

Malli  quería  visitar  al  enfermo  Herr  Soerensen,  y  Arndt  Hosewinckel  la  acompañó
para enseñarle el camino del hotel y presentar sus respetos al hombre que, junto con
la muchacha, había vivido el accidente a bordo del Sofie Hosewinckel.

Herr Soerensen había abandonado la  cama; estaba sentado en una butaca,  pero aún
no podía  hablar.  La relación entre  este  viejo  y  la  muchacha estaba tan condicionada
por las tablas que Malli, una vez adaptada a la situación, convirtió inmediatamente la
entrevista entera en una pantomima, igual que si su viejo maestro, debido a la pérdida
de  la  voz,  se  hubiese  vuelto  sordo  también.  Maestro  y  discípula  se  estimulaban  el
ingenio  en  mutua  compañía,  y  Malli  comprendió  enseguida  que  la  belleza  de  Arndt
había  conmovido hondamente  al  viejo  director  y  que pensaba:  «¡Ah,  ojalá  tuviese  un
primer  galán  así!».  No  sabía  que  al  mismo  tiempo  se  sentía  maravillado  ante  el
aspecto de ella y que se preguntaba: «¿Cómo puede el pecho de esta muchacha haber
adquirido  esas  curvas  en  tan  poco  tiempo?».  Todos  sus  movimientos  eran  suaves  y
redondos mientras explicaba, mediante gestos de mimo, con cuánta simpatía se había
tropezado desde que iban juntos.

Cuando llegó el momento de despedirse ella y Arndt, Herr Soerensen le cogió la mano
a Malli, se la apretó lo mejor que pudo y le susurró, o jadeó débilmente:

—¡Bueno, mi exquisito Ariel! ¡Te echaré de menos!

A lo que Malli, recobrando la voz, exclamó:



—¡Y yo a usted! —sin darse cuenta de que no habían hablado de separarse.

Herr Soerensen se quedó solo, y durante varios días estuvo profundamente afectado y
conmovido.  Comprendía  la  actitud  de  su  joven  discípula,  o  lo  había  captado  en  sus
miradas  fugaces,  y  se  sentía  impresionado.  Había  aquí  una  tarea  extraordinaria:  el
mundo entero, la vida corriente y diaria llevada a escena y fundida en ella. ¡Hágase tu
voluntad, William Shakespeare, así en la escena como en el salón de una dama! Aquí,
en  efecto,  su  Ariel  extendía  las  alas  y  se  elevaba  en  el  aire  ante  sus  ojos.  Súbita,
extrañamente, le vino a la memoria cómo en otro tiempo había soñado él, joven actor
de corazón exuberante, con una apoteosis así. Y ahora, durante las dos o tres primeras
noches siguientes a la visita de Malli, se vio a sí mismo, durante una serie de sueños
en  la  estrecha  cama  de  su  habitación,  como  compañero  de  ella  en  la  aventura  del
naufragio; una de las veces como Próspero en una visita de suegro a los jóvenes reyes
de Nápoles;  otra,  como el  loco en la  casa Hosewinckel.  Pero al  despertar  desechaba
tales ideas. En el curso de su larga vida había adquirido experiencia e intuición; y para
cualquier  persona  de  experiencia  e  intuición,  para  todo  el  mundo  menos  para  una
joven actriz enamorada, el proyecto de llevar la vida a escena era paradójico, blasfemo
en  su  esencia.  Porque  era  más  probable  que  la  vida  diaria  redujese  la  escena  a  su
propio  nivel  que  no  que  la  escena  lograra  mantener  la  vida  a  su  altura,  y  el  orden
entero del mundo podía acabar muy bien en confusión.

Después  pensó  que  iba  a  perder  a  su  Ariel  y  que  la  gran  empresa  de  su  vida  no  se
realizaría  jamás.  Esto  le  apesadumbró.  ¿Por  qué,  se  preguntaba,  había  venido  a
estallar  la  odiosa  y  húmeda  tempestad  de  Kvasefjord  en  medio  de  La  tempestad,  de
William?  ¿Acaso  la  había  invocado  la  voluntad  de  aquella  criatura  enérgica,  audaz  y
formidable?

Sin embargo,  tan pronto como el  viejo director hubo recuperado en cierta medida el
registro modulado de su voz, devolvió la visita a la casa del armador. Para tal ocasión
se compró un par de guantes color lavanda que chocaban con su vieja levita y su raído
sombrero  de  copa,  pero  que  armonizaban  con  su  carruaje  y  el  tono  de  su  voz.  Sus
modales  eran  tan  corteses  y  atentos  que  Fru  Hosewinckel,  que  no  estaba
acostumbrada a hombres tan cohibidos, se mostró casi tímida. Herr Soerensen hacía
una inclinación a cada minuto y era incansable en sus alabanzas a cuanto había en las
habitaciones.  Si  se percataba de que había pasado por alto cualquier objeto sencillo,
se  apresuraba a  subsanar  el  descuido,  como si  presentase las  más humildes  excusas
por su olvido a los suntuosos espejos colocados entre las ventanas o a la perspectiva
del mercado. Y exclamaba:

—¡Qué  preciosas  y  magníficas  posesiones…  costosamente  coleccionadas  en  la  vieja
Europa!  ¡Qué  tesoros  traídos  de  China  y  de  las  Indias!  ¡Ah,  qué  arañas  más
maravillosas… y brillantes pinturas de barcos majestuosos!

Herr Soerensen y Malli se quedaron solos unos momentos en el salón. Herr Soerensen



se llevó un dedo a los labios, le lanzó un besito y le anunció solemnemente:

—¡Muchacha, eres la favorita de la Fortuna!

Al mirarle Malli directamente con sus ojos claros y firmes, él desvió su mirada, se sacó
un viejo pañuelo de seda del bolsillo de la levita, se enjugó la frente y concluyó en tono
algo apagado, más para sí que para ella:

¡Mi Pegaso es perezoso,

hace el vago cuanto puede!

Pero aguarda, viejo penco;

que soy tu amo.

(Ya te enseñaré quién es el hombre.)

Cuando se hubo marchado, tras una serie de obsequiosas reverencias, Malli se quedó
de pie junto a la ventana, dejando que sus ojos siguiesen su figura mientras caminaba
orgulloso por la plaza, se hacía más pequeño cada vez y desaparecía.

XI. Historia de un compromiso

La idea o pensamiento de que Malli, en vez de continuar el viaje con Herr Soerensen y
su  compañía,  se  quedase  en  el  pueblo  y  acabase  perteneciendo  a  él  surgió
primeramente  entre  las  gentes  que  la  habían  aclamado  cuando  la  barca  entró  en
puerto.  Puede  decirse  que  tal  idea  o  pensamiento  se  propagó  en  espiral  en  la
comunidad; a medida que sus anillos se hacían más estrechos, se fue elevando más y
más,  social  y  emocionalmente.  Cuando  alcanzó  por  último  a  aquellos  sobre  los  que
giraba, llegó también a su cenit de tensión y de destino.

En una pequeña comunidad donde no suceden muchas cosas, por lo general circulan
muchos rumores. Un compromiso matrimonial es aquí tema supremo de conversación
y de discusión, y cuanto más interés previo hay en los jóvenes que se cree que van a
prometerse más vivos son esos rumores. Así que quizá merezca la pena consignar que
en este caso se dijo muy poco. Arndt Hosewinckel era el mimado del pueblo y su mejor
partido; Malli era su heroína. Pero a medida que se acercaban más el uno al otro y se
unían a juicio del pueblo, parecía como si sus figuras eludiesen toda mirada. Hondos
suspiros  de  comprensión  recorrían  la  ciudad;  pero  los  nombres  se  pronunciaban
menos frecuentemente que antes.

La gente llana del pueblo se complacía en la idea de que Arndt Hosewinckel y Mamzell
Ross  podían  hacer  pareja.  Era,  una  vez  más,  el  final  feliz,  a  la  vez  sorprendente  y



previsto, del viejo cuento en el que Cenicienta se casa con el príncipe. Su pueblo, en
recompensa por tan hermosa acción, le otorgaba hermosamente lo mejor que le podía
dar.  Que  la  casa  amarilla  de  la  plaza  del  mercado  abriese  sus  puertas  a  una  nuera
pobre,  hija  de  un  capitán  ahogado,  alegraba  y  conmovía  a  las  esposas  de  los
marineros; y en su gozo no había malevolencia alguna hacia el armador o su esposa.
Pues ¿no se había proclamado en el mismo puerto que aquella novia era un tesoro? En
la  medida  en  que  simbolizaba  el  mar,  sostén  de  la  familia  y  destino  de  todos,  unía,
incluso  como  el  mismo  mar,  a  las  gentes  humildes  del  pueblo  con  sus  más  ricos
ciudadanos.

La idea o pensamiento se elevó en su trayectoria espiral hasta un círculo más estrecho
y  llegó  a  las  casas  de  la  mejor  sociedad.  Entonces  el  buen  nombre  de  Malli  vaciló
durante un día o dos en el borde de un abismo. Porque aquí se preguntaron si no sería
la heroína, en realidad, una aventurera que confiaba en la admiración y la gratitud del
pueblo para conseguir casarse por encima de su condición social. Pero había algo en el
retrato de la muchacha que casi inmediatamente inclinaba la balanza a su favor. Los
viejos caballeros presentes en el baile fueron los primeros en absolverla. Sus esposas,
que eran personas honradas y a menudo temblaban por la suerte de los barcos y las
tripulaciones,  analizaron  la  conducta  de  Malli  en  la  noche  de  la  tormenta  y
reconocieron que no había habido nada que pudiese interpretarse como cálculo.

Posiblemente  cada  una  de  las  hijas  de  los  burgueses,  para  cuyo  baile  había  cantado
Malli, razonaba que si no conseguía ella misma a Arndt Hosewinckel, a la única chica a
la que estaba dispuesta a cederle el puesto era a la joven del naufragio. O tal vez era
que esas muchachas, que se conocían desde los tiempos del calzón largo y la peineta,
se  sabían  demasiado  bien  sus  mutuos  defectos.  De  una  joven  belleza,  especialmente
admirada  por  sus  pies  pequeños,  sabían  que  gastaba  zapatos  de  una  medida  menor,
por  lo  que  se  le  había  formado  un  callo.  De  otra  joven  encantadora  sabían  que  sus
trenzas de oro brillante eran postizas. De la desconocida, las jóvenes hermosas sabían
que era pobre, que iba mal vestida, que era demasiado alta para ser elegante y que no
sabía  bailar.  Pero  había  en  su  especial  actitud  de  timidez  tanta  confianza  y  tanto
reconocimiento  de  cuanta  belleza  la  rodeaba  que  todas  la  consideraban  más  bella.
Sucedió también que, de pronto, notaron que la joven del mar poseía una risa distinta
de las demás. Había resonado a través de la tormenta o la había acompañado.

Y  el  pensamiento  o  idea  llegó  a  la  casa  de  la  plaza.  Encontró  respaldo  en  toda  la
servidumbre  antes  de  que  llegase  al  primer  piso,  y  aquí  se  le  atribuyó  la  mayor
importancia. El salón de los criados acabó por aceptar a Malli; incluso creó un círculo
de silencio en torno a la joven y futura señora de la casa, que poseía solo un vestido y
tres blusas y que cantaba tan dulcemente.

El  pensamiento  o  idea  subió,  y  llegó  al  suntuoso  salón  de  los  cuadros  de  barcos
majestuosos y lo llenó de tenso silencio. En su curso había alcanzado las regiones más
elevadas; aquí era el futuro mismo.



Encontró la atmósfera del salón dispuesta o expectante, como el instrumento templado
para la melodía. El viejo señor de la casa estaba a la sazón de buen humor, con un leve
tono sonrosado en las mejillas, cuello alto, y traía regalos de encajes para su señora y
dulces para Malli. Con el milagroso rescate de su barco en medio de la tempestad se
había  introducido  algo  heroico  en  su  vida  regulada  con  suma precisión:  un  soplo  de
vendaval, una canción del viento en las velas. Sería muy apropiado que, como suegro,
fuese arrastrado al  final  por la tormenta a causa de una heroína.  Quizá se considere
algo  peligroso  extender  el  entusiasmo  por  una  acción  heroica  a  la  vida  cotidiana,  y
quizá  el  experimentado  armador  podía  muy bien  haberse  sentido  algo  incómodo con
una nuera heroica, aunque se hubiese tratado de la propia Doncella de Orleáns, cuyas
hazañas habían sido llevadas a cabo en tierra. Pero Malli había ganado su aureola en
el mar, debatiéndose en medio de las olas saladas y los rociones de espuma. Jochum
Hosewinckel,  en  su  temprana  juventud,  había  sufrido  un  naufragio  en  uno  de  los
barcos de su padre. No le importaría tener una nuera en cuya presencia tendría una
vez más dieciocho años.

El oscuro origen de Malli podía haber arrojado una sombra sobre su joven figura que
iba y venía por la casa. Pero una vez que el mar se había revelado aliado de la joven,
se dio  por sentado que la  armonía entre los  dos era perfecta,  y  que Alexander Ross,
que se había hundido con su barco, era un hombre honorable. En efecto, la intrepidez
de  su  hija  en  el  Sofie  Hosewinckel,  de  alguna  forma  mística,  daba  prueba  de  este
hecho.  Jochum Hosewinckel  recordó el  nombre de un viejo  comandante  Ross,  sueco,
uno  de  los  amigos  de  su  padre,  también  de  origen  escocés,  sobre  cuya  figura  había
habido  cierto  misterio.  Muy  bien  pudiera  ser  que  dicho  comandante  hubiese  sido
pariente  del  desaparecido  capitán,  y  estuviese  tratando  aquí  con  una  familia  de
héroes.

Fru Wencke Hosewinckel, mujer de pocas palabras, se maravillaba sin decir nada de la
prontitud con que los hombres eran capaces de adoptar un punto de vista frente a los
acontecimientos de la vida. Observaba la cara de su hijo, escuchaba su voz y esperaba
el momento oportuno.

El  pensamiento  o  idea  llegó  por  último  a  su  final  o  culminación:  los  jóvenes
propiamente dichos que debían ser la feliz pareja. Les cogió a los dos como una idea
sorprendente  y  brillante  del  mundo  exterior  que  habían  olvidado.  Durante  algunas
semanas habían vivido entre los poderes inmortales. Cuando el mundo de los mortales
les  dio  también  su  bendición  la  aceptaron,  y  en  adelante  su  eternidad  podría
convertirse en algo cotidiano.

Para Malli esto llegó a ser cumbre y remate de su ascensión poderosa. En otro tiempo
se  le  habían  dado  alas:  le  habían  crecido  milagrosamente  y  se  había  podido  elevar,
siempre  hacia  arriba,  hasta  esta  gloria  inefable.  Se  encontraba  a  unas  alturas
vertiginosas, pero podía lanzarse desde ahí a cualquier sitio, porque en cualquier sitio



encontraría  los  brazos  de  Arndt  que  la  acogerían  y  la  sostendrían.  Ahora  se  iba  a
convertir también en su mujer, a llevar su apellido y a hacer suya su casa; iba a

compartir cuanto posee

teniéndole y haciéndose igual a él.

Malli  había soñado temblorosamente con hacer el papel de Julieta, y ahora la vida le
daba un papel  tan  delicado como el  de  Julieta.  ¡Y  era  la  doncella  de  Arendal  que no
consentiría en ser presa de nadie!

La felicidad de Arendal era de distinto carácter. Promesas de mucho tiempo atrás, que
su  propio  pensamiento  había  rechazado,  se  alzaban  ahora  otra  vez  y  encontraban
cumplimiento.  El  mundo  se  mostraba  agitado,  desorganizado,  vacío.  Lo  contemplaba
una joven, y bajo su mirada cobraba coherencia y se convertía en un cosmos.

El joven Arndt había recibido en el pueblo a la valerosa y desheredada joven que había
salvado  uno  de  los  barcos  de  la  casa.  Tal  doncella  era  el  último  ser  humano  al  que
podría desear él la desgracia: no se convertiría en su destino. La había besado, y para
compensar el beso se había mantenido alejado de ella en casa de sus padres. Pero un
día Malli le había mirado con ojos luminosos y cálidos, lo bastante significativamente
como para hacerle comprender que ni  él  ni  nadie en el  mundo la harían desdichada.
Esto  le  pareció  al  joven  rico  una  burla  por  parte  del  Destino;  y  volvió  a  mirar  a  la
muchacha, se acercó a ella y le habló. Y he aquí que él mismo vio entonces un destino:
ojos claros, generosos, sin arri&egrave;re-pensées.

Sí, era una heroína, una doncella con corazón de leona, como todos decían. Pero lo era
de  forma  distinta  a  como  todos  creían.  Ella  no  tenía  por  qué  temer,  ya  que  donde
estaba  no  corría  peligro.  Aún  había  naufragios,  desdichas  e  infortunios.  Pero  los
naufragios,  desdichas  e  infortunios  habían  cambiado,  y  se  habían  convertido  en  una
prueba de la omnipotencia y la misericordia de Dios.

Por  la  noche,  extrañamente,  Arndt  veía  el  cuadro  de  sí  mismo  tal  como  había  sido
antes de que Malli llegase. Y pensó: «Tiene el poder de resucitar a los muertos».

Poco antes de amanecer, le vino también la imagen de Guro, en la que no había vuelto
a pensar desde hacía muchos años. Y recordó que habían sido amigos y felices juntos,
ricos  en  deseos  y  ternuras  durante  las  noches  de  primavera,  en  noches  como  ésta.
Recordó  que  en  la  última  noche  de  primavera  el  mar  se  había  llevado  a  Guro  en  su
abrazo poderoso, en el que había fuerza y amor, indulgencia y olvido.

«¡Y dulces duendes llevan la carga!», resonó en torno suyo, por la casa.

Es razonable suponer que Arndt le pidió a Malli que fuese su esposa, a la manera de



todo  pretendiente  normal,  y  que  ella  contestó  «sí»  como  toda  muchacha  ordinaria.
Pero la pregunta fue formulada y contestada como si se decidiera en ella la salvación
eterna del uno y el otro.

Se  abrazaron  fuertemente  sostenidos  y  arrastrados  por  la  misma  ola.  Pero  no  se
besaron; el beso no era apropiado en este instante de eternidad.

Un rato después,  sentados en el  sofá junto a la  ventana,  preguntó ella despacio,  con
gravedad:

—¿Eres feliz?

Y él contestó despacio:

—Sí, soy feliz. Pero no es felicidad lo que tú eres, Malli. Eres vida. No estaba seguro
de encontrar vida en alguna parte del mundo. La gente decía: «Eso es cuestión de vida
o  muerte»,  y  yo  pensaba:  «Entonces,  ¡qué  importante  es!».  De  mí,  pensaba  que  lo
sabía todo y que auguraba la ruina. ¡Oh, Malli, hoy soy un enigma para mí mismo y un
precursor de la dicha para el mundo!

Cuando calló, Malli se postró ante él, y al tratar Arndt de levantarla, ella se lo impidió
posando sus manos juntas sobre sus rodillas.

—No; deja que esté aquí, en el suelo —dijo—. Éste es el sitio más apropiado de todos.

Su rostro dulce, arrobado, humilde, resplandeció al mirarle.

—Sí —prosiguió muy despacio—. Sí. «Yo soy la resurrección y la vida» —dijo Malli—.
«El que cree en mí, aunque muera, vivirá. Y el que viva y crea en mí no morirá jamás,
sino que gozará de vida eterna.»

Arndt  tenía  que  ir  a  Stavanger  en  representación  de  la  compañía.  A  causa  de  una
súbita quiebra habían puesto en venta un barco. Emprendió el viaje dos días después,
por la mañana temprano.

No sabía cuánto le costaría separarse de Malli; ahora, en el último momento, tuvo que
hacer  un  esfuerzo  para  irse.  Por  su  parte,  Malli  se  había  tomado  alegremente  esta
separación  de  unos  días;  casi  sentía  que  necesitaba  recobrar  aliento.  Pero  en  el
instante de la partida le vio tan pálido que palideció ella también. Algo terrible podía
sucederle  en  el  viaje.  Tenía  que  haberle  impedido  que  se  marchase,  o  haberle
acompañado,  a  fin  de  conjurar  el  infortunio  que  le  acechaba.  Esa  fría  mañana  de
primavera, Malli estuvo en la escalinata de la puerta, con el chal indio que su madre le
había dado, viendo alejarse la calesa.



«¡Dios mío! —pensó—. ¿Y si le ocurre lo mismo que a mi padre? ¿Y si no vuelve nunca
más?».

XII. Ferdinand

Sucedió (el día después de marcharse Arndt) que un par de señoras del pueblo fue a
hacerle una visita a Fru Hosewinckel; y cuando estaban sentadas en torno a la mesa
de café, entró Malli con la capa y el sombrero puestos, radiante de felicidad, dispuesta
a salir. Fru Hosewinckel le preguntó adónde iba, y ella contestó que a ver a Ferdinand.
Las señoras se callaron y se miraron mutuamente.  Fru Hosewinckel  se levantó de la
silla, se acercó a Malli y le cogió la mano.

—Mi querida muchacha —dijo—, ya no podrás ver más a Ferdinand.

—¿Por qué? —preguntó Malli con sorpresa.

—¡Ah!, Ferdinand ha muerto —dijo Fru Hosewinckel.

—¡Ferdinand! —exclamó Malli.

—Sí; nuestro pobre y buen Ferdinand —dijo Fru Hosewinckel.

—¡Ferdinand! —repitió Malli.

—Ha sido voluntad de Dios —dijo Fru Hosewinckel.

—¡Ferdinand! —gritó Malli por tercera vez, como para sí.

Las  dos  señoras  del  pueblo  dijeron  que  lo  sentían  muchísimo  y  luego  procedieron  a
informarla  con  detalle  de  lo  que  le  había  sucedido  a  Ferdinand.  La  noche  de  la
tempestad había recibido un golpe a bordo del Sofie Hosewinckel, al caerse un trozo
de verga, y había sufrido graves daños internos. Al principio no parecían serios; pero
había muerto el día anterior.

—De modo que, en definitiva, ha sido la tempestad —dijo una de las señoras— la que
ha matado a ese valeroso joven.

—¡La tempestad! —exclamó Malli—. ¡La tempestad! No, ¿cómo pueden pensar ustedes
eso? Debo ir a verle. ¡Ya verán como están ustedes completamente equivocadas!

—Por desgracia, no hay ninguna duda sobre eso —dijo la otra señora—. Y su casa es
muy humilde. ¿Cómo se las arreglará ahora su pobre madre? ¡Ah, no, Mamzell  Ross,
no hay ninguna duda!



Malli se quedó inmóvil, de pie, meditando.

—Sí  la  hay  —dijo  de  pronto,  con  energía—.  ¡Estaba  en  cubierta  conmigo!  Estuvimos
juntos toda la noche. Por la mañana, en la cabaña del pescador, fue el que me ayudó a
cambiarme de ropa. Y ustedes mismas vieron —prosiguió, volviendo los ojos hacia las
señoras—  que  bajó  a  tierra  conmigo.  ¡No;  Ferdinand  no  está  muerto!  —se  quedó
callada otra vez—. ¡Debo ir a verle enseguida! —gritó—. ¡Dios! Pensar que no he ido
antes.

Las señoras no sabían qué hacer ante tan insensata y turbada agitación, de modo que
permanecieron en silencio y dejaron a la muchacha que se fuese.

Malli  entró en casa de Ferdinand precisamente cuando acababan de colocar al joven
en el ataúd. La madre, los hermanos pequeños y unos cuantos parientes que les habían
ayudado  estaban  a  su  alrededor  con  ropas  negras,  y  llenaban  la  pequeña  y  lóbrega
habitación. Todos le abrieron paso a la muchacha.

La madre del joven muerto la saludó, la cogió de la mano y la acercó para que viese a
Ferdinand por última vez.

Malli  había corrido por las calles como un vendaval y jadeaba a causa de la carrera:
ahora  parecía  petrificada.  El  rostro  joven  de  Ferdinand  estaba  sereno  sobre  la
almohada  de  viruta,  como  si  estuviese  dormido.  El  sufrimiento  y  la  angustia  habían
pasado  para  él,  habían  desaparecido,  dejándole,  por  así  decir,  una  honda  y  solemne
experiencia.  Malli  jamás  había  visto  un  cadáver;  ni  había  visto  tan  inmóvil  a
Ferdinand.

Los  desconocidos  de  la  habitación  iban  a  marcharse  cuando  llegó  ella;  ahora  se
despidieron,  y  Malli  les  estrechó  la  mano  uno  a  uno,  con  ojos  dilatados  y  torpes.  La
madre de Ferdinand acompañó a los visitantes hasta la puerta; Malli se quedó a solas
con él.

Cayó de rodillas junto al ataúd.

—¡Ferdinand! —llamó muy suavemente, y repitió—. ¡Ferdinand! ¡Querido Ferdinand!

Como no contestaba, alargó la mano y le tocó la cara. El frío de la muerte le penetró a
través de los dedos; lo sintió directamente en el corazón y retiró la mano. Pero poco
después la volvió a posar en él, la dejó descansar en la mejilla del joven, hasta que le
pareció  que  se  le  quedaba  tan  fría  como  la  mejilla  misma;  y  empezó  a  acariciar
lentamente la cara inmóvil. Tanteó los pómulos y las cuencas de los ojos con las yemas
de  los  dedos.  Su  propio  semblante,  entretanto,  adquirió  la  expresión  del  rostro  del
marinero muerto: los dos llegaron a parecerse como hermano y hermana.



La madre  de  Ferdinand entró  en  la  habitación  otra  vez  e  hizo  sentar  a  Malli  en  una
silla. Empezó a hablarle de Ferdinand y de lo bueno que había sido siempre para ella.
Le  refirió  su  corta  vida,  contándole  pequeños  detalles  e  incidentes  de  su  niñez  y  su
juventud;  y  al  hacerlo,  las  lágrimas  le  corrían  por  las  mejillas.  Pero  cuando  le  contó
cómo Ferdinand reservaba casi toda la paga para dársela a su madre al llegar a casa
dejó de llorar. Se limitó a suspirar profundamente, y comentó lo dura que sería la vida
ahora para los hermanos de Ferdinand y para ella misma.

—A Ferdinand —dijo con aflicción— le habría apenado mucho ver nuestra situación.

Malli lo oyó, y en lo más hondo de su corazón reconoció este gemido sumiso de mujer.
Era la ansiedad de su propia madre por el pan de ella y de su hija. Miró en torno suyo;
ahora reconoció también la habitación menesterosa y estrecha. Era la habitación de su
propia  casa;  aquí  había  crecido  ella.  El  viejo  mundo  desnudo  y  familiar  volvió  a  su
memoria, extrañamente afable e ineludible.

Era  como  si  una  mano  —¿la  mano  del  propio  Ferdinand,  sobre  la  cual  acababa  de
posar  la  suya?— la  agarrase  del  cuello;  sentía  que  el  vértigo  se  apoderaba  de  ella  y
que se hundía, o que se hundía cuanto había a su alrededor. La anciana la miró, y con
el  tacto  sereno  de  los  pobres  cambió  de  conversación.  Empezó  a  hablarle  de  lo
orgulloso que se había sentido Ferdinand de ser amigo de la joven señorita. Había oído
la historia del naufragio de labios del propio Ferdinand, y había seguido los pasos de
Malli,  de  cubierta  a  la  sala  de  máquinas  y  de  la  sala  de  máquinas  al  timón.  Junto  al
lecho  de  su  hijo  enfermo  había  tenido  que  leerle  innumerables  veces  la  noticia  del
Christianssand Daily News, que ahora se sabía de memoria. Una leve sonrisa se dibujó
en  su  cara  agobiada  por  las  tribulaciones  al  explicar  cómo,  por  complacerla,  ella
misma había tenido que repetir el grito de la joven en medio del fragor y el estrépito
de la tempestad: «¡Ferdinand!».

Al oírlo, Malli se levantó de la silla, pálida como la muerte. Miró el banco sencillo, la
mesa,  un  pobre  jarrón  con  flores  que  había  en  la  ventana  y  las  ropas  raídas  de  la
mujer. Por último, se volvió hacia el rostro mudo del ataúd. Pero ahora no se atrevió a
acercarse. Solo tendió las manos crispadas un instante, en dirección suya, en un gesto
que  fue  como  un  alarido.  Luego  le  estrechó  la  mano  a  la  madre  de  Ferdinand  y  se
marchó.

Al regresar, buscó a Fru Hosewinckel y le dijo:

—Sí, Ferdinand ha muerto. Y la casa es muy pobre. ¿Cómo se las arreglará ahora su
madre?

Fru Hosewinckel se sintió apenada por la pálida muchacha.

—Querida Malli —dijo—, no olvidaremos la lealtad de Ferdinand. Nosotros ayudaremos



a esa pobre madre.

Malli  se  quedó mirándola  como si  no comprendiese lo  que le  decían y  esperase algo
más inteligible.

—Mi  querida  criatura  —dijo  Fru  Hosewinckel—.  Ésa  es  la  dicha  de  tener  riqueza:  el
poder ayudar a los muy necesitados.

Cuando  Malli  bajó  a  la  mañana  siguiente,  estaba  tan  cambiada  que  los  demás
habitantes  de  la  casa  se  asustaron.  Una  vez  más  era  la  muchacha  de  rostro  blanco,
oscuras  ojeras  y  articulaciones  paralizadas  que  habían  traído  del  naufragio.  Ahora
había  enmudecido  también,  como  le  ocurrió  entonces  a  Herr  Soerensen.  No  quiso
salir, pero tenía miedo de permanecer dentro de la casa; se levantaba de una silla para
sentarse en otra. Fru Hosewinckel sugirió llamar al médico de la familia, pero Malli le
suplicó  con  tanta  angustia  que  no  lo  hiciese,  que  desistió.  La  familia  entonces,
perpleja, la dejó en paz; solo la dueña de la casa siguió atenta al semblante afligido del
joven rostro.

XIII. El paño de altar

Durante el tiempo que Arndt estuvo en la casa, a Fru Hosewinckel le había sido difícil
ver  a  Malli  tal  como  era,  debido  a  la  luz  viva  con  que  el  amor  de  su  hijo  la  había
rodeado. Estoicamente, casi había esperado que se ausentara él, a fin de tener tiempo
y paz para observarla. El súbito y presagioso cambio del rostro y la actitud de Malli la
asustaron, y no supo qué pensar. Durante unos días, su hijo estuvo aún tan presente
que siguió viendo a Malli  con los ojos de él.  De modo que la muchacha era para ella
una preciosa posesión y trataba de ayudarla y consolarla en lo que podía.

Ahora  se  reprochó  también,  más  seriamente  que  la  noche  del  baile,  el  haber
consentido irreflexivamente que Malli fuese objeto de tanta curiosidad y homenaje por
parte  de  la  gente.  Esta  jovencísima  muchacha  había  mirado  de  frente  a  la  muerte,
había  sido  trasladada  a  continuación  a  un  ambiente,  nuevo  y  rico,  y  allí,  con  toda
probabilidad, se había decidido el curso de su vida. Se requería fortaleza, pensaba la
vieja  mujer,  para  permitir  que la  fortuna se  mostrase  siempre tan bondadosa.  Ahora
había  que  poner  fin  a  las  reuniones  y  fiestas,  y  Malli  debía  pasar  desapercibida  y
tranquila, bajo la protección de la casa.

Al comunicar Fru Hosewinckel su decisión a la propia Malli, fue como si por primera
vez desde la muerte de Ferdinand hubiese comprendido verdaderamente lo que se le
decía.

—Sí, desapercibida —susurró Malli—. ¡No estar sometida a otra mirada que a la suya y
la mía, e invisible a los demás ojos! ¡Qué adorables palabras!



Pero  poco  después,  otra  vez  volvió  a  ponerse  pálida  e  inquieta,  a  ser  presa  de  la
aflicción.

La  madre  de  Arndt  conocía  tan  poco  a  Malli  que  no  lograba  adivinar  la  causa  de  su
angustia.  Observó que lo que menos podía soportar la joven era oír  el  nombre de su
hijo;  cada vez  que se  pronunciaba era  como si  le  hiriesen en el  corazón.  Un terrible
pensamiento  se  apoderó  de  pronto  de  Fru  Hosewinckel.  ¿Sería  que  esta  muchacha
había  perdido  el  juicio?  Nadie  había  llegado  a  conocer  verdaderamente  a  su  padre;
¡quién sabe a qué espectros de tiempos olvidados habían admitido en casa, junto con
la  valerosa  joven!  Sin  embargo,  hasta  ahora,  nadie  había  notado  ningún  trastorno
mental de Malli; de modo que desechó tal temor. ¿Había algo más que atormentaba el
espíritu de la muchacha? Y si lo había, ¿qué era?

Recordó que era la noticia de la muerte de Ferdinand lo que había hundido a Malli en
la  desesperación.  ¿Qué  podía  haber  habido  entre  la  muchacha  y  el  joven  marinero?
Mientras  pensaba  en  todo  esto,  recordó  que,  cuando  su  compromiso  con  Jochum
Hosewinckel era todavía un secreto, ella misma había tenido otro pretendiente que le
había  pedido  la  mano,  cosa  que  la  había  hecho  sentirse  muy  desgraciada.  Malli,  en
medio del fragor de la tormenta, podía haberse prometido a Ferdinand, y quizá ahora
se  sentía  apenada por  no  haberse  librado de ese  compromiso  a  tiempo.  Poco a  poco
Fru Hosewinckel  se  abría  camino  a  tientas  hacia  la  idea,  a  veces  asombrada ante  la
insólita audacia de su propia fantasía. ¿Imaginaba ahora la muchacha, se preguntaba,
que el joven marinero muerto podía salir de su tumba para pedirle cuentas? Las chicas
tienen  ideas  extrañas,  capaces  de  ocasionarles  casi  la  muerte.  Pero  para  poderse
liberar  alguien  de  una  aflicción  secreta  es  preciso  que  la  exponga  a  la  luz  del  día.
Tendría que convencer u obligar a Malli a que hablase.

Durante unos días se dedicó a interrogar cautamente a la muchacha sobre su infancia
y  sobre  el  tiempo  en  que  iba  con  la  compañía  de  Herr  Soerensen.  Malli  contestaba
ingenuamente a todas las preguntas; en su pasado no había secretos. Fru Hosewinckel
siguió mencionando el nombre de Ferdinand; pero parecía claro que Ferdinand jamás
había causado otra congoja a Malli que la de su muerte. La vieja señora casi perdió la
paciencia con la joven que sufría y no se dejaba ayudar. Entonces pensó que en este
mundo hay fuerzas más grandes que la voluntad humana y decidió recurrir a ellas con
miras a la salvación de Malli.

Como  ya  se  ha  dicho,  Fru  Hosewinckel  no  solía  molestar  al  Cielo  con  peticiones
directas; ésta era quizá la primera vez que elevaba una súplica personal. Pero lo hacía
por  su  único  hijo,  y  porque  había  llegado  tan  lejos  en  este  asunto  que  ya  no  tenía
retirada.  Ni  podía  pasarle  esta  tarea  a  nadie  más.  Su  marido  era  tan  piadoso  como
ella, y durante más de cuarenta años habían rezado juntos las oraciones de la noche.
Pero del mismo modo que no acababa de creer —aunque en su interior esperaba estar
equivocada— que un hombre pudiese alcanzar la vida eterna, tampoco podía imaginar
del todo que una persona del sexo masculino pudiese exponer un asunto ante Dios en



forma de plegaria.

Por tanto, al domingo siguiente fue a la iglesia y se recogió para elevar su súplica. No
pidió fuerza ni paciencia; sabía proporcionarse ambas cosas en la cantidad necesaria.
Lo  que  pidió  fue  inspiración  para  encontrar  claridad  en  este  caso,  y  ayuda  para  la
joven afligida,  ya que se daba cuenta de que ella misma no tenía mucha inspiración.
Regresó a casa desde la iglesia con una lucecita de esperanza.

Fru Hosewinckel, en su gratitud por el rescate del Sofie Hosewinckel, había deseado
regalar a la iglesia un nuevo paño de altar, fina labor de hilo a base de cuadrados que
se bordaban por separado y se unían una vez terminados. Ella misma hizo una pieza de
éstas  y  pidió  a  Malli  (a  quien  su  madre  había  enseñado  a  hacer  punto)  que  hiciese
otra; y esta ocupación, como un retorno a días pasados, es lo único que reportó cierto
placer a la muchacha; trabajó con constancia, casi sin levantar la vista. El domingo por
la tarde, la señora de la casa y su joven invitada se sentaron junto a la mesa del salón
a coser; en la gran estancia en penumbra, el lienzo brillaba con una blancura delicada
bajo el resplandor de la lámpara de parafina. Poco después, el dueño de la casa entró
en la habitación y se sentó con ellas.

XIV. Gente vieja y cuentos viejos

El  viejo  Jochum Hosewinckel  había  estado  viviendo  bajo  la  sombra  creciente  de  una
fatalidad difícil de soportar porque le parecía que no estaba exenta de una especie de
culpa o verg&uuml;enza; nunca había hablado de ello con nadie. Sin embargo, no se
trataba  de  un  castigo  personal  o  individual,  sino  de  la  participación  en  un  estado
común a todo el género humano: cuando los hombres viven suficientemente, llegan a
comprenderlo. Había empezado a sentir el peso de la vejez. La gente de su familia era
longeva;  había  visto  envejecer  a  su  padre  y  a  su  abuelo  de  manera  esperada  y
respetada, volverse duros de oído y por último sordos como tapias, rígidos de espalda
y de modo de pensar, caminando como monumentos honorables y honrados a lo largo
de  una  larga  ristra  de  años  y  experiencias.  En  él,  al  parecer,  la  vejez  se  estaba
manifestando  de  manera  distinta,  y  en  su  fuero  interno  culpaba  a  la  madre  de  su
madre, que procedía del lejano norte de Noruega. En realidad, no era él quien se había
vuelto rígido o pétreo; sino que el mundo entero, con él incluido, parecía perder peso y
disolverse  de  día  en  día.  La  materia  y  las  ideas  cambiaban  de  color  como cambia  la
capa de pintura de una barca expuesta al viento y a la intemperie. Tal vez el matiz de
las tablas de la barca se vuelve casi  más bonito que antes y tenga un nuevo tono de
color;  sin  embargo,  no  es  como  debería  ser,  y  uno  tiene  que  pintar  la  barca
nuevamente. Se le hacía difícil llevar las cuentas, determinar si las cosas que sucedían
a  su  alrededor  eran  ventajosas  o  indeseables,  alegres  o  tristes,  y  si  en  el  libro  de
contabilidad  de  su  conciencia  debían  registrarse  en  el  debe  o  en  el  haber.  A  veces
tenía la impresión de que ya no era capaz de distinguir rectamente entre el pasado y el
presente;  su  cabeza  prescindía  con  gusto  de  las  cosas  próximas  para  retroceder  a
tiempos pretéritos;  los  juegos de niño y  las  travesuras de chico se volvían más vivos



para él  que los fletes y los tipos de cambio.  Tenía miedo de que los que le rodeaban
descubriesen el deterioro que se estaba operando en él, y se volvió muy cauto en sus
comunicaciones  con  sus  capitanes  y  su  personal  de  oficina.  Respecto  a  su  mujer,
estaba menos preocupado, puesto que ella le había aceptado tal como era de una vez
por todas,  y ahora no le miraba mucho por lo general;  en cambio, evitaba a veces la
compañía  de  su  hijo.  En  sí  mismo,  era  capaz  de  sentirse  feliz  y  hasta  eufórico
sumergido  en  una  existencia  sin  acontecimientos;  pero  esto,  para  un  viejo  que
procedía de una antigua familia, y cuya lucha en la vida había consistido en mantener
separados el activo y el pasivo, resultaba inquietante; y se pedía cuentas a sí mismo.
Hasta  tal  punto,  que  la  incertidumbre  vivida  en  los  días  del  naufragio  del  Sofie
Hosewinckel  le  produjo una momentánea sensación de alivio;  porque aquí  uno podía
distinguir con claridad entre la buena y la mala suerte.

Luego  llegó  Malli:  una  criatura  joven  cuya  idea  del  universo  no  cabía  esperar  que
incluyese  fronteras  estrictas,  y  no  obstante,  en  contra  de  la  opinión  de  gentes
competentes, había navegado derecha hacia una meta y había salvado su propio barco;
una criatura que merecía ser mimada y celebrada. Un feliz entendimiento y confianza
nació  entre  el  viejo  anfitrión  y  la  joven  invitada;  como  si,  dentro  de  la  casa,  se
perteneciesen el uno al otro. Ella le acompañaba en sus paseos matinales al puerto y
los almacenes de mercancías; se esforzaba en recordar canciones de otros tiempos y
se las cantaba; un día que él le trajo un pájaro, Malli le besó en las dos mejillas.

Como  ahora  Malli  estaba  cada  vez  más  enferma  o  melancólica,  y  se  retraía  de  los
demás,  el  entendimiento  entre  los  dos  se  fortaleció  y  encontró  especial  expresión.
Malli  detestaba  oír  hablar  de  temas  y  sucesos  de  actualidad,  pero  le  encantaba
escuchar relatos de otros tiempos, incluso simples cuentos de niños. Y a su viejo aliado
y  protector,  con  su  rostro  afable  y  huesudo  y  sus  blancas  patillas,  le  encantaba
contarle  una  y  otra  vez  experiencias  e  historias  de  niñez  que  más  de  sesenta  años
atrás le habían contado a él los criados de la casa, los viejos patrones y pescadores, o
la madre de su madre. De modo que se convirtió en una especie de costumbre en la
casa Hosewinckel que, cuando se sentaban las damas a coser por las tardes alrededor
de la mesa, salía el señor de su despacho, se arrellanaba en la butaca de su abuelo y
les  refería  alguna  historia.  En  esas  horas  no  le  importaba  que  su  mujer  le  oyese
entregarse  a  extrañas  fantasías.  Podía  imaginarse  a  sí  mismo  y  a  Malli  corriendo,
cogidos de la mano, hacia el crepúsculo, hacia una oscuridad propia. Pero no estéril:
era una oscuridad plagada de luces nórdicas, en la que vivían multitud de seres: osos
pesados y peludos que caminaban y exhalaban bocanadas de vapor, lobos que corrían
por  las  llanuras  formando  largas  hileras  en  medio  de  la  ventisca,  viejos  finlandeses
conocedores de la brujería, que reían vendiendo vientos favorables a los marineros. El
viejo  Jochum  Hosewinckel  sonreía,  sentado  en  su  butaca  como  si  estuviese  en  un
refugio, al abrigo de la vida, en donde no se admitía una mala conciencia.

Este  domingo  por  la  noche  entró  en  la  habitación  con  una  historia  preparada  para
Malli, y pasó a contarla a continuación.



—Esta noche, Malli —dijo—, te voy a contar el gran peligro que amenazó una vez a la
casa en la que estás ahora. Dios la proteja de otro peligro así. Y también te hablaré de
Jens Aabel, el abuelo de mi abuela. A mí me la contaron cuando era niño.

XV. La historia de Jens Aabel y su buen consejo

—Este viejo Jens Guttormsen Aabel —empezó a contar Jochum Hosewinckel; la luz de
la  lámpara,  que no llegaba a  darle  en la  cara,  iluminaba sus grandes y  viejas  manos
entrelazadas—  vino  de  Saeterdalen,  en  donde  las  gentes  de  aquel  entonces  eran
todavía  medio  paganas,  aunque  él  era  buen  cristiano.  Y  se  había  convertido  en  una
persona acomodada y  respetada por  todo el  pueblo,  y  ya  metida en años,  cuando en
febrero de 1717 se declaró el gran incendio de Christianssand.

»Fue  un  tremendo  desastre:  en  seis  horas  quedaron  reducidas  a  cenizas  más  de
treinta casas. Se dijo que el resplandor del fuego que se elevaba al cielo podía verse
desde Lillesand y desde los barcos fondeados frente a Mandal. Aquella noche sopló un
ventarrón  del  noroeste,  de  forma  que  el  incendio,  que  se  inició  en  Lillegade,  se
propagó directamente hacia la  casa de mi  tatarabuela y  los  depósitos  de mercancías
de Vestergade, y todo parecía indicar que dichos edificios estaban predestinados.

»Ya los criados y dependientes de Jens Guttormsen habían empezado a sacar los cofres
del  dinero  y  los  libros  de  contabilidad.  La  multitud  se  había  congregado  en  el  otro
extremo  de  la  calle  y  algunas  personas  lloraban  por  el  hombre  bueno  que  iba  a  ver
reducido  a  la  nada  cuanto  había  conseguido  reunir  en  la  vida.  Tan  cerca  estaba  el
fuego, contaban los viejos del pueblo, que en pleno invierno hacía más calor en la calle
que en una tahona.

»Entonces, muchacha —prosiguió el viejo armador—, Jens Aabel salió con su balanza
en la mano derecha y su vara de medir en la izquierda. Se plantó en la calle y gritó, de
forma que todos lo oyeron. Dijo: “¡Aquí estoy yo, Jens Guttormsen Aabel, comerciante
de este pueblo, con mi balanza y mi vara! ¡Si he hecho mal uso de estas cosas en mi
vida, entonces que el viento y el fuego prosigan contra mi casa! Pero si las he usado
rectamente, entonces, furiosos servidores de Dios, perdonad mi casa, de suerte que en
los  años  venideros  puedan  servir  a  los  hombres  y  mujeres  de  Christianssand  como
hasta ahora”.

»Y en ese momento —contó Jochum Hosewinckel—, tan pronto como hubo terminado
de  hablar,  toda  la  gente  de  la  calle  vio  cómo  menguaba  el  viento,  y  un  instante
después, cesaba por completo, de forma que el humo y las chispas cayeron sobre ellos.
Pero a continuación roló de noroeste a norte, y el fuego se alejó de Vestergade y de la
plaza  del  mercado.  De  esta  forma,  la  casa  de  Jens  Aabel  quedó  fuera  de  peligro,  y
pudieron entrar otra vez las cosas que habían sacado.



El  gran reloj  de  la  habitación dio  lentamente  las  ocho,  y  el  viejo  narrador  y  la  joven
que  escuchaba  se  quedaron  callados,  absortos  en  la  historia,  como  si  estuviesen  en
Vestergade, en aquella noche de invierno.

—Habrás  visto,  Malli  —Jochum  Hosewinckel,  que  no  conseguía  regresar  a  la  vida
cotidiana,  retomó  el  relato  otra  vez—,  habrás  visto  la  gran  biblia  que  hay  sobre  la
mesa de mi despacho. Es la biblia de Jens Aabel, que ha venido a parar a la familia a
través de la madre de mi padre. Tiene la particularidad de que si alguien de la casa, en
una situación en la que no sabe qué hacer, acude a ella en busca de consejo y la abre
al azar, encuentra en sus páginas la respuesta exacta a lo que pregunta.

Fru Hosewinckel  miró a  Malli  desde el  otro lado de la  mesa,  y  en aquel  momento le
pareció que su oración había sido escuchada. Estaba sentada en el sofá, inmóvil, pero
seguía atentamente la conversación.

—Te voy  a  contar  —dijo  el  marido— cómo yo  mismo pedí  consejo  a  la  biblia  de  Jens
Aabel.  Pero  coge  una  vela  y  ve  a  traérmela  aquí,  de  forma  que  pueda  encontrar  el
texto correcto. Es pesada; tendrás que cargarla con los dos brazos y dejar la vela allí
hasta que devuelvas el libro a donde estaba.

Malli  fue  con  la  vela  y  regresó  con  el  libro,  transportándolo  con  ambos  brazos,  y  lo
dejó sobre la mesa delante del anciano caballero que la estaba esperando.

Sacó éste sus lentes, dudó un instante, se echó hacia atrás en su silla y contó:

—Una  vez,  hace  muchos  años,  mi  primo  Jonás  vino  a  convencerme  de  que  fuese  a
medias con él en la compra de un barco. Me sabía mal decirle que no por mi buena tía,
su madre; pero pensando en el hombre mismo, me daban menos ganas aún de decirle
que  sí,  porque  era  una  persona  poco  de  fiar  en  sus  transacciones  y  ya  me  había
engañado  otras  veces.  Y  le  tenía  sentado  en  el  sofá,  impaciente  por  saber  mi
respuesta,  y  yo  paseaba  arriba  y  abajo,  preocupado  y  sin  saber  qué  contestarle,
cuando mis ojos repararon en la biblia.

»“Veamos, Jens Aabel —pensé—, dame tu consejo”; y fui y la abrí, haciendo como que
buscaba algo entre los papeles de la mesa.

»Esa vez se abrió por el capítulo 24 del Eclesiástico. Y te voy a leer lo que leí aquella
noche, hace más de treinta años.

Se  puso  los  lentes  y  se  mojó  el  dedo  para  pasar  las  páginas  del  libro;  y  cuando
encontró el pasaje, leyó despacio:

—«Muchos  tienen  el  préstamo  como  hallazgo,  y  causan  molestias  a  quienes  les
ayudaron.»



»“Esto —pensé— le  cuadra al  primo Jonás,  aquí  a  mi  espalda,  bastante bien”.  Luego
seguí: “… Pero en el momento de devolver, da largas al tiempo, responde con palabras
de desgana y culpa a las circunstancias”.

»“Exacto”,  pensé  otra  vez.  Iba  a  cerrar  el  libro  y  volverme  hacia  él  cuando  se  me
reveló el siguiente versículo sin yo pretenderlo, que rezaba así:

»“No obstante, sé paciente con el humilde; no te hagas de rogar por su limosna. Pierde
dinero por un hermano y amigo, y te aprovechará más que el oro.”

»Entonces  me  quedé  un  momento  paralizado.  “¿Esto  dices  tú?  ¿Eso  dices  tú,  Jens
Aabel?”, pregunté.

»Pues bien, muchacha, terminaré el relato diciéndote que el buen barco The Attempt
que  compramos  Jonás  y  yo  hizo  en  su  primer  viaje  una  pesca  de  arenque  tan
excepcional que me amortizó de una sola vez el dinero que había puesto.

»Pero  en  el  segundo  viaje  —concluyó  el  anciano  tras  un  breve  silencio,  y  con  una
expresión nueva en el semblante, o incluso con un semblante nuevo: el semblante del
narrador— ocurrió que mi primo Jonás se cayó por la borda frente a Bodoe, tras una
noche de juerga en tierra. De esta forma, su madre se ahorró más disgustos por culpa
suya.

El viejo caballero guardó silencio un rato, ensimismado en sus recuerdos.

—Pon  el  libro  donde  estaba,  Malli  —dijo—;  también  Arndt  debe  poder  encontrar
consejo en él un día, cuando alguien quiera engañarle, y no obstante deba ser paciente
con el humilde.

Fru Hosewinckel alzó la mirada otra vez hacia la joven figura de Malli, cuando ésta se
levantaba, y la siguió hasta la puerta.

Minutos más tarde, el marido y la mujer oyeron desde el salón un pesado golpe en el
suelo de la habitación contigua. Encontraron a la muchacha delante de la mesa, como
si estuviese muerta, y el libro abierto encima de la mesa.

Fru Hosewinckel no olvidó jamás que en aquel instante le pareció oír la voz de su hijo:
«¿Es eso lo que queréis?».

Levantaron a  Malli  y  la  depositaron en el  sofá  de  crin  de  caballo.  La  joven abrió  los
ojos, pero no pareció ver nada. Al cabo de un rato alzó la mano y acarició el rostro del
anciano.



—He sufrido un desvanecimiento, Arndt —susurró.

Fru  Hosewinckel  llamó  a  las  doncellas;  trasladaron  a  Malli  arriba  y  ordenó  que  la
metiesen en la cama.

Cuando bajó al despacho otra vez, su marido estaba donde le había dejado, mirando a
la luz de la vela la biblia abierta sobre la mesa. Alzó los ojos hacia ella y cerró el libro.
Fru  Hosewinckel  hizo  un  gesto  para  detenerle;  pero  él  procedió  a  abrochar  los
pesados cierres.

XVI. Discípula y maestro

Por  la  mañana  temprano,  antes  de  que  la  casa  Hosewinckel  se  despertase,  Malli  se
levantó calladamente, se vistió, bajó por la escalera de servicio y salió a la calle por la
puerta de atrás. Un día antes habría tenido que andar buscando el camino del hotel de
Herr Soerensen; ahora iba derecha como paloma que regresa al palomar.

Durante las largas horas de la noche había estado deseando que amaneciera.  Ahora,
mientras  caminaba  presurosa,  veía  cómo  el  mundo  adquiría  luz  y  color.  Salían  a  su
encuentro las fragancias, y una suave brisa; y pensó: «Todo es diferente de como era
cuando llegué; es porque ha empezado la primavera.  Después vendrá el  verano».  De
pronto recordó, casi palabra por palabra, el sueño de Arndt de cómo irían los dos ese
verano, en uno de los barcos de su padre, al norte, donde nunca se pone el sol.

Mientras sus pensamientos discurrían por estos derroteros, llegó a la verja del hotel,
subió por la pequeña escalera de Herr Soerensen y, sin llamar, como si supusiese que
la esperaban, abrió la puerta.

Herr Soerensen, como de costumbre, estaba levantado antes que el resto de la gente y
estaba ocupado en su meticuloso aseo matinal. Al ver entrar a Malli se retiró detrás de
un biombo, y desde allí  le ordenó que se sentase en una silla junto a la ventana. Sin
embargo, ella no obedeció enseguida, sino que se entretuvo por la habitación mirando
un  cuadro  de  la  coronación  del  rey  Carl  Johan  y  la  vieja  bolsa  de  viaje  de  Herr
Soerensen  apoyada  contra  el  armario.  Luego,  sin  prisa,  se  quitó  el  sombrero  y  el
abrigo como dando a entender que había venido a quedarse, y se dejó caer en la silla
que le habían indicado.

Herr Soerensen asomó la cabeza por encima del biombo tres veces, en distintas fases
de su enjabonado y afeitado, y la observó con atención. Pero no dijo una sola palabra.

Al final salió a la habitación recién afeitado y con la peluca puesta, con una bata cuyo
acolchado  se  iba  prendiendo  aquí  y  allá.  Malli  se  levantó  y  se  echó  en  sus  brazos;
temblaba  tan  violentamente  que  no  podía  hablar.  Herr  Soerensen  no  hizo  intento
alguno  por  calmarla;  ni  siquiera  la  rodeó  con  los  brazos,  sino  que  la  dejó  que  se



agarrara a él como la persona que se está ahogando y se agarra a un tronco.

Durante  la  conversación  que  tuvo  lugar  después,  Malli  se  separaba  de  cuando  en
cuando para observar su rostro, y luego se volvía a apretar contra él como si buscase
un oscuro refugio donde no tuviera necesidad de ver nada.

Exclamó angustiada, con voz ronca, sobre el pecho de él:

—¡Ferdinand ha muerto!

—¡Sí! —dijo Herr Soerensen grave, dulcemente—. Sí, ha muerto.

—¿Lo sabía usted? —exclamó ella, como antes—. ¿Se lo han dicho? ¿Y lo creyó?

—Sí —contestó él—. Sí lo creí.

Malli  se  serenó;  recobró  el  dominio  de  su  voz,  se  desprendió  de  él  y  retrocedió  un
paso.

—¡Arndt Hosewinckel me ama! —dijo con acento lleno y resonante.

La mirada de Herr Soerensen observó el cambio de su rostro.

—¿Y tú, le amas a él también? —preguntó. Y como la pregunta era muy semejante a un
verso de una tragedia muy querida, repitió, esta vez con palabras de la tragedia—: ¿Y
tú, le amas a él también, doncella?

Malli recordaba también pasajes de esta tragedia, y replicó enseguida con fuerza:

… sol y luna.

La estrellada hueste, los ángeles, el propio Dios y los hombres pueden oírlo: ¡soy firme
en mi amor por él!

—Bien —dijo Herr Soerensen—. Bien —repitió, tras una pausa—. ¿Y ahora qué, Malli?

—¿Ahora? —Malli  profirió un grito de aflicción, como un ave marina en medio de las
olas—.  Ahora  debo  marcharme.  ¡Dios  mío;  debo  irme  antes  de  que  les  haga
desdichados!

Se retorció las manos, que le colgaban entrelazadas ante sí.

—No  quiero  hacer  desgraciado  a  nadie  —dijo—.  ¡No  quiero!  ¡No  quiero!  ¡Bien  sabe
Dios  que  yo  ignoraba  lo  que  hacía!  ¡Yo  creía,  Herr  Soerensen,  que  no  había  dicho



mentiras ni cometido equivocaciones!

»Ahora debo marcharme; ¡no puedo permanecer aquí más tiempo! —exclamó otra vez,
de repente, como si le informase de una nueva decisión que acababa de tomar—. No
puedo; usted sabe que no puedo volver a la casa de la plaza, a menos que sepa pronto,
lo  más  pronto  posible,  que  puedo  volver  a  marcharme.  Porque  me  han  enseñado  la
puerta, Herr Soerensen. Un hombre justo, que jamás ha hecho mal uso de su balanza y
su vara de medir, me enseñó la puerta anoche. Las personas justas pueden detener el
temporal  y  hacerlo  rolar  de  noroeste  a  norte.  ¡Pero  yo!  —se  lamentó—;  nuestro
temporal  de  Kvasefjord  vino  directamente  a  donde yo  estaba.  Sin  embargo,  jamás le
pedí a Dios que lo enviara; le juro que jamás se lo pedí.

»La  hermana  de  mi  abuela  —empezó  Malli  de  repente,  como  si  buscase  un  nuevo
curso  de  pensamientos;  pero  tropezó  con  la  aflicción  de  su  madre— se  enfadó  tanto
con mi madre por casarse con mi padre, que no quiso poner los pies en su casa. Pero
un día me encontró a mí en la calle; me hizo entrar en su habitación y me habló de mi
padre. Me dijo: “Tu padre, Malli, no venía de Escocia ni era un marinero corriente. Era
ese  del  que  ha  oído  hablar  mucha  gente  y  al  que  le  han  puesto  mote:  el  Holandés
Errante”. ¿Cree usted que es cierto, Herr Soerensen?

—No; no lo creo.

Malli,  por  un  momento,  pareció  encontrar  consuelo  en  esta  afirmación;  luego,  en  su
retroceso, la ola de desesperación la hundió otra vez.

—De todas formas —exclamó—, ¡los he traicionado a todos, como traicionó mi padre a
mi madre!

Herr Soerensen meditó otra vez unos instantes, y dijo a continuación:

—¿A quién has traicionado tú, Malli?

—¡A  Ferdinand!  —exclamó  Malli—.  ¡A  Arndt!  Cuando  esté  lejos  —dijo—,  entonces
encontraré valor para escribir a Arndt contándole mi situación. Pero no puedo, no me
atrevo a decírselo a la cara.

Al evocar la cara de él, guardó silencio. Luego, una vez más, se retorció las manos.

—Debo marcharme —dijo ella—. Si no me voy, le traeré la desgracia. ¡Oh, la desgracia
y el dolor, Herr Soerensen!

Aquí dio un breve paso atrás y le miró con sus ojos claros, muy abiertos.

—Puede creerme, Herr Soerensen —dijo—, porque hablo como quien tiene un espíritu



familiar, por intuición.

Hubo un largo silencio en la habitación.

—Sí  —dijo  Herr  Soerensen—.  Te  creo  completamente,  Malli.  Porque,  mi  pequeña
Malli, he estado casado.

—¿Ha estado casado? —repitió Malli sorprendida.

—Sí —dijo él—. En Dinamarca. Con una mujer buena y encantadora.

—¿Dónde está ella ahora? —preguntó Malli, y miró en torno suyo perpleja, como si la
ausente Madam Soerensen pudiera encontrarse en la pequeña habitación.

—Gracias  a  Dios  —dijo  Herr  Soerensen—,  gracias  a  Dios,  está  casada  ahora  con  un
hombre bueno. En Dinamarca. Tienen hijos. Ella y yo no llegamos a tener familia.

»Me  fui  —prosiguió—  sin  decirle  nada  a  ella,  en  secreto.  La  última  noche  que
estuvimos  sentados  juntos  en  nuestro  pequeño  hogar  (teníamos  una  preciosa  casita,
Malli, con cortinas y una alfombra) me dijo: “Todo lo que haces en la vida, Valdemar,
lo haces para que yo sea feliz. Eres muy bueno conmigo”.

—¡Oh,  sí!  —exclamó  la  muchacha,  como  tocada  en  el  corazón—.  Así  es  como  nos
hablan; eso es lo que creen de nosotros.

Herr Soerensen, por tercera vez, se quedó pensativo; luego le cogió la mano y dijo:

—¡Chiquilla mía! —y se quedó callado como antes—. Sentémonos y hablemos un rato
—dijo al final, y la llevó a un pequeño sofá con el tapizado roto.

Se  sentaron el  uno al  lado  del  otro  sin  decirse  nada.  Pero  al  cabo de  un rato,  Malli,
necesitada de simpatía humana, y como para aplacar a un juez, o como en un intento
de  consolar  a  otra  persona  infeliz  bajo  la  misma  sentencia  que  ella,  empezó  a
manosearle los hombros, el cuello y la cabeza a Herr Soerensen. Dejó correr sus dedos
por su peluca, hasta que quedaron prendidos al final en un mechón o dos. Y mientras
le suplicaba o acariciaba, no alzó la mirada hacia él, para evitar que al poner los dedos
suplicantes  en  los  ojos  o  en  la  boca  tuviera  que  apuntar  con  la  cabeza  y  dar  suaves
topetazos en el aire a derecha e izquierda.

Herr Soerensen, que estaba acostumbrado a que le obedeciesen y admirasen pero no a
que le acariciasen, permitió que la situación se prolongara varios minutos; y después
de que Malli dejara caer las manos, siguió sentado. Al principio le dio la impresión de
que  estaban  asumiendo  la  personalidad  del  viejo  y  desdichado  rey  y  de  su  hija
adorada. Luego, el centro de gravedad se desplazó, y recobró plena conciencia de su



autoridad  y  responsabilidad:  no  era  un  fugitivo;  era  su  joven  discípula  quien  había
huido  a  él  en  busca  de  ayuda.  Volvió  a  ver  una  vez  más,  el  hombre  poderoso  que
estaba por encima del resto de los hombres: era Próspero. Y con el manto de Próspero
alrededor  de  los  hombros,  sin  que  disminuyese  su  piedad  por  la  desventurada  joven
que tenía a su lado,  alcanzó una conciencia creciente y feliz  de plenitud y unión.  No
abandonaría esta preciosa posesión: aún era suya, la muchacha seguiría con él y vería
realizado el gran proyecto de su vida.

Por último, dijo:

… Ahora me levanto.

Sigue sentado y oye el final de nuestra desventura marina.

Se levantó  y,  erguido y  con paso firme,  fue  a  una mesa pequeña y  desvencijada que
había  junto  a  la  otra  ventana de  la  habitación  que le  servía  de  escritorio.  Sacó  unos
papeles  del  cajón  y  se  enfrascó  en  ellos,  ordenándolos,  tomando  notas,  volviendo  a
guardar algunos y sacando otros. Así estuvo un rato; y cuando Malli se movió, la miró
sin  volver  la  cabeza.  Al  final  apartó  los  papeles  y  los  lápices,  pero siguió  sentado de
espaldas a ella.

—Cancelaré —dijo— las representaciones de Christianssand.

Malli no contestó.

—Sí —prosiguió él con voz firme—. Sí. Mandaré que anuncien en el pueblo que cancelo
mis  representaciones  y  que  me  voy  a  Bergen.  Por  supuesto  —declaró  como  si  ella
hubiese  puesto  objeciones—,  me  costará  caro.  Podríamos  haber  tenido  un  éxito
enorme  en  este  pueblo.  Por  ti,  mi  pobre  muchacha.  Será  una  pérdida.  Pero  no  tan
grande como me temía.  La colecta pública lo compensará no poco.  En la vida,  Malli,
uno debe mantener abierta la cuenta de los beneficios y las pérdidas. Primero —dijo—
nos iremos tú  y  yo  secretamente.  El  resto  nos  seguirá  más adelante,  a  instrucciones
mías.

Oyó a Malli levantarse, dar un paso hacia él y detenerse.

—¿Cuándo se marcha? —preguntó la voz temblorosa de Malli detrás de él.

—Estoy seguro de que hay un barco el miércoles —y brevemente, con la autoridad de
un almirante en cubierta, remachó—: El miércoles.

—El miércoles —brotó de Malli como un eco largo y lastimero entre los cerros.

—Sí —dijo Herr Soerensen.



—¡Pasado mañana! —volvió a brotar de ella.

—Pasado mañana —dijo él.

Al  pronunciar  esta  orden  sintió  dilatarse  su  propia  figura;  pero  al  mismo  tiempo
percibió un profundo silencio tras él; silencio que siempre le resultaba difícil soportar.
Como  si  tuviese  un  par  de  ojos  penetrantes  detrás  de  la  cabeza,  la  veía  de  pie,  en
medio  de  la  pequeña  habitación,  mortalmente  pálida  a  causa  de  las  duras
experiencias, como la tarde siguiente al naufragio, en la barca de pesca. El espíritu de
Herr  Soerensen  vaciló  unos  momentos,  en  este  conflicto  entre  la  conciencia  de  su
fuerza y  su compasión,  y  también se meció un poco en su silla.  Por último,  se dio  la
vuelta, apoyó los brazos en el respaldo de la silla y la barbilla sobre ellos, dispuesto a
mirar de frente la aflicción del mundo entero.

Malli abandonó el sitio donde se había quedado inmóvil y se acercó a él, despacio pero
con fuerza, como una ola que avanza hacia la costa. Todo en la siguiente conversación
brotó de ella lentamente, cada frase más lenta que la anterior, no muy alto pero con el
timbre claro y profundo de una campana. Dijo:

Te ruego

que recuerdes que te he hecho grandes servicios;

no te he mentido, no he cometido errores, te he servido

sin una sola queja ni protesta.

Herr  Soerensen  siguió  inmóvil  en  su  silla;  y  pensó:  «¡Que  Dios  me  proteja,  cómo
brillan los ojos de esta muchacha! No me mira a mí;  tal  vez ni  me ve.  ¡Pero cómo le
centellean los ojos!».

Hubo una breve pausa; luego, lentamente, prosiguió:

¡Salve, gran señor! ¡Grave caballero, salve! Vengo

a satisfacer tu mejor deseo; ya tenga que volar,

nadar, bucear en el fuego, cabalgar

sobre rizadas nubes: a tus órdenes rigurosas

se pone Ariel con todo su poder.



Hizo otra pausa. Y continuó:

Tanto podrían

los elementos de que están hechas vuestras espadas

herir los vientos, o con vanas cuchilladas

matar unas aguas que vuelven a juntarse, como

menguar un ápice las barbas de mi pluma.

Herr Soerensen no se desconcertó por que Malli saltase de un pasaje del drama a otro;
se sentía tan a gusto en el texto como ella, y también podía saltar.

Ahora Malli  le miró a los ojos,  con gran sosiego en la mirada y en la voz, y habló de
nuevo,  tan  dulce  y  mansamente,  y  con  tanta  franqueza,  que  a  Herr  Soerensen  se  le
derritió el corazón en el pecho y le asomaron las lágrimas a los ojos:

Mi cuerpo yace a cinco brazas,

de coral se han hecho mis huesos,

esas perlas fueron mis ojos,

no hay nada en mí que se disuelva

sino que cambia, por transformación marina,

en algo rico y extraño.

Las nereidas, cada hora, tocan a muerto por mí.

¡Escuchad! Ahora oigo… el ding dong de sus tañidos.

Hubo un último silencio, muy largo.

Pero  Herr  Soerensen  no  podía  dejarse  vencer  así  en  el  intercambio.  Alzó  la  cabeza,
extendió su brazo derecho directamente hacia ella, por encima del respaldo de la silla
y, despacio, como ella, declamó:

Ariel, mi polluelo, vuelve a los elementos,

¡sé libre, y adiós!



Malli permaneció inmóvil un instante; luego buscó con la mirada su capa y se la puso;
Herr  Soerensen  observó  que  era  su  vieja  capa  de  siempre.  Cuando  Malli  se  la  hubo
abrochado, se volvió hacia él.

—Pero ¿por qué —preguntó— las cosas nos han de venir así?

—¿Por qué? —repitió Herr Soerensen.

—¿Por  qué  las  cosas  nos  han  de  venir  tan  desastrosamente,  Herr  Soerensen?  —dijo
ella.

Herr  Soerensen  estaba  sumamente  exaltado  e  inspirado  después  de  las  últimas
palabras de Próspero; comprendió que ahora debía contestarle con la experiencia de
su larga vida, y dijo:

—¡Ah, muchacha, calla! No debemos preguntar; son otros los que han de preguntarnos
a  nosotros;  nuestro  privilegio  es  contestar  (¡oh,  respuestas  sutiles!,  ¡oh,  respuestas
maravillosas!) a las preguntas de una humanidad desconcertada y dividida. Pero nunca
preguntar.

—Sí —dijo Malli tras un momento o dos—. ¿Y qué conseguimos a cambio?

—¿Qué conseguimos a cambio? —repitió él.

—Sí —insistió ella—. ¿Qué conseguimos a cambio, Herr Soerensen?

Herr Soerensen meditó lo  que habían hablado hasta aquí,  y  luego pensó en esa vida
larga desde la que debía contestarle.

—¿A cambio? ¡Ay, mi pequeña Malli! —exclamó con voz completamente cambiada, esta
vez  sin  darse  cuenta  de  que  seguía  en  su  lengua  sagrada  y  escogida—:  «A  cambio
tenemos la desconfianza del mundo… y nuestra pura soledad. Nada más».

XVII. La última carta

Cuando,  el  viernes  por  la  noche,  regresó  Arndt  Hosewinckel  de  Stavanger,  le
entregaron una carta que contenía una moneda de oro. La carta decía así:

Queridísimo Arndt:

Te  escribo  hecha  un  mar  de  lágrimas.  Cuando  leas  esto,  yo  estaré  lejos,  y  no  nos
volveremos a ver. Yo no soy para ti, porque te he engañado y he sido desleal contigo.



Sí,  te  engañé  antes  de  que  nos  conociéramos  y  de  que  me  sacaras  en  brazos  de  la
barca. Pero te juro que yo no lo sabía, y que no comprendía mi situación. Y otra cosa
más te juro que también debes creerme: que mientras viva, te seguiré queriendo.

Tengo  que  contarte  un  secreto  en  esta  carta.  Sé  que  me  quieres,  Arndt;  y  tal  vez
cuando te  haya  contado este  secreto  me perdones  y  me digas  que todo vuelve  a  ser
igual  que  antes.  Pero  no  es  posible.  Porque  llevo  dentro  de  mí  esa  deslealtad  para
contigo. Y la llevaré a donde vaya. Yo creía que en el mundo no había nada más fuerte
que nuestro amor. Pero mi deslealtad respecto a ti es aún mayor.

La primera vez que comprendí esto fue al saber que Ferdinand había muerto. Porque
ha muerto; aunque tú, en Stavanger, no has podido enterarte. Cuando le vi tendido en
su ataúd y oí las dolorosas palabras de su madre, adiviné, como si alguien me lo dijese
desde muy lejos, que su muerte venía a separarnos a ti y a mí. Sin embargo, no me di
cuenta  completamente  de  la  situación;  al  contrario,  incluso  me  pareció  que  quizá
ahora todo podría ser hermoso para mí, como antes; ¡ah, muy hermoso!

Pero había algo más, ya que me sentía desasosegada y triste, y no sabía qué creer en
el fondo. Y el domingo por la noche, cuando estábamos sentados en el salón, tu padre,
para distraerme, me contó la historia de Jens Aabel y el incendio. Después me dijo que
cuando una persona en situación desesperada necesitaba un buen consejo, debía dejar
abrirse por sí sola la biblia de Jens Aabel, y allí lo encontraría. Sumida en mi aflicción,
cogí y la abrí. Pero lo que ponía era terrible.

Esta  noche  me  he  traído  la  biblia  a  mi  habitación:  la  tengo  delante.  He  buscado  el
texto para escribírtelo. Así, es como si te escribiese en presencia de ese hombre bueno
y digno que fue Jens Aabel. Y cuando lo leas, imaginarás también que ha estado junto a
mí mientras te escribía.

Lo que me salió fue un pasaje del capítulo 29 del libro de Isaías, que empieza así:

«¡Ay, Ariel, Ariel!… ¡Estarás tan abatida que hablarás desde la tierra… y tu voz saldrá,
como la de un espectro, del suelo, y tus palabras brotarán del polvo como un susurro!»

Estas palabras del profeta Isaías me llenaron de gran temor. Sin embargo, hasta que
no seguí leyendo no comprendí por qué no había esperanza para mí. Porque decía en
el octavo versículo:

«Sucederá, pues, como cuando el hambriento sueña estar comiendo; pero despierta, y
siente  vacío  el  estómago;  o  como  cuando  sueña  el  sediento  que  está  bebiendo,  pero
despierta, y he aquí que se siente desfallecido y con la garganta sedienta.»

Sí, Arndt; eso es lo que te sucedería si me tuvieras a tu lado, y no otra cosa. Por eso te
digo que no pienses en perdonarme: eso es algo que no se puede hacer.



Somos jóvenes; yo más que tú. Pero en esto, te hablo como si fuese tan vieja como el
profeta Isaías,  porque lo soy en este momento.  Y como si  tuviese la misma sabiduría
que  él,  porque  la  tengo  en  este  momento.  Y  me  parece  como  si,  en  mi  insondable
desventura, encontrara sin embargo palabras para consolarte un poco. Nunca llegará
a  valerte  de  nada,  Arndt,  el  haberme  conocido.  Ni  me  valdrá  de  nada  a  mí  que  te
aflijas por mi causa.

Te  confesaré,  también,  que  esta  noche  he  escrito  un  poema.  Nunca  había  escrito
poesías,  de  manera  que  ésta  tiene  mucho  valor.  Pero  quiero  que  la  leas,  y  que  la
tengas en el pensamiento cuando me recuerdes. Dice así:

Te he hecho pobre, mi dulce amor.

Estoy lejos de ti cuando estoy cerca.

Te he hecho rico, mi corazón.

Estoy cerca de ti cuando estoy lejos.

Y ahora que he recobrado el valor, voy a contarte mi secreto:

Has de saber, Arndt, que cuando estaba en medio de la tormenta de Kvasefjord, en el
Sofie Hosewinckel, no tenía miedo en absoluto.

La  gente  de  Christianssand  me  llama  heroína.  Pero  heroína  es  la  mujer  que  ve  el
peligro y siente miedo, y aun así lo desafía. Yo, en cambio, no veía ni comprendía que
había peligro.

¡Ay,  Arndt!  En  aquellos  momentos,  tu  buen  padre  andaba  angustiado  por  el  Sofie
Hosewinckel,  y  la  madre  de  Ferdinand  tenía  muchísimo  miedo  por  su  hijo.  Y  ahora
comprendo,  y  veo  claramente,  que  es  hermoso  que  un  ser  humano  tenga  miedo;
también que quien no lo tiene está solo y se ve separado y rechazado por los demás.
Pero yo, yo no tenía ni el más mínimo miedo.

Porque pensaba o creía algo que jamás podrás imaginar, y que voy a explicarte. Pensé
que el temporal era la otra Tempestad en la que iba yo a hacer pronto un papel, el cual
me había leído más de un centenar de veces. En ella hago de Ariel, espíritu del aire; y
un poderoso mago, Próspero, es mi señor. Esa noche, yo estaba convencida de que si
se  hundía  el  Sofie  Hosewinckel  podría  abandonarlo  volando  con  mis  alas.  Cuando  oí
gritar  a  la  tripulación:  «¡Estamos  perdidos!»,  reconocí  las  palabras,  y  pensé  que
nuestro  naufragio  era  el  naufragio  de  la  primera  escena.  Y  cuando  gritaron
angustiados:  «¡Misericordia!»,  reconocí  esas  palabras  también.  Y,  que  Dios  me
perdone, me reí de ellos en medio de la tormenta.



Dicen  que  durante  esa  noche  llamé  muchas  veces  al  pobre  Ferdinand.  Pero  fue
también por la misma razón, y porque el héroe de la obra se llama príncipe Ferdinand.
De  modo  que,  a  bordo  del  Sofie  Hosewinckel,  yo  era  Ariel  llamando  al  príncipe
Ferdinand en medio del fragor de la tormenta.

En esta obra hay también una isla encantadora llena de voces, sonidos y dulce música,
de la que al final son rescatados todos los náufragos. Y pensé, en medio de la tormenta
de nieve, que esta isla no estaba lejos.

Sí;  ahora  ya  lo  sabes  todo.  Por  esa  razón  no  puedes  conservarme  contigo,  ya  que
pertenezco a otro lugar y debo ir allí. Es posible, lo sé, que olvides lo sucedido. Pero
eso  no  cambiará  lo  ocurrido  entre  tú  y  yo.  Sí;  es  como  cuando  el  hambriento  sueña
estar comiendo,  pero despierta,  y  siente vacío el  estómago.  O como cuando sueña el
sediento que está bebiendo, pero despierta, y he aquí que se siente desfallecido y con
la garganta sedienta.

Voy a poner una moneda de oro para ti en esta carta, por la que puedes recordarme.
Era de mi padre, y es de oro puro.

Ahora  me  quedaré  sentada  aquí,  tranquila,  y  dejaré  transcurrir  una  hora  antes  de
cerrar la carta. Así, tengo una hora más en la que no te revelo nada, y en la que nada
ha terminado entre los dos. Pero soy tu amor, y voy a casarme contigo.

Ya ha transcurrido esa hora. Durante ese rato he pensado dos cosas.

La primera es que tan pronto como el barco me aleje de aquí, puede desencadenarse
una tormenta como la de Kvasefjord.  Pero entonces comprenderé claramente que no
es una representación teatral, sino la muerte. Creo que entonces, en el último instante
antes de hundirnos,  podría ser tuya de verdad.  Y estoy pensando que sería grande y
hermoso dejar que un golpe de mar ahogara el del corazón. Y decir en ese momento:
«¡Me he salvado, porque te he conocido y te he mirado, Arndt!».

Pero la otra cosa que he pensado es: ¡Ojalá oyese ahora tus pasos en la escalera del
despacho, y entraras en la habitación en mi busca! Creo que el momento en que oyese
tus pasos en la escalera sería el más feliz de mi vida. ¡Entonces me dolerían tanto los
brazos de ganas de posarlos alrededor de tu cuello, que gritaría! ¡Ah, cómo me duelen!

Así que adiós. Adiós, Arndt.

Tu  desleal  y  rechazada  en  la  tierra,  pero  eternamente  fiel  en  la  muerte  y  la
resurrección,

Malli


