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I. La vision de la tempestad

Habia una vez un viejo actor y director de teatro llamado Herr Soerensen. En sus
tiempos de juventud habia actuado en los teatros de Copenhague; incluso habia
llegado a hacer de Aristofanes en la tragedia de Adam Oehlenschlaeger, Socrates, en
el mismo Teatro Real. Pero era un hombre de caracter fuerte e independiente que
exigia para si la creacion y el control del mundo que giraba a su alrededor. De
pequeriio le habian llevado a vivir durante un tiempo a Noruega con unos familiares de
su madre, y conservo una pasion profunda, imperecedera, por aquella tierra de
rocosas montafias que en su mente se recortaban, inmensas y barridas por los vientos,
como telén de fondo y bastidores para el Hakon Jarl y para la Escocia de Macbeth y de
Ossian. Leyé al poeta noruego Wergeland y oyd hablar del anhelo que el pueblo
noruego sentia por el gran arte, y su alma se revolvid inquieta dentro de él. Se sentia
lleno de visiones y de voces que le prometian una corona y le pedian que emprendiese
viaje hacia el norte. Anos mdas tarde arrancod sus raices del blando suelo de
Copenhague para volverlas a plantar en terreno pedregoso, y en la época en que los
vapores empezaban a navegar con regularidad frente a la costa noruega —hard un
centenar de afos— viajo con su pequefa compafiia de pueblo en pueblo por los
fiordos.

Sus amigos de Copenhague comentaron la lamentable caida que sin duda suponia para
un actor del Royal Copenhagen aparecer en escenarios provincianos con un reparto a
medio entrenar ante un publico semibarbaro. Pero Herr Soerensen gozaba con esta
libertad; su ser florecia en las olas y el viento, en vestuarios hechos de toscas tablas,
en las corrientes de aire y entre velas de sebo. En las noches de gala, era embajador
apreciado de los grandes poderes, resplandeciente de estrellas y de favor real; otras,
gimiendo en su estrecha litera, atenazado en el barco por las manos despiadadas del
mareo, era el sufrido profeta Jonas en el vientre de la ballena. Pero siempre, y en
todas partes, era el elegido, el trotamundos a cuestas con su vocacion.

Herr Soerensen tenia en su naturaleza una especie de duplicidad capaz de confundir y
turbar su entorno, y que podia incluso calificarse de demoniaca, pero con la que
lograba coexistir en armonia. Era por un lado un negociante avispado, astuto e
incansable, con ojos en el cogote, fino olfato para el provecho, y un concepto
completamente practico y desapasionado de su publico y de la humanidad en general.
Y al mismo tiempo era el décil servidor de su arte, el sacerdote viejo y humilde del
templo, con las palabras Domine, non sum dignus grabadas en el corazodn.

En sus contratos, no se dejaba estafar un solo penique. Mientras se ajustaba la



mascara delante de un espejo oscuro y mellado, podia tener de repente una idea
brillante que le permitiese aventajar a otras personas. Representaba muchas farsas
groseras (que por entonces se llamaban Possen), haciendo que el corazén de su
auditorio sintiese deseos de brincar, rugir y gesticular desenfrenadamente,
agradeciendo sus ensordecedores aplausos con una mano en el corazon y la mas dulce
de las sonrisas en los labios... sin dejar de pensar en las cuentas de la noche, hasta el
articulo mas pequeno.

Pero cuando, avanzada la noche, después de disfrutar de su modesta cena, con un
vasito de schnapps de afiadidura, subia a su habitacién, vela en mano, por una
escalera tan estrecha y empinada como una escala de gallinero, subia en espiritu tan
alto como un angel por la escala de Jacob. Alli se sentaba otra vez a la mesa con
Euripides, con Lope de Vega y Moli&egrave;re, con los poetas del Siglo de Oro de su
propio pais, y con el que le parecia mas humano que ninguno: el mismisimo William
Shakespeare. Los espiritus inmortales eran sus hermanos y le comprendian como €l a
ellos. En su compafiia podia abandonarse libre y jubiloso, o podia derramar lagrimas
del mas profundo Weltschmerz.

Herr Soerensen habia sido calificado a veces por aquellos con quienes habia tenido
relaciones financieras como un descarado especulador. Pero en sus relaciones con los
inmortales era tan casto como una virgen.

Solo unos cuantos amigos intimos conocian su teoria: que mucho de lo que es indigno
en la vida humana podria evitarse si la gente se acostumbrara a hablar en verso. «No
se trata exactamente de la rima —decia—. En realidad, no se deberia hacer rima. El
verso rimado a la larga es un ataque solapado al verdadero ser de la poesia. Pero
deberiamos expresar nuestros sentimientos y comunicarnos en verso libre. El yambo
inclina suavemente la parte tosca de nuestra naturaleza hacia el noble valor y separa
celosamente el parloteo, la tonteria y el infundio del oro y la plata de la palabra
humana». En los grandes momentos de su existencia, el propio Herr Soerensen
pensaba en yambos.

Solo el registrador general de Nacimientos y Defunciones de Copenhague —que se
habia mostrado sumamente renuente a la idea— conocia la existencia de un codicilo
de su testamento, de acuerdo con el cual su viejo craneo seria pulido un dia y figuraria
en épocas futuras en el escenario como calavera de Yorik.

Ahora bien, sucedié un ano que Herr Soerensen, al hacer sus cuentas, descubrié que
su ultima temporada habia sido mas provechosa que ninguna de las anteriores. El viejo
director comprendié que los grandes poderes de lo alto le habian mirado
favorablemente y que en retribucion debia él hacer algo por ellos. Decidié poner en
practica el sueno de su vida. Representaria La tempestad, y él mismo haria el papel de
Prospero.



No bien hubo tomado tal decisién, se levanté de la cama, se vistié y salié a dar un
largo paseo bajo la noche. Contempld las estrellas por encima de él y pensé en como
habia sido guiado por extranos caminos. «jLas alas por las que toda mi vida he
suspirado —se dijo— me son concedidas ahora, a fin de que pueda plegarlas! Doy
gracias a aquellos en cuyas manos he estado y estoy».

II. La asignacion de un papel

Muchas noches pasé en vela cambiando a sus hombres y mujeres de aqui alld, en el
reparto de la obra, como si fuesen piezas de ajedrez. Finalmente, salvo una figura,
tuvo en sus manos la distribucion entera de los papeles y se sintié satisfecho. Sin
embargo, no habia encontrado todavia un Ariel, y se mesaba los cabellos con
desesperacién por su impotencia. Habia probado ya mentalmente a sus mejores
artistas y los habia descartado con exasperaciéon una y otra vez, cuando un dia su
mirada cay0 en una joven que se habia incorporado hacia poco a la compatia y se
habia ganado un modesto aplauso en un par de pequeinos papeles.

«jSenor y Juez mio! —exclamo6 Herr Soerensen en su corazén en el mismo instante—,
¢donde tenia yo los ojos? jHe estado aqui de rodillas, implorando al Cielo que me
enviase un servicial espiritu del aire! {He estado a punto de perder toda esperanza y
de renunciar! {Y durante todo el tiempo rondaba de un lado para otro bajo mis narices
el mas exquisito Ariel que el mundo ha conocido, sin que yo lo reconociese!». Tan
conmovido se sentia, que no reparo en el sexo de su discipula.

—Muchacha —dijo a la joven actriz—. Ta vas a hacer de Ariel en La tempestad.
—:De verdad? —exclamo ella.
—Si —dijo Herr Soerensen.

La joven a la que se dirigia era alta, con un par de ojos claros e intrépidos, pero con
una especial dignidad y reserva en su actitud. Herr Soerensen, que, en lo que a la
moral de sus jovenes actrices se referia, habia observado siempre las altas tradiciones
del Teatro Real de Copenhague, reparo en ella precisamente porque parecia dificil de
abordar. Era una muchacha bonita, y para una naturaleza caballeresca como la de
Herr Soerensen habia algo conmovedor o patético en su rostro. Sin embargo, ningun
director de teatro, a menos que tuviera el ojo del genio, la habria imaginado jamas en
el papel de Ariel.

«Esté algo flaca —pens6 Herr Soerensen— porque ha tenido que vivir a media racion,
pobre criatura. Pero le va bien, porque la estructura de su esqueleto es
excepcionalmente noble. Si es cierto (como mi director de Copenhague, de feliz
memoria, me decia a menudo) que la mujer es al hombre lo que la poesia a la prosa,
entonces las mujeres con las que nos tropezamos de cuando en cuando son poemas



leidos en voz alta. Leidos con gusto unas veces, y entonces nos deleitan el oido; y mal
otras, y entonces chirrian y desentonan. Pero esta muchacha mia de ojos grises es una
cancién».

—Bueno, pequena —dijo Herr Soerensen encendiendo uno de los gruesos cigarros que
eran el unico lujo que se permitia—, ahora vamos a ponernos los dos a trabajar, y a
trabajar en serio. Aqui estamos para servir a William Shakespeare, al Cisne del Avon.
Sin pensar en nosotros, porque no somos nada en absoluto. ¢Estds dispuesta a
olvidarlo todo por él?

La joven lo penso detenidamente, se ruborizé y dijo:
—iOjala no fuese tan alta!

Herr Soerensen la observd de pies a cabeza y dio una vuelta a su alrededor una vez
mas a fin de cerciorarse.

—iAl diablo las arrobas! —exclamo—. Au contraire, aun podria necesitar que fueses
mas corpulenta. Porque eres luz en ti misma, y a manera de globo de gas, que cuanto
mas lleno estd, mas alto sube. Ademas, sin duda nuestro William es lo bastante
hombre como para neutralizar la manida ley de la gravedad.

»Y ahora mirame. Soy un hombre pequefio en mi monétona rutina diaria. Pero ¢crees
que una vez envuelto en la capa de Préspero parezco el mismo? Al contrario, el peligro
estara entonces en que el escenario se volvera demasiado exiguo para mi estatura; el
resto del reparto lo encontrard un poco justo. ;Y cuando encargue un nuevo traje (que
bien sabe el Sefior que me hace falta), el sastre, que habra ocupado una butaca de
patio, me aumentara el precio porque comprendera que va a necesitar mas cantidad
de tela a causa de mi tamano!

»Me doy cuenta —prosiguié muy serio, después de una larga pausa— de que hay
directores de teatro que tienen el valor (y los medios) de hacer que Ariel descienda al
escenario suspendido con un alambre de las alas. jAl diablo todo eso! Para mi, esas
cosas son una abominacién. Son las palabras del poeta lo que hace volar a Ariel. jPor
qué ibamos a confiar nosotros, siervos de nuestro William, en un trozo de alambre mas
que en sus divinas estrofas! Eso solo se hara en este escenario pasando primero por
encima del cadaver de Valdemar Soerensen.

»Eres un poco lenta de movimientos —prosiguié—. Y asi es como debe ser. Ariel es una
criatura viva y bulliciosa. Y cuando contesta a Prospero:

Cortaré el aire y habré vuelto

antes de que tu corazén dé dos latidos



el publico la creera. Por supuesto que la creerd. Pero no sera porque piense: “Si, quiza
pueda hacerlo, por la celeridad en que se mueve”. No; ellos no deberdn dudarlo
siquiera una fraccién de segundo, porque instantdneamente se estremeceran
complacidos en sus corazones y gritaran: “jAh, qué brujeria!”.

»Ademas, te diré algo, muchacha —prosiguié Herr Soerensen, un momento después,
llevado impetuosamente por su propia fantasia—. Suponiendo (porque podemos
suponer lo que sea) que hubiese venido al mundo una joven con un par de alas en la
espalda, vy que acudiese a mi para pedirme un papel en una obra de teatro, le
contestaria: “En las obras de los poetas hay un papel para cada hijo de vecino; ergo, lo
hay para ti también. {Y, en efecto, encontrariamos mas de una heroina en ese tipo de
comedias que nos toca representar hoy en dia que podria venirle muy bien, con un
poco menos de avoir du poids! El Senor te bendiga; cualquiera de esos papeles lo
puedes representar. jPero no el de Ariel, porque ya tienes alas en la espalda, y porque
en la pura realidad y sin poesia eres capaz de volar!”.

III. Hija del Amor
La muchacha que debia hacer de Ariel sabia desde algun tiempo que seria actriz.

Su madre hacia sombreros de sefiora en un pueblecito del fiordo, y la hija se sentaba a
su lado y sentia con vértigo que los impulsos de su corazén eran como un oleaje. A
veces pensaba que la matarian. Pero no sabia mas sobre los embates del corazén que
sobre los del mar. Y cogia el dedal y las tijeras con el rostro descolorido.

Su padre habia sido un escocés llamado Alexander Ross, capitan de un barco que,
veinte anos atras, habia sufrido una averia cuando se dirigia a Riga y habia tenido que
permanecer amarrado todo un verano en el puerto del pueblo. Durante estos meses de
verano aquel hombre alto y apuesto, que habia navegado por el mundo y tomado parte
en una expedicion al Antartico, habia causado sensacién e inquietud entre los
ciudadanos. Y a toda prisa, como lo hacia todo, se habia enamorado fervientemente y
se habia casado con una de las jévenes mas bellas de la ciudad, hija de un aduanero,
de diecisiete anos. La joven se habia defendido con dulce emocion y confusion, pero
acabo convirtiéndose en sefiora Ross antes de darse cuenta de dénde estaba. «Es el
mar el que me ha traido a ti, mi corazon —le habia susurrado él con su noruego
imperfecto, extrano, adorable—. Deja de golpear, deja de latir».

Hacia el final del verano, el barco del capitan quedd listo; abrazd y besd éste a su
joven esposa, puso un montéon de monedas de oro sobre su mesita de trabajo y le
prometio volver antes de Navidad para llevarsela consigo a Escocia. Ella fue al muelle,
envuelta en el precioso chal de la India que él le habia regalado, y le vio alejarse. El
capitan habia estado unido a ella: ahora lo estaba a su nave. Desde ese dia nadie volvio
a verle ni a saber nada de él.



A la primavera siguiente, tras una espera larga y terrible durante los meses de
invierno, la joven esposa comprendié que su barco se habia hundido y que ahora era
viuda. Pero la gente del pueblo comenzé a murmurar: el capitan Ross jamas habia
tenido intencion de volver. Poco después dijeron que ya tenia esposa en su casa de
Escocia; que su propia tripulacion lo habia insinuado. En el pueblo habia quienes
censuraban a la joven por haberse precipitado en arrojarse en brazos de un capitan
extranjero. Otros sentian compasion por la joven abandonada, y habrian querido
ayudarla y consolarla. Pero ella percibia algo en sus ayudas y consuelos que no le
gustaba o no podia soportar. Aun antes de que naciese su hija, con el dinero que su
amante le habia entregado al marcharse, abrié una pequeia sombrereria. Guardé uno
de los soberanos para que la criatura que naciese tuviera un recuerdo de oro puro de
su padre. Y a partir de entonces se alejo de su propia familia y de sus antiguas
amistades de la ciudad. No tenia nada contra ellos; pero no la dejarian pensar en
Alexander Ross. Cuando empezé a asomar de nuevo el color verde en el fiordo dio a
luz a una nifia que en los anos venideros, pensaba ella, la ayudaria en su trabajo.

Madam Ross habia puesto a su hija el nombre de Malli porque su marido solia cantar
una cancién sobre una joven escocesa llamada Malli, perfecta en todos los sentidos.
Pero decia a todas las clientas que se asomaban a mirar a la criaturita acostada en su
cuna, en la tienda, que era un nombre corriente en la familia de su marido; la madre
de él se llamaba Malli. Y ella misma acab6 creyéndolo también.

Durante los meses en que habia estado esperando con creciente ansiedad, y después,
por asi decir, sumida en profunda negrura, el ser que llevaba en las entrafnas habia
sido la prueba irrefutable de que su marido vivia. Crecia y pateaba dentro de ella; de
modo que no podia ser hija de un hombre muerto. Ahora, tras los rumores que le
llegaron sobre su marido, la hija se convirtid poco a poco en la prueba cierta de que
habia muerto. Porque una criatura tan saludable, hermosa y dulce no podia ser regalo
de un seductor. Cuando Malli crecid, comprendio, sin que su madre se lo dijese nunca
con palabras ni fuera capaz de expresarlo, qué importancia poderosa, mistica, tragica
y dichosa a la vez tenia su existencia para esa madre dulce y solitaria. Asi vivian las
dos juntas, maravillosamente tranquilas y aisladas, y muy felices.

Cuando la nifia se hizo mayor y empezo a salir de vez en cuando entre la gente, oy6
hablar de su padre. Era una muchacha despierta y tenia oido para captar el tono y el
silencio; y no tarddé en comprender la clase de fama que el capitan Ross tenia en el
pueblo. Nadie llegé a saber lo que ella pensaba de aquello. Pero fue tomando el
partido de su madre frente al mundo entero con creciente vigor. Mont6 guardia en
torno a Madam Ross como un centinela armado, y se volvid exageradamente cauta y
grave en todo lo que hacia. Sin plantearselo de manera verdaderamente clara a si
misma, en su joven corazon decidié que jamas encontraria la gente, en la conducta de
la hija, confirmacion alguna de que la madre se habia dejado seducir por un malvado.



Pero cuando Malli estaba sola, se abandonaba, feliz, a los pensamientos de su alto y
apuesto padre. Para ella, podia haber sido un aventurero, un capitan corsario, como
aquellos de los que se oia hablar de los tiempos de guerra; jo incluso un pirata! Por
debajo de su actitud sosegada habia una alegria y una arrogancia vital, oculta; con su
desprecio hacia la gente del pueblo se mezclaba cierta indulgencia para con su madre.
Malli, y el propio Alexander Ross, sabian méas que todos ellos.

Madam Ross estaba orgullosa de su hija obediente y solicita, y a los ojos de la ciudad
se volvid algo ridicula con su maternal vanidad. Habia hecho que Malli aprendiese
inglés con una vieja solterona que vivia en el pueblo del fiordo desde que llegara en
calidad de institutriz de las hijas del barén Loewenskiold. En la pequefia habitacién
que la vieja y reseca inglesa tenia encima de una tienda de comestibles aprendié Malli
la lengua de su padre. Y aqui tuvo lugar un encuentro decisivo para la muchacha: un
dia leyo también a Shakespeare. Con voz temblorosa y lagrimas en los ojos la vieja
solterona le leyo en voz alta los versos del bardo, la exiliada hizo valer su linaje y
riqueza y presento a la hija de la sombrerera, con majestuosa dignidad, a un circulo de
nobles y brillantes compatriotas. Desde entonces Malli vio a su héroe Alexander Ross
como un héroe shakespeariano. En su corazén, exclamo con Philip Faulconbridge:

Sefora, no quisiera un padre mejor.
Algunos pecados tienen su privilegio en la tierra,
como ocurre con los vuestros...

Malli, de nifia, habia sido alta para su edad, pero tardé en desarrollar. Aunque recibié
la confirmacion a los dieciséis afios, parecia un chico larguirucho. Cuando pasoé la
pubertad se volvidé bella. Ningin ser humano tiene una experiencia mas rica que la
muchacha desgarbada y torpe que en el curso de unos meses se convierte en una
hermosa joven. Es una sorpresa gloriosa y una expectaciéon realizada, a la vez que un
favor y una bien merecida promocion. El barco ha podido estar en calma, o sufriendo
los embates de las corrientes tormentosas; pero ahora ya las blancas velas se hinchan
y zarpa rumbo a mar abierto. La misma velocidad le da firmeza a la quilla.

Malli navegaba con rumbo altivo y poderoso tan osada y firmemente como si el capitan
Ross en persona fuese al timén. Los jévenes se volvian a mirarla en la calle, y habia
quienes imaginaban que su posicidon excepcional la haria presa facil. Pero en esto se
equivocaban. La joven podia consentir muy bien en ser la hija de un corsario, pero de
ningin modo estaba dispuesta a ser presa de ninguno de ellos. De nifia habia sido
bondadosa; de joven era despiadada. «No —se decia a si misma—; ellos son quienes
seran mis victimas». De todas formas, la desusada admiracién, la nueva defensiva y
ofensiva, trajeron inquietud a los primeros anos juveniles. Y como aqui lo que se esta
escribiendo y leyendo es la historia de Malli, uno es libre de imaginar que, de alargarla
mas, se habria convertido en lo que los franceses llaman une lionne, una leona. En la



historia misma, no es mas que un cachorro de leén, un poco cachorro en sus
movimientos y, hasta el ultimo capitulo, insegura a la hora de calcular su propia
fuerza.

IV. Madam Ross

Y ocurrié que una noche, en el pequeno teatro del pueblo, Malli vio representar a la
compania de Herr Soerensen una funcion. Todo el vigor y el anhelo que habia en ella,
enérgicamente reprimidos durante anos, se liberaron con toda claridad y beatitud,
exactamente como si la hubiese herido una flecha divina justo en el corazén. Antes de
que concluyese la funcion habia llegado ella a una decision irrevocable: seria actriz.

Mientras regresaba andando del teatro, la calle se henchia y oscilaba bajo sus piesy a
su alrededor. Quit6 los libros de su pequefia habitacion y la convirtié en una noche
estrellada sobre Verona y en una cripta. Se volvio verde y llena de dulces canciones y
musicas del bosque de Arden, y profundas olas mediterraneas rodaron azules
alrededor de Chipre. En secreto, con el corazén tembloroso como si se enfrentase al
Juicio Final, se encamind poco después al pequenio hotel donde se alojaba Herr
Soerensen, fue admitida a su presencia y recité para él algunos de los papeles que
habia aprendido por si misma.

Herr Soerensen la escuchd, la miré, la volvié a mirar y se dijo: «jEsta chica vale!».
Tanto, que no la dejé que se fuese, sino que la contratd con una pequena retribucién
por tres meses. «Dejémosla —pens6—, que madure en la sombra, en el ambiente del
escenario. Luego, ya veremos». Malli pudo ahora revelar su decisiéon a su madre, y
pronto supieron también los vecinos la noticia.

Para la gente del pueblo, la vida y la vocacién de una actriz eran algo absolutamente
extrano y dudoso en si mismo. Ademas, la especial situacion de Malli hacia que se la
juzgase severamente o se la ridiculizase. Pero tan segura de si misma estaba la
muchacha, que aunque hasta ahora habia sido consciente de lo que el pueblo pensaba
y opinaba, y habia tomado buena cuenta de ello, ahora hizo caso omiso y no le importé
lo mas minimo. Le sorprendié sinceramente la consternacién de su madre el dia en
que le expuso su plan.

Madam Ross nunca habia necesitado forzar la naturaleza de su hija y carecia de la
usual autoridad materna. Ahora, en este conflicto con su hija, se sintid como
trastornada de angustia y de horror, mientras que, por su parte, Malli se mostro
inflexible. Hubo un par de escenas desagradables entre las dos, y una de ellas pudo
haber terminado arrojandose al fiordo.

En este trance, Malli recibi6 apoyo de donde menos podia haberlo esperado. Su
desaparecido o difunto padre se convirtié en su aliado.



Madam Ross habia amado a su marido y habia creido en él sin haberle comprendido
nunca. Ahora, en castigo o recompensa, debia creer y amar por toda la eternidad lo
que no comprendia. De haberse planteado los propdésitos de Malli en el ambito de sus
propias ideas, podia haber encontrado un medio de combatirlo. Pero enfrentada a esta
locura inconsciente y descabellada se sintié arrastrada vertiginosamente por dulces,
extranos recuerdos y asociaciones. Mientras luchaba contra la obsesién de su hija
revivio inexplicablemente su breve matrimonio. Experimenté, dia tras dia, las mismas
sorpresas y emociones: una fuerza desconocida, rica y arrebatadora, que en otro
tiempo la habia empujado a la tormenta, la rodeé de nuevo por todas partes. La actitud
de Malli se volvi6 tan insinuante y atractiva como la de su amante veinte anos atras.
Madam Ross recordé que Alexander, el marino fuerte y apuesto, se habia arrodillado
ante ella y le habia susurrado: «jAh!, deja que me eche aqui. Este es el mejor sitio de
todos». Madam Ross se enamord de su hija como se habia enamorado del padre, de
forma que olvidé que habian pasado los afios y que su cabello se habia vuelto gris. Se
ruborizé y palidecid en presencia de Malli, y temblo al dejarla la muchacha; sintio la
impotencia de su propia voluntad ante la mirada y la voz de la hija, y hubo en esta
impotencia una dicha sonada, resucitada.

Cuando finalmente, en una entrevista tempestuosa y lacrimosa, le dio su bendicién,
para ella fue como si se casara otra vez. En adelante fue incapaz de sentir la afliccion
o el temor que el pueblo esperaba que tuviese. El dia en que Malli se marché con la
compania de Herr Soerensen, madre e hija se despidieron con pleno y amoroso
entendimiento.

V. Maestro y discipula

Ahora, Malli se aprendié de memoria el papel de Ariel, y Herr Soerensen tomo sobre si
la tarea de perfeccionar su actuacién. No la dejaba en paz ni de dia ni de noche.
Renegaba y maldecia, se burlaba con inspirada crueldad de la expresién de su rostro y
de su entonacion, le pellizcaba los brazos delgados haciéndole cardenales, y un dia
incluso le dio una sonora bofetada.

Los otros miembros de la compafiia, que habian sido testigos estupefactos del subito
ascenso de la timida muchacha y podian haber tenido celos por esta razén, sintieron
lastima de ella. La primera dama de la compania, Mamzell Ihlen, una belleza de pelo
largo y negro que debia hacer de Miranda, se atreviéo una o dos veces a protestar al
director a propdsito de Malli. El jeune premier, un joven de pelo rubio y piernas flacas,
esperaba mas sumisamente entre bastidores para consolar a la novicia cuando salia
tambaleante de su ensayo. Pero si no intentaban acercarse a la victima de Herr
Soerensen en el escenario o fuera de él, ni hablaban demasiado de ella, no era por
falta de simpatia; estaban tan perplejos ante lo que sucedia delante de sus ojos como
la gente que ve como crece un arbolito bajo el hechizo del faquir. Tal relaciéon puede
despertar admiracién o inquietud; en cualquier caso, conjura toda discusiéon o
condena.



Pero Herr Soerensen era mas feliz a cada nueva leccién, y Malli comprendié que se
enfurecia por su bien, y que era todo amor. Ocurrié también que al recitar ella unos
versos, el viejo actor contuvo subitamente su furia mirando de manera inquisitiva a su
discipula. «Dilo otra vez», le pidié con sosegada humildad. Y cuando Malli repitio:

Os he vuelto locos.

Y aun con ese valor ahorcan y ahogan los hombres

su propio ser

Herr Soerensen se queddé inmoévil durante un momento, como la persona que
encuentra dificil dar crédito a sus ojos y oidos, hasta que por ultimo aspiré
profundamente y encontré la liberacién en uno de los versos de Prospero:
Valerosamente la figura de esta arpia

has desempefiado, mi Ariel.

Asintié ella, y siguié con la leccion.

Rebosante de orgullo y de gozo, le daba también algunas palmaditas paternales en la
espalda y, mas para si que para ella, elaboraba teorias sobre la belleza femenina.

—c:Cuantas mujeres —decia— tienen las nalgas donde debieran? jA algunas, Dios las
asista, les llegan a los talones! {T0, querida —anadia alegremente, con el cigarro en la
boca—, eres larga de piernas! No te haran caer los pies. {Mas aun, tus piernas son dos
columnas nobles y rectas, y elevan orgullosas, vayas andando o no, toda tu preciosa
persona hacia el cielo!

Un dia, Herr Soerensen dio unas palmadas por encima de la cabeza y exclamé:

—iY yo que pensaba tener a una muchacha correteando en zapatillas de seda! jQué
estipido, qué estupido! ¢Quién no sabia que eran las botas de siete leguas lo que
calzaban esos pies?

VI. Una tempestad

Asi, dia tras dia, Malli se iba volviendo mas Ariel, del mismo modo que, dia tras dia,
Herr Soerensen se iba volviendo mas Préspero; y ya se habia fijado la fecha del 15 de
marzo para la primera representacion de La tempestad en Christianssand, cuando un
suceso inesperado y fatal vino a conmocionar a Herr Soerensen y a Malli, y a toda la
compania teatral. Este suceso fue tan tremendo que no solo se convirtido en tema de



conversacion unico y general, sino que también pasé a la letra impresa, en la primera
pagina del Christianssand Daily News, de esta manera:

Una heroina

Durante el temporal que se desatd la pasada semana a lo largo de la costa, ocurrio en
nuestra vecindad un desastre que, segun todas las estimaciones, podia haber supuesto
la pérdida lamentable tanto de vidas humanas como de un vapor costero de muy
buenas cualidades marineras, si no hubiera encontrado en el dltimo momento, poco
menos que gracias al providencial valor de una muchacha, una solucion feliz. A
continuacion ofrecemos a nuestros lectores el relato del drama.

El miércoles 12 de marzo, el barco de pasajeros Sofie Hosewinckel zarpé de Arendal
rumbo a Christianssand. La visibilidad era escasa, con nieve, y soplaba una brisa
persistente del sudeste. Hacia el atardecer, el viento adquirié una fuerza de vendaval
y, como todos saben, sufrimos uno de los peores temporales que, segun se recuerda,
han azotado nuestras costas. El Sofie Hosewinckel llevaba a bordo dieciséis pasajeros,
entre ellos el conocido y respetado director de teatro Herr Valdemar Soerensen, con
su compaiia, que iba a dar una representacion en Christianssand.

Nuestro vapor se habia abierto paso dificultosamente hasta Kvasefjord cuando la
tormenta estallé con todo su rigor. Entonces se vio obligado a ponerse al pairo; sin
embargo, fue arrastrado hacia los arrecifes que hay frente a Randsund, sin que les
fuese posible a los tripulantes desembarcar a causa de la cellisca, y porque el casco se
hundia incesantemente de proa a popa en el oleaje.

A las ocho de la tarde, las rocas sumergidas asomaban a ambos costados del Sofie
Hosewinckel, con el mar rugiente rompiendo en olas arboladas. Tuvo suficiente suerte
como para cruzar los arrecifes exteriores, adentrdndose en aguas algo menos
turbulentas a sotavento de un pequeno islote; pero aqui enfild0 hacia una roca
sumergida, embarcando a continuacién gran cantidad de agua. Durante la tormenta
habian resultado heridos el capitdan y dos miembros de su tripulacién, y ahora le era
muy dificil al piloto mantener el orden a bordo. Descubrieron uno de los botes
salvavidas completamente destrozado por las olas; pero nuestros esforzados marineros
lograron lanzar el otro bote, que pudo cargar a veinte personas. Tomaron asiento en él
los pasajeros y los hombres de la tripulacion necesarios para manejar el bote,
dispuestos a bogar hasta la isla. Solo una muchacha de diecinueve anos, Mamzell
Ross, de la compainia de teatro de Herr Soerensen, decidié permanecer a bordo,
cediendo con noble valor de mujer su plaza en el bote a uno de los marineros
malheridos.

El plan era que el piloto regresase al barco con el bote para desembarcar a los que
aun quedaban a bordo. Pero durante el desembarco en la isla, la fragil barquichuela
quedd completamente destrozada. La gente que iba en ella alcanzd la costa sin



peligro, pero era imposible volver al vapor, que los desembarcados divisaban ahora a
duras penas a través de la nieve y los rociones. Poco mas tarde, los de la isla vieron
claramente que el mar lo levantaba sobre su lecho rocoso, y no pudieron suponer otra
cosa sino que habia sonado la ultima hora.

Los de a bordo vieron claro también el inminente peligro de que el barco se llenase de
agua y se fuera rapidamente al fondo. Los diez hombres de la tripulaciéon que
quedaban en él fueron presa del pdnico y casi renunciaron a seguir luchando contra
los elementos. Como ultima posibilidad de salvar la vida pensaron dejar que el viento
empujara al Sofie Hosewinckel y lo acercara a la costa. Con la espesa oscuridad
reinante esto habria supuesto muy probablemente la perdicion total.

Fue en ese momento cuando Mamzell Ross, la Unica mujer a bordo del barco en
peligro, como obedeciendo a la llamada de poderes superiores, infundidé valor en el
pecho de los tripulantes con su intrepidez. En primer lugar, la joven bajo a la sala de
calderas y convencié al jefe de maquinas y a los fogoneros para que volvieran a dar
toda la presién. Ella misma ayudd en la peligrosa tarea de poner en marcha las
bombas; después de esta hazafa, y durante toda la noche, mientras el barco se
mantenia al pairo soportando los embates del agua, y cada vez mdas hundido, siguié
incansable junto a los timoneles de las sucesivas guardias.

Es comprensible que el espiritu indomable de una joven, en ese trance, prevaleciera
sobre el de nuestros esforzados marineros y les diera animos. Pero es inconcebible
que esa muchacha, no avezada en la vida de la mar, mostrara una fortaleza tan
grande. Un joven marinero llamado Ferdinand Skaeret merece aqui especial mencién.
Desde el primer instante trabajé hombro con hombro con Mamzell Ross, y durante
toda la tormentosa noche se dedico a ejecutar cada una de sus ordenes. Por encima
del rugiente estrépito del temporal podia oirse a la joven llamarle a menudo por su
nombre.

Hacia las primeras horas del jueves 13 de marzo el temporal disminuyd. Al amanecer
fue posible remolcar el Sofie Hosewinckel dentro del fiordo de Christianssand y
encallarlo, semihundido como iba, en Odder Island, en donde pudo ser puesto a flote
sin dificultad. Y en el momento de llegar esta crénica a la redaccion, el armador del
vapor, nuestro honrado conciudadano Jochum Hosewinckel, asi como las esposas y
madres de nuestros buenos marineros, estardn dando gracias en el fondo de sus
corazones, después de haberlo hecho a Dios, a nuestra heroica joven por el salvamento
del barco.

VII. Por valentia
Durante la noche de tormenta descrita en el Christianssand Daily News hubo luces

encendidas en todas las ventanas del primer piso de la elegante casa amarilla de la
plaza del mercado donde vivia el armador Jochum Hosewinckel.



El propio armador se paseaba de arriba abajo por las habitaciones, se detenia,
escuchaba la tormenta y reanudaba sus paseos. Su pensamiento estaba puesto en los
barcos que tenia en el mar esa noche, y sobre todo en el Sofie Hosewinckel, que venia
de Arendal. Este barco llevaba el nombre de su hermana predilecta, muerta hacia
mucho tiempo a la edad de diecinueve anos. Ya de madrugada se qued6 dormido en la
butaca del abuelo, junto a la mesa; y al despertarse tuvo la conviccién de que el barco
habia zozobrado.

En ese momento su hijo Arndt, que tenia sus habitaciones en un ala de la casa, entré
con el pelo y el abrigo blancos de nieve; venia directamente del puerto y le dijo a su
padre que el Sofie Hosewinckel se habia salvado y estaba en Odder Island. Un
pescador habia traido la noticia al amanecer. Jochum Hosewinckel apoyod la cabeza
sobre sus manos plegadas en la mesa y lloré.

A continuacién, Arndt le contd como se habia realizado el salvamento del barco.
Entonces la alegria del armador fue tan grande que sinti6 la necesidad de hablar de la
proeza con toda la hermandad de la mar. Cogi6 a su hijo del brazo y se dirigi6é con él al
puerto, y del puerto, a recorrer el pueblo. La noticia fue acogida en todas partes con
asombro y alegria, repitiendo él una y otra vez todos los pormenores, y bebiéndose
mas de un vaso en honor del salvamento y a la salud de Mamzell Ross. Jochum
Hosewinckel, tras una noche terrible e interminable, sentia ligeros el corazén y la
cabeza como no los habia sentido en su vida. Envié instrucciones a su esposa para que
cuando llegase la noble joven al pueblo la llevasen a su casa y le preparasen la
habitacién que en otro tiempo habia pertenecido a Sofie.

Cuando, entrada la tarde, atracd la barca de pesca que traia a los naufragos de Odder
Island, medio Christianssand estaba alli. Las gentes saludaron al armador con caras
radiantes; una circunstancia especial, una tradicién o leyenda en la familia de Jochum
Hosewinckel, afiadia un matiz casi religioso a estas felicitaciones.

Era un atardecer desapacible, turbulento. Habia cesado de nevar, el cielo estaba
oscuro y habia solo una franja de luz a lo largo del horizonte. El sol se ocultaba; un
extrano resplandor cobrizo iluminaba las aguas tremendamente alborotadas vy
encendia las caras de la multitud congregada en el muelle.

La barca fue recibida con esas aclamaciones que la nacién marinera tributa a los
héroes de la mar. Todos los ojos buscaron a la joven que habia salvado al Sofie
Hosewinckel, a quien la imaginacién atribuia forma de angel. No la descubrieron
inmediatamente porque habia cambiado sus ropas mojadas por un jersey, un pantalon
y unas botas de marinero; y enfundada en este equipo, demasiado grande para ella,
parecia mas bien un grumete. Durante un segundo, el desencanto y la ansiedad
cundieron en la multitud. Pero un hombre rechoncho de la barca levanté a la
muchacha y grito a los de tierra:



—jAqui tenéis un tesoro!

En el instante en que el dngel se reveld bajo la forma de un joven marinero, como uno
de ellos, los corazones se fundieron en uno. Estalld un impresionante hurra, se
agitaron las gorras en el aire y todos los agrupados en torno a la barca manifestaron
su alegria. Sin embargo, habia muchos que lloraban al mismo tiempo.

A la joven se le habia caido el sueste al ser levantada, y el pelo, esparcido y ondulado
por el agua salada y la nieve, se transformd, al sol de la tarde, en un halo alrededor de
su cabeza. Al verla vacilar sobre sus pies, un joven la cogi6 en brazos y se la llevd. Era
Arndt Hosewinckel. Malli le miro a la cara y pensé que nunca habia visto un rostro tan
hermoso. El la miré también; estaba muy pélida y tenia oscuras ojeras alrededor de los
ojos y la boca temblorosa. Sintio el cuerpo de ella, dentro de las toscas ropas, contra el
suyo; un bucle de sus cabellos le rozé la boca y lo not6 salado; era como si el mar la
hubiese arrojado a sus brazos.

Por un momento, la joven no tuvo conciencia de lo que significaba la masa negra que
tenia delante; sus ojos claros, muy abiertos, buscaron los de Arndt. Un instante
después oyd que gritaban su propio nombre, de una forma que hacia vibrar el aire.
Entonces se abandoné completamente —con la inmensa oleada de sangre que le subid
a la cara, con una mirada grande y aturdida y con un tnico movimiento— a la multitud
que la rodeaba, complacida y llena de gozo como la misma multitud. Arndt tenia el
rostro radiante cerca del suyo; la beso.

La muchedumbre se abrié para dejar paso al viejo armador, que, con la cabeza
descubierta y la voz sonora y profundamente conmovida, dirigié unas breves palabras
a la joven y a los reunidos. Arndt, sonriente, la protegia contra los abrazos de todo
Christianssand. Cuando la multitud se dio cuenta de que el propietario del barco
salvado se llevaba a la muchacha a su propia casa, lo escoltaron hasta la verja entre
vitores.

El joven marinero Ferdinand, que para las mentes de los acompanantes era, junto a la
muchacha, el héroe del gran drama feliz, tenia su casa en el pueblo, donde vivia su
madre viuda. Y hacia alli le llevaron en hombros.

Poco mas tarde trajeron a otras personas desembarcadas en la isla, y la gente tuvo
ocasién de seguir con su humor festivo. Herr Soerensen, como un reldmpago, se hizo
cargo de su situacion. No pensé mas en sus sufrimientos, sino que brillé al reflejo de la
gloria de su discipula, y confirmé con su autoritaria y poderosa actitud el hecho de que
¢l la habia creado y que era suya. Aparte de esto, nada habia claro para él; sobre todo,
lo que pasaba o dejaba de pasar en el mundo que le rodeaba. En el transcurso del dia
se le habia ido poniendo ronca la voz, luego la habia perdido completamente, y los dias
subsiguientes al naufragio se los pasdé con varias bufandas alrededor del cuello y



sumido en completo mutismo. En el pueblo corria el rumor de que, en la tormenta, el
pensamiento del peligro de Mamzell Ross le habia vuelto blanco el cabello. La verdad
era que se le habia caido la peluca color castafio al mar cuando iba en el bote
salvavidas. Afronté su pérdida con regio aplomo, consciente de que a cambio de una
posesién temporal habia ganado una experiencia eterna y también que supliria tal
pérdida en cuanto le trajesen a tierra su equipaje.

Poco después desembarcaron también los demdas miembros de la compania teatral,
palidos y semiinconscientes, pero todos orgullosos e impdavidos. En la barca, Mamzell
Ihlen dejé que su larga cabellera la cubriese como una capa. Al dia siguiente del
rescate, el primer galan de la compaiia escribié una oda al viento del norte y
consiguid que se la aceptase el periddico local, aunque la mayoria de los lectores que
entendian del tiempo comprendieron que no se puede esperar que un poeta tenga a la
vez agudeza para la versificacion y para los puntos cardinales.

Hubo que aplazar por el momento las representaciones. No obstante, en el curso de la
semana, algunos de los actores dieron fragmentos del programa, a modo de
anticipacién, en el pequefio salén del hotel Harmonien. El propietario, dadas las
especiales y conmovedoras circunstancias, accedié magndnimamente a alojar a la
compaiia por un precio reducido. Y cuando se supo que el agua del mar habia dafiado
los vestuarios que iban a bordo del Sofie Hosewinckel, se organizé una colecta en pro
de los damnificados. Esta les report6 una espléndida recompensa, y Herr Soerensen,
postrado en la cama con su mudez, tuvo tiempo de meditar sobre la valoracion publica
de los esfuerzos de un artista en el arte y en la vida.

La imponente casa de la plaza del mercado habia abierto sus puertas a Malli y las
habia cerrado tras ella, con sincera gratitud hacia la solitaria muchacha que habia
arriesgado la vida por uno de sus barcos.

Entre los que viven del mar y para el mar, la realidad y la fantasia se entretejen
extrafiamente. Durante los dias siguientes a la llegada de la muchacha el semblante de
los que habitaban la casa, cuando se volvia hacia ella, reflejaba una especie de temor.
No estaban seguros de que el mar, esa fuerza suprema eternamente inescrutable, la
hubiera dejado ir. ¢(No retrocederian las siguientes olas, que alzaban tan alto las
embarcaciones del puerto, llevandola, de modo que cuando entrasen en su habitacién
la encontrarian vacia, con un oscuro rastro de agua de mar y de algas a lo largo del
suelo, como dejan detras los espectros marinos? Unos dias después, no obstante, la
casa se sintid mas segura de ella. Entonces la vieron como un simbolo: como un
trasunto del Sofie Hosewinckel, que habia estado a punto de naufragar; como trasunto
también de la propia joven Sofie Hosewinckel, que en otro tiempo florecié en estas
mismas habitaciones.

Jamas en su vida habia estado Malli en una casa tan magnifica. Contemplaba las
aranas de cristal que colgaban del techo, las cortinas de encaje, los retratos de familia



con marco de oro en las paredes y los cofres de madera de alcanforero, y le daba la
impresion de que debia hacer una reverencia ante todo ello. Y en esta casa era tratada
con mucho carino: le servian café con bollos en la cama y encontraba jabén con
perfume de violetas junto al aguamanil.

Malli todavia era timida y no tenia mucho que decir. De su gran hazafia no contdé mas
que lo que ya habia dicho al contestar las preguntas de los demas. Pero era feliz; vivia
sonriente, rodeada de sonrisas. Notaba que la casa, al dia siguiente de su llegada,
estaba sorprendida de encontrarla hermosa. Habia entrado con la cara sucia y palida y
con ropas feas; pero rodeada por la casa, Malli se iba volviendo mas bonita cada dia
segun comprobaba ella misma en el espejo. Y ante este hecho, la vieja casa, que la
habia juzgado una joven simple, aunque en realidad era encantadora, sonreia. Y Malli,
con la aprobacién de la misma casa, dio un pasito més, y miré en torno suyo a la gente
que vivia en ella.

Se sentia muy a gusto en compaifia del viejo armador. Era porque durante mucho
tiempo habia carecido de padre, pensoé ella, por lo que le gustaba estar con los
hombres, y se daba cuenta de que tenia en su mirada, en su postura y en su voz
muchas cosas que podia ofrecerles. Con la duefia de la casa era mas timida. La sefiora
Hosewinckel era una mujer solemne, con vestido de seda negro y una larga cadena de
oro sobre el pecho. Tenia un rostro ancho, delicadamente sonrosado y blanco; Malli
pensd que se parecia a la reina Thora de Axel y Valborg. La sefiora Hosewinckel no
hablaba mucho; y la reina Thora de la tragedia solo interviene con un verso que dirige
a su hijo: «jQue Dios te perdone!»; sin embargo, los espectadores saben que es amable
y majestuosa, y que quiere el bien de los nobles personajes. De Arndt, el hijo de la
casa, Malli solo sabia o creia que su cara habia sido prodigiosamente hermosa cuando
la bajo a tierra en sus brazos.

VIII. La casa de la plaza del mercado

Jochum Hosewinckel y su mujer eran personas temerosas de Dios; su casa era la mas
decorosa del pueblo y la mds caritativa con los pobres. Se habian casado jévenes y
habian vivido felices; pero durante mucho tiempo el matrimonio habia estado sin hijos.
En la familia Hosewinckel existia la tradiciéon de que, aunque se tributara respeto a la
Providencia en la iglesia los domingos y se rezaran las oraciones diariamente por la
mafnana y por la noche, ninguno debia lanzarse a hacer peticiones personales. Solo
mediante una vida estricta y honrada habia hecho esta pareja que el Todopoderoso
conociese su anhelo. Una pregunta pequena y turbadora se ocultaba bajo su silencio:
¢no estaba el Todopoderoso, en este asunto, limitando su propia luz? Dieciocho anos
después de su casamiento fue oida su suplica no formulada y les vino al mundo el hijo.
Y se sintieron libres para expresar abiertamente su gratitud. En el bautizo del nino se
hicieron grandes donaciones que llevaban el nombre de Arndt Jochumsen
Hosewinckel. A partir de entonces, la casa hizo gala de una generosa hospitalidad.



Pero el armador y su esposa, con el paso de los anos, se sintieron casi inquietos por su
buena fortuna.

Pues el hijo, desde su més tierna infancia, fue tan radiantemente precioso que la gente
se detenia y se callaba al verle. Y cuando crecio se hizo inteligente, vivo en aprender y
aventajo en nobleza y valentia a los demas chicos. Cuando, de joven, fue enviado a
L&uuml;beck y a Amsterdam a aprender la profesién naval, su despejada cabeza, sus
modales agradables y su conducta recta le granjearon en todas partes la confianza y el
afecto de quienes estaban por encima de él. A la edad de veintitin aflos se convirtié en
socio de su padre en la compaifiia naviera, revelando asombrosos conocimientos de los
barcos y la navegacion. Mejoraba todo aquello en lo que ponia las manos, y tanto los
marineros como los escribientes se mostraban contentos de estar a su servicio. Tenia
especial aficién a la musica y tocaba y cantaba bien.

En los ultimos afos, una sombra oscurecié la felicidad de sus padres: no parecia que
Arndt Hosewinckel pensara en el matrimonio. En la familia habia habido muchos
miembros que habian muerto jévenes sin casarse, como si hubiesen sido demasiado
buenos y delicados para que se mezclase la naturaleza del mundo con la de ellos. ¢Iba
a ocurrir lo mismo en el caso de su Unico, tardio y precioso hijo? Sin embargo, no iban
los ancianos a atormentarse inutilmente. Al fin y al cabo, su hijo era honrado, recto y
caballeroso con todas las jovenes de Christianssand, y podia elegir entre ellas cuando
lo desease.

Todas las que ahora miraban a Arndt Hosewinckel demoraban sus ojos con honda e
inconsciente complacencia en la belleza, la fuerza y el encanto de su cuerpo, en la
notable perfeccion de sus facciones y la expresion peculiar de su rostro, a la vez franca
y pensativa, convencidas de que este joven de Christianssand habia recibido en su
cuna todo aquello que el ser humano puede desear y casi mas de lo que cualquiera
puede asumir con facilidad.

Habia recibido incluso mds de lo que ellas creian. Poseia una naturaleza receptiva y
reflexiva y habia adquirido experiencia en la vida.

Cuando Arndt tenia quince anos, la hija de un pescador de Vatne, llamada Guro, habia
entrado como doncella en casa de sus padres. Era un ano mayor que el hijo de la casa;
pero el apuesto muchacho, con su riqueza y la admiracion del pueblo rodeandole la
cabeza como un halo, habia despertado en el pecho semisalvaje de la joven una
irresistible emocién. Incapaz de ocultarle su pasion, fueron amantes antes de que se
diesen cuenta. El era tan joven que no se sintié culpable. Jamas habia tenido el temor
de que lo que él queria por naturaleza pudiese estar en conflicto con la nobleza de su
conducta o de su modo de pensar, ni habia razén para ello. Una dulzura y deseo
desconocidos, un juego que era tanto mas delicioso cuanto que era secreto, habian
nacido entre él y Guro. Se sonreian el uno al otro; se deseaban el bien el uno al otro
desde el fondo de sus corazones. De su padre y su madre —si es que alguna vez le



venian al pensamiento— pensaba el muchacho: «No entenderian esto». Eran mucho
mas viejos; siempre habian sido personas serias, desde que él tenia uso de razén,
mientras que él se sentia lleno de espiritu y de energia. Dificilmente le cabia en la
cabeza que en otro tiempo hubiesen podido conocer el mismo juego.

El secreto amorio en casa del armador durd seis semanas. Luego, una noche de
primavera, Guro eché los brazos alrededor del cuello de su joven amante y exclamo,
llorando desconsolada: «jSoy una criatura perdida por haberte conocido y haberte
mirado, Arndt!». A la mafiana siguiente habia desaparecido, y dos dias mds tarde la
encontraron flotando en el fiordo.

Arndt volviéo a ver a Guro cuando la entraban en la casa: blanca, fria, con el agua
salada chorreandole de las ropas y del pelo. El motivo de su desesperada accién se
conocié bien pronto: Guro estaba embarazada. Pasaron tres dias, durante los cuales el
muchacho se considerd el Unico culpable de la desgracia y la muerte de la joven.
Después, los padres de la muchacha fueron al pueblo a recoger su cadaver y la casa se
enteré de que le habian ido mal las cosas desde antes de entrar a su servicio. Habia
tenido un novio en Vatne; éste la habia dejado; luego se lo habia pensado mejor y
habia ido al pueblo dos veces a buscarla, y pedirle que se casara con él. Pero entonces
Guro no quiso saber nada de él. El sefior y la sefiora de la casa se sintieron
consternados ante el oscuro y doloroso suceso que habia tenido que ocurrir bajo su
techo. No querian hablar de ello delante del hijo; sin embargo consideraron que era
inevitable, incluso un deber, decirle escuetamente la verdad, anadiendo unas breves y
solemnes consideraciones sobre los pagos del pecado.

La revelacién que Arndt escucho de labios de sus padres le liberd de su propia culpa.
Pero le parecié que al mismo tiempo le habian quitado todo lo demas, de forma que se
sintié con las manos vacias. No le quedd sino un anhelo que durante muchos dias le
sorbia el corazén y que se debia menos a la muchacha misma y la felicidad que ella le
habia proporcionado que a su propia fe en ambas cosas. Se le habia revelado una
secreta felicidad en la vida y habia probado su existencia; luego, inmediatamente
después, se habia disipado, haciéndole ver que jamdas habia existido. Y las tultimas
palabras de Guro resonaron en sus oidos como una profecia fatidica, segun la cual era
una desdicha conocerle y mirarle, aun para aquellos a quienes él mdas queria. «jSoy
una criatura perdida por haberte conocido!», se habia lamentado ella con el rostro
bafiado en lagrimas contra el suyo. Todas estas cosas las habia soportado su vida, en
el curso de unos meses, sin que una sola alma tuviese conocimiento de ello. Asi que
para él, hijo tiernamente vigilado, fue como si hubiese conocido cuanto hay que
conocer en el mundo en completo aislamiento.

Esto habia ocurrido hacia doce anos. Desde entonces habia mirado en torno suyo y
habia tenido que vérselas con muchas gentes y circunstancias. Habia hecho amigos en
muchos paises y habia conocido a jévenes que eran tan bonitas y fieles como la hija del
pescador de Vatne. Dejo de pensar en ella; y no recordaba como decidié mantenerse a



cierta distancia de la gente, no fuera que se perdiesen por su causa.
IX. Un baile en Christianssand

Ahora las damas y los senores de la mejor sociedad del pueblo acudian a la casa de la
plaza a ver y presentar sus respetos a Mamzell Ross. Pensaron organizar un baile en
su honor en el salén del Harmonien. Malli, hasta ese dia, habia vivido en la rica casa
con su ropa modesta, a la que no habia dedicado un solo pensamiento; jamas habia
tenido un vestido de baile. Pero, para este acontecimiento, la senora Hosewinckel
ordend a su modista que hiciese a toda prisa, para la joven invitada de la casa, un
vestido de tul con volantes y un cinturén ancho. La sefiora se quedd sorprendida, la
noche del baile, al ver lo facil y noblemente que la hija de la sombrerera vestia sus
galas, y no pudo por menos de preguntarse si no hacian mal, ella y todo el pueblo, en
tratar a la heroina como un juguete en retribucion a su heroica proeza. Podia haberse
ahorrado su preocupacion. Tal tratamiento podia haber hecho perder la cabeza a otra
muchacha; pero aqui se las veian con una persona que aceptaba con gratitud que se la
tratase como un juguete y que podia tratar a su vez a todo el pueblo, con su puerto,
sus calles, su ayuntamiento y sus ciudadanos, como si también fuesen sus propios
juguetes.

Asi que Malli fue al baile, pero no pudo tomar plenamente parte en él porque no sabia
bailar. Una de las sefnioras del comité organizador le pidié entonces que cantase para
los asistentes. Malli lo hizo encantada, y todos escucharon con placer su voz clara y
pura; los senores reunidos en torno a las mesas de juego alzaron sus vasos de ponche
hacia ella cuando Malli les obsequié con una cancién marinera de sus tiempos. Una
joven sugirié a continuaciéon que cantase algo que los demdas pudiesen bailar. Malli
vacilo; luego, como un pajaro en un arbol, con un deleite largamente contenido, se
puso a cantar su propia cancion, la cancion de Ariel:

Venid a estas arenas amarillas,

cogeos luego de las manos:

después de los saludos y los besos

se aplacan las olas violentas;

pisadlas graciosamente,

dulces duendes, llevando vuestro compas.

El baile siguid el ritmo de la cancion, y Malli, en medio del brillante salén, observaba

sus evoluciones y giros de acuerdo con el compas que ella marcaba. Ferdinand habia
sido invitado al baile, y Malli esperaba con ilusién verle y hablar con él, ya que no se



habian visto desde la noche de la tormenta. Pero él envié recado de que no podria
acudir. Ahora la cantante fijo los ojos en Arndt Hosewinckel.

Arndt habia estado hablando con un grupo de viejos comerciantes; pero al empezar
Malli a cantar dejo de hablar para escucharla; y cuando canté para que bailasen, Arndt
se sumoé al baile. Malli pudo ver lo bien que lo hacia, y con una sola mirada
comprendid lo que él queria dar a entender, y lo que las jévenes y encantadoras
sefioritas que sabian bailar pensaban de él. Pero la sencilla muchacha, que habia
comprado la entrada al Gnico baile de su vida poniendo en peligro su vida misma, al
ver bailar al primer joven del pueblo comprendié algo mas. Pensé: «jDios mio!, jqué
necesitado estd! —y a continuaciéon—: Yo puedo ayudarle. jPuedo ayudarle en su
necesidad y salvarle!».

Al regresar a casa, Malli no se acostd, sino que permanecio sentada largo rato con su
tenue vestido delante del espejo iluminado con velas. Arndt Hosewinckel tampoco se
acosto, sino que salié a dar un largo paseo. No era raro que saliese de noche a pasear
hasta el puerto y los depdsitos de mercancias, y mas lejos aun, por el fiordo.

X. Intercambio de visitas

Malli queria visitar al enfermo Herr Soerensen, y Arndt Hosewinckel la acompané
para ensenarle el camino del hotel y presentar sus respetos al hombre que, junto con
la muchacha, habia vivido el accidente a bordo del Sofie Hosewinckel.

Herr Soerensen habia abandonado la cama; estaba sentado en una butaca, pero aun
no podia hablar. La relacion entre este viejo y la muchacha estaba tan condicionada
por las tablas que Malli, una vez adaptada a la situacién, convirtié inmediatamente la
entrevista entera en una pantomima, igual que si su viejo maestro, debido a la pérdida
de la voz, se hubiese vuelto sordo también. Maestro y discipula se estimulaban el
ingenio en mutua compafiia, y Malli comprendié enseguida que la belleza de Arndt
habia conmovido hondamente al viejo director y que pensaba: «jAh, ojala tuviese un
primer galdn asi!». No sabia que al mismo tiempo se sentia maravillado ante el
aspecto de ella y que se preguntaba: «;Cémo puede el pecho de esta muchacha haber
adquirido esas curvas en tan poco tiempo?». Todos sus movimientos eran suaves y
redondos mientras explicaba, mediante gestos de mimo, con cudnta simpatia se habia
tropezado desde que iban juntos.

Cuando lleg6 el momento de despedirse ella y Arndt, Herr Soerensen le cogié la mano
a Mallj, se la apreto6 lo mejor que pudo y le susurro, o jade6 débilmente:

—jiBueno, mi exquisito Ariel! jTe echaré de menos!

A lo que Malli, recobrando la voz, exclamo:



—iY yo a usted! —sin darse cuenta de que no habian hablado de separarse.

Herr Soerensen se quedo solo, y durante varios dias estuvo profundamente afectado y
conmovido. Comprendia la actitud de su joven discipula, o lo habia captado en sus
miradas fugaces, y se sentia impresionado. Habia aqui una tarea extraordinaria: el
mundo entero, la vida corriente y diaria llevada a escena y fundida en ella. {Hagase tu
voluntad, William Shakespeare, asi en la escena como en el saléon de una dama! Aqui,
en efecto, su Ariel extendia las alas y se elevaba en el aire ante sus ojos. Subita,
extrafiamente, le vino a la memoria cdmo en otro tiempo habia sofiado él, joven actor
de corazon exuberante, con una apoteosis asi. Y ahora, durante las dos o tres primeras
noches siguientes a la visita de Malli, se vio a si mismo, durante una serie de suefios
en la estrecha cama de su habitacién, como compaiiero de ella en la aventura del
naufragio; una de las veces como Prdéspero en una visita de suegro a los jovenes reyes
de Népoles; otra, como el loco en la casa Hosewinckel. Pero al despertar desechaba
tales ideas. En el curso de su larga vida habia adquirido experiencia e intuicion; y para
cualquier persona de experiencia e intuicién, para todo el mundo menos para una
joven actriz enamorada, el proyecto de llevar la vida a escena era paraddjico, blasfemo
en su esencia. Porque era mas probable que la vida diaria redujese la escena a su
propio nivel que no que la escena lograra mantener la vida a su altura, y el orden
entero del mundo podia acabar muy bien en confusién.

Después pensd que iba a perder a su Ariel y que la gran empresa de su vida no se
realizaria jamas. Esto le apesadumbro. ¢Por qué, se preguntaba, habia venido a
estallar la odiosa y huimeda tempestad de Kvasefjord en medio de La tempestad, de
William? ¢Acaso la habia invocado la voluntad de aquella criatura enérgica, audaz y
formidable?

Sin embargo, tan pronto como el viejo director hubo recuperado en cierta medida el
registro modulado de su voz, devolvié la visita a la casa del armador. Para tal ocasion
se compré un par de guantes color lavanda que chocaban con su vieja levita y su raido
sombrero de copa, pero que armonizaban con su carruaje y el tono de su voz. Sus
modales eran tan corteses y atentos que Fru Hosewinckel, que no estaba
acostumbrada a hombres tan cohibidos, se mostro casi timida. Herr Soerensen hacia
una inclinacién a cada minuto y era incansable en sus alabanzas a cuanto habia en las
habitaciones. Si se percataba de que habia pasado por alto cualquier objeto sencillo,
se apresuraba a subsanar el descuido, como si presentase las mas humildes excusas
por su olvido a los suntuosos espejos colocados entre las ventanas o a la perspectiva
del mercado. Y exclamaba:

—iQué preciosas y magnificas posesiones... costosamente coleccionadas en la vieja
Europa! jQué tesoros traidos de China y de las Indias! jAh, qué aranas mas

maravillosas... y brillantes pinturas de barcos majestuosos!

Herr Soerensen y Malli se quedaron solos unos momentos en el salén. Herr Soerensen



se llevo un dedo a los labios, le lanzé un besito y le anuncié solemnemente:
—iMuchacha, eres la favorita de la Fortuna!

Al mirarle Malli directamente con sus ojos claros y firmes, €l desvié su mirada, se saco
un viejo panuelo de seda del bolsillo de la levita, se enjugo la frente y concluyé en tono
algo apagado, mas para si que para ella:

iMi Pegaso es perezoso,

hace el vago cuanto puede!

Pero aguarda, viejo penco;

que soy tu amo.

(Ya te ensenaré quién es el hombre.)

Cuando se hubo marchado, tras una serie de obsequiosas reverencias, Malli se quedo
de pie junto a la ventana, dejando que sus 0jos siguiesen su figura mientras caminaba
orgulloso por la plaza, se hacia mas pequeno cada vez y desaparecia.

XI. Historia de un compromiso

La idea o pensamiento de que Malli, en vez de continuar el viaje con Herr Soerensen y
su compania, se quedase en el pueblo y acabase perteneciendo a él surgio
primeramente entre las gentes que la habian aclamado cuando la barca entré en
puerto. Puede decirse que tal idea o pensamiento se propagd en espiral en la
comunidad; a medida que sus anillos se hacian mas estrechos, se fue elevando mas y
mas, social y emocionalmente. Cuando alcanzé por ultimo a aquellos sobre los que
giraba, llegé también a su cenit de tension y de destino.

En una pequena comunidad donde no suceden muchas cosas, por lo general circulan
muchos rumores. Un compromiso matrimonial es aqui tema supremo de conversacion
y de discusidon, y cuanto maés interés previo hay en los jovenes que se cree que van a
prometerse mas vivos son esos rumores. Asi que quiza merezca la pena consignar que
en este caso se dijo muy poco. Arndt Hosewinckel era el mimado del pueblo y su mejor
partido; Malli era su heroina. Pero a medida que se acercaban mas el uno al otro y se
unian a juicio del pueblo, parecia como si sus figuras eludiesen toda mirada. Hondos
suspiros de comprension recorrian la ciudad; pero los nombres se pronunciaban
menos frecuentemente que antes.

La gente llana del pueblo se complacia en la idea de que Arndt Hosewinckel y Mamzell
Ross podian hacer pareja. Era, una vez mas, el final feliz, a la vez sorprendente y



previsto, del viejo cuento en el que Cenicienta se casa con el principe. Su pueblo, en
recompensa por tan hermosa accion, le otorgaba hermosamente lo mejor que le podia
dar. Que la casa amarilla de la plaza del mercado abriese sus puertas a una nuera
pobre, hija de un capitdn ahogado, alegraba y conmovia a las esposas de los
marineros; y en su gozo no habia malevolencia alguna hacia el armador o su esposa.
Pues ¢no se habia proclamado en el mismo puerto que aquella novia era un tesoro? En
la medida en que simbolizaba el mar, sostén de la familia y destino de todos, unia,
incluso como el mismo mar, a las gentes humildes del pueblo con sus mas ricos
ciudadanos.

La idea o pensamiento se elevo en su trayectoria espiral hasta un circulo mas estrecho
y lleg6 a las casas de la mejor sociedad. Entonces el buen nombre de Malli vacilé
durante un dia o dos en el borde de un abismo. Porque aqui se preguntaron si no seria
la heroina, en realidad, una aventurera que confiaba en la admiracion y la gratitud del
pueblo para conseguir casarse por encima de su condicidén social. Pero habia algo en el
retrato de la muchacha que casi inmediatamente inclinaba la balanza a su favor. Los
viejos caballeros presentes en el baile fueron los primeros en absolverla. Sus esposas,
que eran personas honradas y a menudo temblaban por la suerte de los barcos y las
tripulaciones, analizaron la conducta de Malli en la noche de la tormenta y
reconocieron que no habia habido nada que pudiese interpretarse como calculo.

Posiblemente cada una de las hijas de los burgueses, para cuyo baile habia cantado
Malli, razonaba que si no conseguia ella misma a Arndt Hosewinckel, a la tnica chica a
la que estaba dispuesta a cederle el puesto era a la joven del naufragio. O tal vez era
que esas muchachas, que se conocian desde los tiempos del calzén largo y la peineta,
se sabian demasiado bien sus mutuos defectos. De una joven belleza, especialmente
admirada por sus pies pequeios, sabian que gastaba zapatos de una medida menor,
por lo que se le habia formado un callo. De otra joven encantadora sabian que sus
trenzas de oro brillante eran postizas. De la desconocida, las jévenes hermosas sabian
que era pobre, que iba mal vestida, que era demasiado alta para ser elegante y que no
sabia bailar. Pero habia en su especial actitud de timidez tanta confianza y tanto
reconocimiento de cuanta belleza la rodeaba que todas la consideraban maés bella.
Sucedié también que, de pronto, notaron que la joven del mar poseia una risa distinta
de las demas. Habia resonado a través de la tormenta o la habia acompanado.

Y el pensamiento o idea llegd a la casa de la plaza. Encontré respaldo en toda la
servidumbre antes de que llegase al primer piso, y aqui se le atribuyé la mayor
importancia. El salon de los criados acabd por aceptar a Malli; incluso cre6 un circulo
de silencio en torno a la joven y futura senora de la casa, que poseia solo un vestido y
tres blusas y que cantaba tan dulcemente.

El pensamiento o idea subio, y llegd al suntuoso salén de los cuadros de barcos
majestuosos y lo llené de tenso silencio. En su curso habia alcanzado las regiones mas
elevadas; aqui era el futuro mismo.



Encontro la atmosfera del salon dispuesta o expectante, como el instrumento templado
para la melodia. El viejo sefior de la casa estaba a la sazén de buen humor, con un leve
tono sonrosado en las mejillas, cuello alto, y traia regalos de encajes para su sefora y
dulces para Malli. Con el milagroso rescate de su barco en medio de la tempestad se
habia introducido algo heroico en su vida regulada con suma precisién: un soplo de
vendaval, una cancién del viento en las velas. Seria muy apropiado que, como suegro,
fuese arrastrado al final por la tormenta a causa de una heroina. Quizd se considere
algo peligroso extender el entusiasmo por una accién heroica a la vida cotidiana, y
quiza el experimentado armador podia muy bien haberse sentido algo incoémodo con
una nuera heroica, aunque se hubiese tratado de la propia Doncella de Orleans, cuyas
hazanas habian sido llevadas a cabo en tierra. Pero Malli habia ganado su aureola en
el mar, debatiéndose en medio de las olas saladas y los rociones de espuma. Jochum
Hosewinckel, en su temprana juventud, habia sufrido un naufragio en uno de los
barcos de su padre. No le importaria tener una nuera en cuya presencia tendria una
vez mas dieciocho afos.

El oscuro origen de Malli podia haber arrojado una sombra sobre su joven figura que
iba y venia por la casa. Pero una vez que el mar se habia revelado aliado de la joven,
se dio por sentado que la armonia entre los dos era perfecta, y que Alexander Ross,
que se habia hundido con su barco, era un hombre honorable. En efecto, la intrepidez
de su hija en el Sofie Hosewinckel, de alguna forma mistica, daba prueba de este
hecho. Jochum Hosewinckel recordé el nombre de un viejo comandante Ross, sueco,
uno de los amigos de su padre, también de origen escocés, sobre cuya figura habia
habido cierto misterio. Muy bien pudiera ser que dicho comandante hubiese sido
pariente del desaparecido capitdan, y estuviese tratando aqui con una familia de
héroes.

Fru Wencke Hosewinckel, mujer de pocas palabras, se maravillaba sin decir nada de la
prontitud con que los hombres eran capaces de adoptar un punto de vista frente a los
acontecimientos de la vida. Observaba la cara de su hijo, escuchaba su voz y esperaba
el momento oportuno.

El pensamiento o idea llegé por ultimo a su final o culminacién: los jévenes
propiamente dichos que debian ser la feliz pareja. Les cogié a los dos como una idea
sorprendente y brillante del mundo exterior que habian olvidado. Durante algunas
semanas habian vivido entre los poderes inmortales. Cuando el mundo de los mortales
les dio también su bendiciéon la aceptaron, y en adelante su eternidad podria
convertirse en algo cotidiano.

Para Malli esto llegd a ser cumbre y remate de su ascension poderosa. En otro tiempo
se le habian dado alas: le habian crecido milagrosamente y se habia podido elevar,
siempre hacia arriba, hasta esta gloria inefable. Se encontraba a unas alturas
vertiginosas, pero podia lanzarse desde ahi a cualquier sitio, porque en cualquier sitio



encontraria los brazos de Arndt que la acogerian y la sostendrian. Ahora se iba a
convertir también en su mujer, a llevar su apellido y a hacer suya su casa; iba a

compartir cuanto posee
teniéndole y haciéndose igual a él.

Malli habia sofiado temblorosamente con hacer el papel de Julieta, y ahora la vida le
daba un papel tan delicado como el de Julieta. |Y era la doncella de Arendal que no
consentiria en ser presa de nadie!

La felicidad de Arendal era de distinto cardcter. Promesas de mucho tiempo atras, que
su propio pensamiento habia rechazado, se alzaban ahora otra vez y encontraban
cumplimiento. El mundo se mostraba agitado, desorganizado, vacio. Lo contemplaba
una joven, y bajo su mirada cobraba coherencia y se convertia en un cosmos.

El joven Arndt habia recibido en el pueblo a la valerosa y desheredada joven que habia
salvado uno de los barcos de la casa. Tal doncella era el ultimo ser humano al que
podria desear él la desgracia: no se convertiria en su destino. La habia besado, y para
compensar el beso se habia mantenido alejado de ella en casa de sus padres. Pero un
dia Malli le habia mirado con ojos luminosos y calidos, lo bastante significativamente
como para hacerle comprender que ni él ni nadie en el mundo la harian desdichada.
Esto le parecié al joven rico una burla por parte del Destino; y volvié a mirar a la
muchacha, se acerco a ella y le hablé. Y he aqui que él mismo vio entonces un destino:
ojos claros, generosos, sin arri&egrave;re-pensées.

Si, era una heroina, una doncella con corazén de leona, como todos decian. Pero lo era
de forma distinta a como todos creian. Ella no tenia por qué temer, ya que donde
estaba no corria peligro. Aun habia naufragios, desdichas e infortunios. Pero los
naufragios, desdichas e infortunios habian cambiado, y se habian convertido en una
prueba de la omnipotencia y la misericordia de Dios.

Por la noche, extranamente, Arndt veia el cuadro de si mismo tal como habia sido
antes de que Malli llegase. Y pensoé: «Tiene el poder de resucitar a los muertos».

Poco antes de amanecer, le vino también la imagen de Guro, en la que no habia vuelto
a pensar desde hacia muchos anos. Y recordé que habian sido amigos y felices juntos,
ricos en deseos y ternuras durante las noches de primavera, en noches como ésta.
Recordd que en la ultima noche de primavera el mar se habia llevado a Guro en su
abrazo poderoso, en el que habia fuerza y amor, indulgencia y olvido.

«jY dulces duendes llevan la carga!», resoné en torno suyo, por la casa.

Es razonable suponer que Arndt le pidi6 a Malli que fuese su esposa, a la manera de



todo pretendiente normal, y que ella contesté «si» como toda muchacha ordinaria.
Pero la pregunta fue formulada y contestada como si se decidiera en ella la salvacion
eterna del uno y el otro.

Se abrazaron fuertemente sostenidos y arrastrados por la misma ola. Pero no se
besaron; el beso no era apropiado en este instante de eternidad.

Un rato después, sentados en el sofa junto a la ventana, pregunté ella despacio, con
gravedad:

—¢Eres feliz?
Y él contest6 despacio:

—Si, soy feliz. Pero no es felicidad lo que tu eres, Malli. Eres vida. No estaba seguro
de encontrar vida en alguna parte del mundo. La gente decia: «Eso es cuestion de vida
o muerte», y yo pensaba: «Entonces, jqué importante es!». De mi, pensaba que lo
sabia todo y que auguraba la ruina. jOh, Malli, hoy soy un enigma para mi mismo y un
precursor de la dicha para el mundo!

Cuando callé, Malli se postro ante él, y al tratar Arndt de levantarla, ella se lo impidid
posando sus manos juntas sobre sus rodillas.

—No; deja que esté aqui, en el suelo —dijo—. Este es el sitio més apropiado de todos.
Su rostro dulce, arrobado, humilde, resplandeci6 al mirarle.

—Si —prosiguidé muy despacio—. Si. «Yo soy la resurreccion y la vida» —dijo Malli—.
«El que cree en mi, aunque muera, vivira. Y el que viva y crea en mi no morira jamas,
sino que gozara de vida eterna.»

Arndt tenia que ir a Stavanger en representacién de la compania. A causa de una
subita quiebra habian puesto en venta un barco. Emprendi6 el viaje dos dias después,
por la mafiana temprano.

No sabia cuanto le costaria separarse de Malli; ahora, en el Gltimo momento, tuvo que
hacer un esfuerzo para irse. Por su parte, Malli se habia tomado alegremente esta
separacién de unos dias; casi sentia que necesitaba recobrar aliento. Pero en el
instante de la partida le vio tan pdalido que palideci6 ella también. Algo terrible podia
sucederle en el viaje. Tenia que haberle impedido que se marchase, o haberle
acompanado, a fin de conjurar el infortunio que le acechaba. Esa fria manana de
primavera, Malli estuvo en la escalinata de la puerta, con el chal indio que su madre le
habia dado, viendo alejarse la calesa.



«jDios mio! —pensé—. (Y si le ocurre lo mismo que a mi padre? ¢Y si no vuelve nunca
mas?».

XII. Ferdinand

Sucedid (el dia después de marcharse Arndt) que un par de senoras del pueblo fue a
hacerle una visita a Fru Hosewinckel; y cuando estaban sentadas en torno a la mesa
de café, entré Malli con la capa y el sombrero puestos, radiante de felicidad, dispuesta
a salir. Fru Hosewinckel le pregunt6 adénde iba, y ella contesté que a ver a Ferdinand.
Las sefnoras se callaron y se miraron mutuamente. Fru Hosewinckel se levanté de la
silla, se acerco a Malli y le cogié la mano.

—Mi querida muchacha —dijo—, ya no podras ver mas a Ferdinand.

—¢Por qué? —pregunto Malli con sorpresa.

—iAh!, Ferdinand ha muerto —dijo Fru Hosewinckel.

—jFerdinand! —exclamé Malli.

—Si; nuestro pobre y buen Ferdinand —dijo Fru Hosewinckel.

—iFerdinand! —repiti6 Malli.

—Ha sido voluntad de Dios —dijo Fru Hosewinckel.

—jFerdinand! —grit6 Malli por tercera vez, como para si.

Las dos seforas del pueblo dijeron que lo sentian muchisimo y luego procedieron a
informarla con detalle de lo que le habia sucedido a Ferdinand. La noche de la
tempestad habia recibido un golpe a bordo del Sofie Hosewinckel, al caerse un trozo
de verga, y habia sufrido graves danos internos. Al principio no parecian serios; pero

habia muerto el dia anterior.

—De modo que, en definitiva, ha sido la tempestad —dijo una de las senoras— la que
ha matado a ese valeroso joven.

—iLa tempestad! —exclamé Malli—. jLa tempestad! No, ¢cémo pueden pensar ustedes
eso? Debo ir a verle. jYa veran como estan ustedes completamente equivocadas!

—Por desgracia, no hay ninguna duda sobre eso —dijo la otra senora—. Y su casa es
muy humilde. ¢Como se las arreglara ahora su pobre madre? jAh, no, Mamzell Ross,
no hay ninguna duda!



Malli se quedd6 inmovil, de pie, meditando.

—Si la hay —dijo de pronto, con energia—. jEstaba en cubierta conmigo! Estuvimos
juntos toda la noche. Por la mafana, en la cabaia del pescador, fue el que me ayudo a
cambiarme de ropa. Y ustedes mismas vieron —prosiguié, volviendo los ojos hacia las
sefioras— que bajo a tierra conmigo. jNo; Ferdinand no estd muerto! —se quedd
callada otra vez—. {Debo ir a verle enseguida! —grité—. {Dios! Pensar que no he ido
antes.

Las senoras no sabian qué hacer ante tan insensata y turbada agitacion, de modo que
permanecieron en silencio y dejaron a la muchacha que se fuese.

Malli entr6é en casa de Ferdinand precisamente cuando acababan de colocar al joven
en el ataud. La madre, los hermanos pequenos y unos cuantos parientes que les habian
ayudado estaban a su alrededor con ropas negras, y llenaban la pequena y lébrega
habitacién. Todos le abrieron paso a la muchacha.

La madre del joven muerto la saludé, la cogié de la mano y la acercé para que viese a
Ferdinand por ultima vez.

Malli habia corrido por las calles como un vendaval y jadeaba a causa de la carrera:
ahora parecia petrificada. El rostro joven de Ferdinand estaba sereno sobre la
almohada de viruta, como si estuviese dormido. El sufrimiento y la angustia habian
pasado para él, habian desaparecido, dejandole, por asi decir, una honda y solemne
experiencia. Malli jamas habia visto un cadaver; ni habia visto tan inmovil a
Ferdinand.

Los desconocidos de la habitacion iban a marcharse cuando llegé ella; ahora se
despidieron, y Malli les estrechd la mano uno a uno, con ojos dilatados y torpes. La
madre de Ferdinand acompaifo a los visitantes hasta la puerta; Malli se quedo a solas
con él.

Cay6 de rodillas junto al atatud.
—iFerdinand! —llamé muy suavemente, y repitido—. jFerdinand! jQuerido Ferdinand!

Como no contestaba, alargo la mano y le tocé la cara. El frio de la muerte le penetrd a
través de los dedos; lo sintidé directamente en el corazon y retiré la mano. Pero poco
después la volvio a posar en él, la dejo descansar en la mejilla del joven, hasta que le
parecié que se le quedaba tan fria como la mejilla misma; y empezé a acariciar
lentamente la cara inmdvil. Tanted los péomulos y las cuencas de los ojos con las yemas
de los dedos. Su propio semblante, entretanto, adquirié la expresion del rostro del
marinero muerto: los dos llegaron a parecerse como hermano y hermana.



La madre de Ferdinand entr6 en la habitacion otra vez e hizo sentar a Malli en una
silla. Empez6 a hablarle de Ferdinand y de lo bueno que habia sido siempre para ella.
Le refirié su corta vida, contandole pequenos detalles e incidentes de su nifiez y su
juventud; y al hacerlo, las lagrimas le corrian por las mejillas. Pero cuando le conto
como Ferdinand reservaba casi toda la paga para darsela a su madre al llegar a casa
dejo de llorar. Se limitd a suspirar profundamente, y comenté lo dura que seria la vida
ahora para los hermanos de Ferdinand y para ella misma.

—A Ferdinand —dijo con afliccién— le habria apenado mucho ver nuestra situacion.

Malli lo oy0, y en lo mas hondo de su corazéon reconocié este gemido sumiso de mujer.
Era la ansiedad de su propia madre por el pan de ella y de su hija. Miré en torno suyo;
ahora reconocié también la habitacién menesterosa y estrecha. Era la habitacion de su
propia casa; aqui habia crecido ella. El viejo mundo desnudo y familiar volvié a su
memoria, extranamente afable e ineludible.

Era como si una mano —¢la mano del propio Ferdinand, sobre la cual acababa de
posar la suya?— la agarrase del cuello; sentia que el vértigo se apoderaba de ella y
que se hundia, o que se hundia cuanto habia a su alrededor. La anciana la miro, y con
el tacto sereno de los pobres cambidé de conversacion. Empezé a hablarle de lo
orgulloso que se habia sentido Ferdinand de ser amigo de la joven seforita. Habia oido
la historia del naufragio de labios del propio Ferdinand, y habia seguido los pasos de
Malli, de cubierta a la sala de maquinas y de la sala de maquinas al timén. Junto al
lecho de su hijo enfermo habia tenido que leerle innumerables veces la noticia del
Christianssand Daily News, que ahora se sabia de memoria. Una leve sonrisa se dibujo
en su cara agobiada por las tribulaciones al explicar cémo, por complacerla, ella
misma habia tenido que repetir el grito de la joven en medio del fragor y el estrépito
de la tempestad: «jFerdinand!».

Al oirlo, Malli se levant6 de la silla, palida como la muerte. Mir6 el banco sencillo, la
mesa, un pobre jarrén con flores que habia en la ventana y las ropas raidas de la
mujer. Por ultimo, se volvié hacia el rostro mudo del ataid. Pero ahora no se atrevié a
acercarse. Solo tendié las manos crispadas un instante, en direccion suya, en un gesto
que fue como un alarido. Luego le estrechdé la mano a la madre de Ferdinand y se
marcho.

Al regresar, buscé a Fru Hosewinckel y le dijo:

—Si, Ferdinand ha muerto. Y la casa es muy pobre. ;Cémo se las arreglara ahora su
madre?

Fru Hosewinckel se sintié apenada por la palida muchacha.

—Querida Malli —dijo—, no olvidaremos la lealtad de Ferdinand. Nosotros ayudaremos



a esa pobre madre.

Malli se quedd mirandola como si no comprendiese lo que le decian y esperase algo
mas inteligible.

—Mi querida criatura —dijo Fru Hosewinckel—. Esa es la dicha de tener riqueza: el
poder ayudar a los muy necesitados.

Cuando Malli bajé a la mafhana siguiente, estaba tan cambiada que los demaés
habitantes de la casa se asustaron. Una vez mas era la muchacha de rostro blanco,
oscuras ojeras y articulaciones paralizadas que habian traido del naufragio. Ahora
habia enmudecido también, como le ocurrid6 entonces a Herr Soerensen. No quiso
salir, pero tenia miedo de permanecer dentro de la casa; se levantaba de una silla para
sentarse en otra. Fru Hosewinckel sugirié llamar al médico de la familia, pero Malli le
suplicé con tanta angustia que no lo hiciese, que desistid. La familia entonces,
perpleja, la dejo en paz; solo la duefia de la casa siguié atenta al semblante afligido del
joven rostro.

XIII. El pano de altar

Durante el tiempo que Arndt estuvo en la casa, a Fru Hosewinckel le habia sido dificil
ver a Malli tal como era, debido a la luz viva con que el amor de su hijo la habia
rodeado. Estoicamente, casi habia esperado que se ausentara él, a fin de tener tiempo
y paz para observarla. El subito y presagioso cambio del rostro y la actitud de Malli la
asustaron, y no supo qué pensar. Durante unos dias, su hijo estuvo atn tan presente
que siguid viendo a Malli con los ojos de él. De modo que la muchacha era para ella
una preciosa posesion y trataba de ayudarla y consolarla en lo que podia.

Ahora se reprochd también, mas seriamente que la noche del baile, el haber
consentido irreflexivamente que Malli fuese objeto de tanta curiosidad y homenaje por
parte de la gente. Esta jovencisima muchacha habia mirado de frente a la muerte,
habia sido trasladada a continuacién a un ambiente, nuevo y rico, y alli, con toda
probabilidad, se habia decidido el curso de su vida. Se requeria fortaleza, pensaba la
vieja mujer, para permitir que la fortuna se mostrase siempre tan bondadosa. Ahora
habia que poner fin a las reuniones y fiestas, y Malli debia pasar desapercibida y
tranquila, bajo la proteccion de la casa.

Al comunicar Fru Hosewinckel su decisiéon a la propia Malli, fue como si por primera
vez desde la muerte de Ferdinand hubiese comprendido verdaderamente lo que se le
decia.

—Si, desapercibida —susurré Malli—. {No estar sometida a otra mirada que a la suya y
la mia, e invisible a los demas ojos! {Qué adorables palabras!



Pero poco después, otra vez volvié a ponerse palida e inquieta, a ser presa de la
afliccion.

La madre de Arndt conocia tan poco a Malli que no lograba adivinar la causa de su
angustia. Observd que lo que menos podia soportar la joven era oir el nombre de su
hijo; cada vez que se pronunciaba era como si le hiriesen en el corazén. Un terrible
pensamiento se apoderé de pronto de Fru Hosewinckel. ¢Seria que esta muchacha
habia perdido el juicio? Nadie habia llegado a conocer verdaderamente a su padre;
iquién sabe a qué espectros de tiempos olvidados habian admitido en casa, junto con
la valerosa joven! Sin embargo, hasta ahora, nadie habia notado ningin trastorno
mental de Malli; de modo que desech¢ tal temor. ;Habia algo mas que atormentaba el
espiritu de la muchacha? Y si lo habia, ¢qué era?

Recordd que era la noticia de la muerte de Ferdinand lo que habia hundido a Malli en
la desesperacion. ¢Qué podia haber habido entre la muchacha y el joven marinero?
Mientras pensaba en todo esto, recorddé que, cuando su compromiso con Jochum
Hosewinckel era todavia un secreto, ella misma habia tenido otro pretendiente que le
habia pedido la mano, cosa que la habia hecho sentirse muy desgraciada. Malli, en
medio del fragor de la tormenta, podia haberse prometido a Ferdinand, y quiza ahora
se sentia apenada por no haberse librado de ese compromiso a tiempo. Poco a poco
Fru Hosewinckel se abria camino a tientas hacia la idea, a veces asombrada ante la
insolita audacia de su propia fantasia. (Imaginaba ahora la muchacha, se preguntaba,
que el joven marinero muerto podia salir de su tumba para pedirle cuentas? Las chicas
tienen ideas extranas, capaces de ocasionarles casi la muerte. Pero para poderse
liberar alguien de una afliccion secreta es preciso que la exponga a la luz del dia.
Tendria que convencer u obligar a Malli a que hablase.

Durante unos dias se dedico a interrogar cautamente a la muchacha sobre su infancia
y sobre el tiempo en que iba con la compania de Herr Soerensen. Malli contestaba
ingenuamente a todas las preguntas; en su pasado no habia secretos. Fru Hosewinckel
siguié mencionando el nombre de Ferdinand; pero parecia claro que Ferdinand jamas
habia causado otra congoja a Malli que la de su muerte. La vieja sefora casi perdio la
paciencia con la joven que sufria y no se dejaba ayudar. Entonces penso que en este
mundo hay fuerzas mas grandes que la voluntad humana y decidid recurrir a ellas con
miras a la salvacion de Malli.

Como ya se ha dicho, Fru Hosewinckel no solia molestar al Cielo con peticiones
directas; ésta era quiza la primera vez que elevaba una suplica personal. Pero lo hacia
por su unico hijo, y porque habia llegado tan lejos en este asunto que ya no tenia
retirada. Ni podia pasarle esta tarea a nadie mas. Su marido era tan piadoso como
ella, y durante mas de cuarenta afios habian rezado juntos las oraciones de la noche.
Pero del mismo modo que no acababa de creer —aunque en su interior esperaba estar
equivocada— que un hombre pudiese alcanzar la vida eterna, tampoco podia imaginar
del todo que una persona del sexo masculino pudiese exponer un asunto ante Dios en



forma de plegaria.

Por tanto, al domingo siguiente fue a la iglesia y se recogié para elevar su suplica. No
pidié fuerza ni paciencia; sabia proporcionarse ambas cosas en la cantidad necesaria.
Lo que pidi6é fue inspiracién para encontrar claridad en este caso, y ayuda para la
joven afligida, ya que se daba cuenta de que ella misma no tenia mucha inspiracion.
Regreso a casa desde la iglesia con una lucecita de esperanza.

Fru Hosewinckel, en su gratitud por el rescate del Sofie Hosewinckel, habia deseado
regalar a la iglesia un nuevo pafio de altar, fina labor de hilo a base de cuadrados que
se bordaban por separado y se unian una vez terminados. Ella misma hizo una pieza de
éstas y pidio a Malli (a quien su madre habia ensefiado a hacer punto) que hiciese
otra; y esta ocupacion, como un retorno a dias pasados, es lo Gnico que reportd cierto
placer a la muchacha; trabajé con constancia, casi sin levantar la vista. El domingo por
la tarde, la sefiora de la casa y su joven invitada se sentaron junto a la mesa del salon
a coser; en la gran estancia en penumbra, el lienzo brillaba con una blancura delicada
bajo el resplandor de la ldmpara de parafina. Poco después, el duefio de la casa entro
en la habitacion y se sent6 con ellas.

XIV. Gente vieja y cuentos viejos

El viejo Jochum Hosewinckel habia estado viviendo bajo la sombra creciente de una
fatalidad dificil de soportar porque le parecia que no estaba exenta de una especie de
culpa o verg&uuml;enza; nunca habia hablado de ello con nadie. Sin embargo, no se
trataba de un castigo personal o individual, sino de la participaciéon en un estado
comun a todo el género humano: cuando los hombres viven suficientemente, llegan a
comprenderlo. Habia empezado a sentir el peso de la vejez. La gente de su familia era
longeva; habia visto envejecer a su padre y a su abuelo de manera esperada y
respetada, volverse duros de oido y por ultimo sordos como tapias, rigidos de espalda
y de modo de pensar, caminando como monumentos honorables y honrados a lo largo
de una larga ristra de afios y experiencias. En él, al parecer, la vejez se estaba
manifestando de manera distinta, y en su fuero interno culpaba a la madre de su
madre, que procedia del lejano norte de Noruega. En realidad, no era él quien se habia
vuelto rigido o pétreo; sino que el mundo entero, con él incluido, parecia perder peso y
disolverse de dia en dia. La materia y las ideas cambiaban de color como cambia la
capa de pintura de una barca expuesta al viento y a la intemperie. Tal vez el matiz de
las tablas de la barca se vuelve casi mas bonito que antes y tenga un nuevo tono de
color; sin embargo, no es como deberia ser, y uno tiene que pintar la barca
nuevamente. Se le hacia dificil llevar las cuentas, determinar si las cosas que sucedian
a su alrededor eran ventajosas o indeseables, alegres o tristes, y si en el libro de
contabilidad de su conciencia debian registrarse en el debe o en el haber. A veces
tenia la impresion de que ya no era capaz de distinguir rectamente entre el pasado y el
presente; su cabeza prescindia con gusto de las cosas préximas para retroceder a
tiempos pretéritos; los juegos de nifio y las travesuras de chico se volvian mas vivos



para él que los fletes y los tipos de cambio. Tenia miedo de que los que le rodeaban
descubriesen el deterioro que se estaba operando en él, y se volvié muy cauto en sus
comunicaciones con sus capitanes y su personal de oficina. Respecto a su mujer,
estaba menos preocupado, puesto que ella le habia aceptado tal como era de una vez
por todas, y ahora no le miraba mucho por lo general; en cambio, evitaba a veces la
compania de su hijo. En si mismo, era capaz de sentirse feliz y hasta euférico
sumergido en una existencia sin acontecimientos; pero esto, para un viejo que
procedia de una antigua familia, y cuya lucha en la vida habia consistido en mantener
separados el activo y el pasivo, resultaba inquietante; y se pedia cuentas a si mismo.
Hasta tal punto, que la incertidumbre vivida en los dias del naufragio del Sofie
Hosewinckel le produjo una momentanea sensacion de alivio; porque aqui uno podia
distinguir con claridad entre la buena y la mala suerte.

Luego llegé Malli: una criatura joven cuya idea del universo no cabia esperar que
incluyese fronteras estrictas, y no obstante, en contra de la opinién de gentes
competentes, habia navegado derecha hacia una meta y habia salvado su propio barco;
una criatura que merecia ser mimada y celebrada. Un feliz entendimiento y confianza
nacié entre el viejo anfitriéon y la joven invitada; como si, dentro de la casa, se
perteneciesen el uno al otro. Ella le acompanaba en sus paseos matinales al puerto y
los almacenes de mercancias; se esforzaba en recordar canciones de otros tiempos y
se las cantaba; un dia que él le trajo un pajaro, Malli le besé en las dos mejillas.

Como ahora Malli estaba cada vez mas enferma o melancdlica, y se retraia de los
demas, el entendimiento entre los dos se fortalecié y encontrd especial expresion.
Malli detestaba oir hablar de temas y sucesos de actualidad, pero le encantaba
escuchar relatos de otros tiempos, incluso simples cuentos de nifios. Y a su viejo aliado
y protector, con su rostro afable y huesudo y sus blancas patillas, le encantaba
contarle una y otra vez experiencias e historias de niflez que mas de sesenta afos
atras le habian contado a él los criados de la casa, los viejos patrones y pescadores, o
la madre de su madre. De modo que se convirtid en una especie de costumbre en la
casa Hosewinckel que, cuando se sentaban las damas a coser por las tardes alrededor
de la mesa, salia el sefior de su despacho, se arrellanaba en la butaca de su abuelo y
les referia alguna historia. En esas horas no le importaba que su mujer le oyese
entregarse a extranas fantasias. Podia imaginarse a si mismo y a Malli corriendo,
cogidos de la mano, hacia el crepusculo, hacia una oscuridad propia. Pero no estéril:
era una oscuridad plagada de luces nordicas, en la que vivian multitud de seres: osos
pesados y peludos que caminaban y exhalaban bocanadas de vapor, lobos que corrian
por las llanuras formando largas hileras en medio de la ventisca, viejos finlandeses
conocedores de la brujeria, que reian vendiendo vientos favorables a los marineros. El
viejo Jochum Hosewinckel sonreia, sentado en su butaca como si estuviese en un
refugio, al abrigo de la vida, en donde no se admitia una mala conciencia.

Este domingo por la noche entré en la habitacién con una historia preparada para
Malli, y pasé a contarla a continuacion.



—Esta noche, Malli —dijo—, te voy a contar el gran peligro que amenazd una vez a la
casa en la que estds ahora. Dios la proteja de otro peligro asi. Y también te hablaré de
Jens Aabel, el abuelo de mi abuela. A mi me la contaron cuando era nifio.

XV. La historia de Jens Aabel y su buen consejo

—Este viejo Jens Guttormsen Aabel —empezd a contar Jochum Hosewinckel; la luz de
la ldmpara, que no llegaba a darle en la cara, iluminaba sus grandes y viejas manos
entrelazadas— vino de Saeterdalen, en donde las gentes de aquel entonces eran
todavia medio paganas, aunque €l era buen cristiano. Y se habia convertido en una
persona acomodada y respetada por todo el pueblo, y ya metida en afos, cuando en
febrero de 1717 se declar¢ el gran incendio de Christianssand.

»Fue un tremendo desastre: en seis horas quedaron reducidas a cenizas mas de
treinta casas. Se dijo que el resplandor del fuego que se elevaba al cielo podia verse
desde Lillesand y desde los barcos fondeados frente a Mandal. Aquella noche soplé un
ventarrén del noroeste, de forma que el incendio, que se inicié6 en Lillegade, se
propag6 directamente hacia la casa de mi tatarabuela y los depésitos de mercancias
de Vestergade, y todo parecia indicar que dichos edificios estaban predestinados.

»Ya los criados y dependientes de Jens Guttormsen habian empezado a sacar los cofres
del dinero y los libros de contabilidad. La multitud se habia congregado en el otro
extremo de la calle y algunas personas lloraban por el hombre bueno que iba a ver
reducido a la nada cuanto habia conseguido reunir en la vida. Tan cerca estaba el
fuego, contaban los viejos del pueblo, que en pleno invierno hacia mas calor en la calle
que en una tahona.

»Entonces, muchacha —prosiguié el viejo armador—, Jens Aabel salié con su balanza
en la mano derecha y su vara de medir en la izquierda. Se planté en la calle y gritd, de
forma que todos lo oyeron. Dijo: “jAqui estoy yo, Jens Guttormsen Aabel, comerciante
de este pueblo, con mi balanza y mi vara! {Si he hecho mal uso de estas cosas en mi
vida, entonces que el viento y el fuego prosigan contra mi casa! Pero si las he usado
rectamente, entonces, furiosos servidores de Dios, perdonad mi casa, de suerte que en
los anos venideros puedan servir a los hombres y mujeres de Christianssand como
hasta ahora”.

»Y en ese momento —contd Jochum Hosewinckel—, tan pronto como hubo terminado
de hablar, toda la gente de la calle vio cémo menguaba el viento, y un instante
después, cesaba por completo, de forma que el humo y las chispas cayeron sobre ellos.
Pero a continuacion rolé de noroeste a norte, y el fuego se alejé de Vestergade y de la
plaza del mercado. De esta forma, la casa de Jens Aabel quedd fuera de peligro, y
pudieron entrar otra vez las cosas que habian sacado.



El gran reloj de la habitacién dio lentamente las ocho, y el viejo narrador y la joven
que escuchaba se quedaron callados, absortos en la historia, como si estuviesen en
Vestergade, en aquella noche de invierno.

—Habrés visto, Malli —Jochum Hosewinckel, que no conseguia regresar a la vida
cotidiana, retomé el relato otra vez—, habras visto la gran biblia que hay sobre la
mesa de mi despacho. Es la biblia de Jens Aabel, que ha venido a parar a la familia a
través de la madre de mi padre. Tiene la particularidad de que si alguien de la casa, en
una situacién en la que no sabe qué hacer, acude a ella en busca de consejo y la abre
al azar, encuentra en sus paginas la respuesta exacta a lo que pregunta.

Fru Hosewinckel miré a Malli desde el otro lado de la mesa, y en aquel momento le
parecidé que su oracion habia sido escuchada. Estaba sentada en el sofa, inmovil, pero
seguia atentamente la conversacion.

—Te voy a contar —dijo el marido— cémo yo mismo pedi consejo a la biblia de Jens
Aabel. Pero coge una vela y ve a traérmela aqui, de forma que pueda encontrar el
texto correcto. Es pesada; tendras que cargarla con los dos brazos y dejar la vela alli
hasta que devuelvas el libro a donde estaba.

Malli fue con la vela y regresoé con el libro, transportandolo con ambos brazos, y lo
dej6 sobre la mesa delante del anciano caballero que la estaba esperando.

Saco éste sus lentes, dudé un instante, se eché hacia atras en su silla y conto:

—Una vez, hace muchos afos, mi primo Jonas vino a convencerme de que fuese a
medias con él en la compra de un barco. Me sabia mal decirle que no por mi buena tia,
su madre; pero pensando en el hombre mismo, me daban menos ganas aun de decirle
que si, porque era una persona poco de fiar en sus transacciones y ya me habia
enganado otras veces. Y le tenia sentado en el sofa, impaciente por saber mi
respuesta, y yo paseaba arriba y abajo, preocupado y sin saber qué contestarle,
cuando mis ojos repararon en la biblia.

»“Veamos, Jens Aabel —pensé—, dame tu consejo”; y fui y la abri, haciendo como que
buscaba algo entre los papeles de la mesa.

»Esa vez se abrid por el capitulo 24 del Eclesiastico. Y te voy a leer lo que lei aquella
noche, hace mas de treinta anos.

Se puso los lentes y se mojé el dedo para pasar las paginas del libro; y cuando
encontro el pasaje, leyé despacio:

—«Muchos tienen el préstamo como hallazgo, y causan molestias a quienes les
ayudaron.»



»“Esto —pensé— le cuadra al primo Jonds, aqui a mi espalda, bastante bien”. Luego
segui: “... Pero en el momento de devolver, da largas al tiempo, responde con palabras
de desgana y culpa a las circunstancias”.

»“Exacto”, pensé otra vez. Iba a cerrar el libro y volverme hacia él cuando se me
revelé el siguiente versiculo sin yo pretenderlo, que rezaba asi:

»“No obstante, sé paciente con el humilde; no te hagas de rogar por su limosna. Pierde
dinero por un hermano y amigo, y te aprovechara mas que el oro.”

»Entonces me quedé un momento paralizado. “¢Esto dices tu? ¢Eso dices tu, Jens
Aabel?”, pregunté.

»Pues bien, muchacha, terminaré el relato diciéndote que el buen barco The Attempt
que compramos Jonds y yo hizo en su primer viaje una pesca de arenque tan
excepcional que me amortizé de una sola vez el dinero que habia puesto.

»Pero en el segundo viaje —concluyé el anciano tras un breve silencio, y con una
expresion nueva en el semblante, o incluso con un semblante nuevo: el semblante del
narrador— ocurrié que mi primo Jonas se cayé por la borda frente a Bodoe, tras una
noche de juerga en tierra. De esta forma, su madre se ahorré mas disgustos por culpa
suya.

El viejo caballero guard¢ silencio un rato, ensimismado en sus recuerdos.

—Pon el libro donde estaba, Malli —dijo—; también Arndt debe poder encontrar
consejo en él un dia, cuando alguien quiera engafiarle, y no obstante deba ser paciente
con el humilde.

Fru Hosewinckel alzé la mirada otra vez hacia la joven figura de Malli, cuando ésta se
levantaba, y la sigui6 hasta la puerta.

Minutos mas tarde, el marido y la mujer oyeron desde el saléon un pesado golpe en el
suelo de la habitacién contigua. Encontraron a la muchacha delante de la mesa, como
si estuviese muerta, y el libro abierto encima de la mesa.

Fru Hosewinckel no olvidé jamas que en aquel instante le parecio oir la voz de su hijo:
«¢Es eso lo que queréis?».

Levantaron a Malli y la depositaron en el sofa de crin de caballo. La joven abri6 los
0jos, pero no parecid ver nada. Al cabo de un rato alzé la mano y acaricié el rostro del
anciano.



—He sufrido un desvanecimiento, Arndt —susurro.

Fru Hosewinckel llamé a las doncellas; trasladaron a Malli arriba y ordendé que la
metiesen en la cama.

Cuando bajo al despacho otra vez, su marido estaba donde le habia dejado, mirando a
la luz de la vela la biblia abierta sobre la mesa. Alzé los ojos hacia ella y cerré el libro.
Fru Hosewinckel hizo un gesto para detenerle; pero él procedié a abrochar los
pesados cierres.

XVI. Discipula y maestro

Por la manana temprano, antes de que la casa Hosewinckel se despertase, Malli se
levanto6 calladamente, se vistid, bajo por la escalera de servicio y salid a la calle por la
puerta de atras. Un dia antes habria tenido que andar buscando el camino del hotel de
Herr Soerensen; ahora iba derecha como paloma que regresa al palomar.

Durante las largas horas de la noche habia estado deseando que amaneciera. Ahora,
mientras caminaba presurosa, veia como el mundo adquiria luz y color. Salian a su
encuentro las fragancias, y una suave brisa; y penso: «Todo es diferente de como era
cuando llegué; es porque ha empezado la primavera. Después vendra el verano». De
pronto recordd, casi palabra por palabra, el suefio de Arndt de cémo irian los dos ese
verano, en uno de los barcos de su padre, al norte, donde nunca se pone el sol.

Mientras sus pensamientos discurrian por estos derroteros, llego a la verja del hotel,
subi6 por la pequenia escalera de Herr Soerensen y, sin llamar, como si supusiese que
la esperaban, abrid la puerta.

Herr Soerensen, como de costumbre, estaba levantado antes que el resto de la gente y
estaba ocupado en su meticuloso aseo matinal. Al ver entrar a Malli se retiré detras de
un biombo, y desde alli le ordend que se sentase en una silla junto a la ventana. Sin
embargo, ella no obedeci6 enseguida, sino que se entretuvo por la habitacién mirando
un cuadro de la coronaciéon del rey Carl Johan y la vieja bolsa de viaje de Herr
Soerensen apoyada contra el armario. Luego, sin prisa, se quité el sombrero y el
abrigo como dando a entender que habia venido a quedarse, y se dejo caer en la silla
que le habian indicado.

Herr Soerensen asomoé la cabeza por encima del biombo tres veces, en distintas fases
de su enjabonado y afeitado, y la observé con atencion. Pero no dijo una sola palabra.

Al final salié a la habitacién recién afeitado y con la peluca puesta, con una bata cuyo
acolchado se iba prendiendo aqui y alld. Malli se levantd y se eché en sus brazos;
temblaba tan violentamente que no podia hablar. Herr Soerensen no hizo intento
alguno por calmarla; ni siquiera la rodeé con los brazos, sino que la dejé que se



agarrara a ¢l como la persona que se esta ahogando y se agarra a un tronco.

Durante la conversacién que tuvo lugar después, Malli se separaba de cuando en
cuando para observar su rostro, y luego se volvia a apretar contra él como si buscase
un oscuro refugio donde no tuviera necesidad de ver nada.

Exclamé angustiada, con voz ronca, sobre el pecho de él:

—iFerdinand ha muerto!

—iSi! —dijo Herr Soerensen grave, dulcemente—. Si, ha muerto.

—¢Lo sabia usted? —exclamo ella, como antes—. ¢Se lo han dicho? ;Y lo creyé?

—Si —contestd él—. Si lo crei.

Malli se serend; recobr6 el dominio de su voz, se desprendié de él y retrocedié un
paso.

—ijArndt Hosewinckel me ama! —dijo con acento lleno y resonante.

La mirada de Herr Soerensen observo el cambio de su rostro.

—Y t4, le amas a él también? —pregunté. Y como la pregunta era muy semejante a un
verso de una tragedia muy querida, repitid, esta vez con palabras de la tragedia—: ¢Y
td, le amas a él también, doncella?

Malli recordaba también pasajes de esta tragedia, y replicé enseguida con fuerza:

... sol y luna.

La estrellada hueste, los angeles, el propio Dios y los hombres pueden oirlo: jsoy firme
en mi amor por él!

—Bien —dijo Herr Soerensen—. Bien —repitid, tras una pausa—. ;Y ahora qué, Malli?
—¢Ahora? —Malli profirié un grito de afliccion, como un ave marina en medio de las
olas—. Ahora debo marcharme. {Dios mio; debo irme antes de que les haga
desdichados!

Se retorcid las manos, que le colgaban entrelazadas ante si.

—No quiero hacer desgraciado a nadie —dijo—. {No quiero! {No quiero! {Bien sabe
Dios que yo ignoraba lo que hacia! {Yo creia, Herr Soerensen, que no habia dicho



mentiras ni cometido equivocaciones!

»Ahora debo marcharme; jno puedo permanecer aqui mas tiempo! —exclamo otra vez,
de repente, como si le informase de una nueva decision que acababa de tomar—. No
puedo; usted sabe que no puedo volver a la casa de la plaza, a menos que sepa pronto,
lo mas pronto posible, que puedo volver a marcharme. Porque me han ensefiado la
puerta, Herr Soerensen. Un hombre justo, que jamas ha hecho mal uso de su balanza y
su vara de medir, me ensend la puerta anoche. Las personas justas pueden detener el
temporal y hacerlo rolar de noroeste a norte. jPero yo! —se lamenté—; nuestro
temporal de Kvasefjord vino directamente a donde yo estaba. Sin embargo, jamas le
pedi a Dios que lo enviara; le juro que jamas se lo pedi.

»L.a hermana de mi abuela —empezé Malli de repente, como si buscase un nuevo
curso de pensamientos; pero tropezé con la aflicciéon de su madre— se enfadd tanto
con mi madre por casarse con mi padre, que no quiso poner los pies en su casa. Pero
un dia me encontr6 a mi en la calle; me hizo entrar en su habitacién y me hablé de mi
padre. Me dijo: “Tu padre, Malli, no venia de Escocia ni era un marinero corriente. Era
ese del que ha oido hablar mucha gente y al que le han puesto mote: el Holandés
Errante”. ¢{Cree usted que es cierto, Herr Soerensen?

—No; no lo creo.

Malli, por un momento, parecié encontrar consuelo en esta afirmacién; luego, en su
retroceso, la ola de desesperacion la hundié otra vez.

—De todas formas —exclamd—, jlos he traicionado a todos, como traicioné mi padre a
mi madre!

Herr Soerensen meditd otra vez unos instantes, y dijo a continuacién:

—¢A quién has traicionado tu, Malli?

—iA Ferdinand! —exclam6 Malli—. jA Arndt! Cuando esté lejos —dijo—, entonces
encontraré valor para escribir a Arndt contdndole mi situaciéon. Pero no puedo, no me
atrevo a decirselo a la cara.

Al evocar la cara de él, guardo silencio. Luego, una vez mas, se retorcié las manos.

—Debo marcharme —dijo ella—. Si no me voy, le traeré la desgracia. Oh, la desgracia
y el dolor, Herr Soerensen!

Aqui dio un breve paso atras y le mir6 con sus ojos claros, muy abiertos.

—Puede creerme, Herr Soerensen —dijo—, porque hablo como quien tiene un espiritu



familiar, por intuicion.
Hubo un largo silencio en la habitacion.

—Si —dijo Herr Soerensen—. Te creo completamente, Malli. Porque, mi pequena
Malli, he estado casado.

—c:Ha estado casado? —repitié Malli sorprendida.
—Si —dijo él—. En Dinamarca. Con una mujer buena y encantadora.

—c:Donde estd ella ahora? —pregunté Malli, y miré en torno suyo perpleja, como si la
ausente Madam Soerensen pudiera encontrarse en la pequena habitacion.

—Gracias a Dios —dijo Herr Soerensen—, gracias a Dios, esta casada ahora con un
hombre bueno. En Dinamarca. Tienen hijos. Ella y yo no llegamos a tener familia.

»Me fui —prosiguio— sin decirle nada a ella, en secreto. La tultima noche que
estuvimos sentados juntos en nuestro pequeiio hogar (teniamos una preciosa casita,
Malli, con cortinas y una alfombra) me dijo: “Todo lo que haces en la vida, Valdemar,
lo haces para que yo sea feliz. Eres muy bueno conmigo”.

—iOh, si! —exclamé la muchacha, como tocada en el corazén—. Asi es como nos
hablan; eso es lo que creen de nosotros.

Herr Soerensen, por tercera vez, se quedo pensativo; luego le cogio la mano y dijo:

—iChiquilla mia! —y se quedé callado como antes—. Sentémonos y hablemos un rato
—dijo al final, y la llevé a un pequeio sofa con el tapizado roto.

Se sentaron el uno al lado del otro sin decirse nada. Pero al cabo de un rato, Malli,
necesitada de simpatia humana, y como para aplacar a un juez, o como en un intento
de consolar a otra persona infeliz bajo la misma sentencia que ella, empezé a
manosearle los hombros, el cuello y la cabeza a Herr Soerensen. Dejé correr sus dedos
por su peluca, hasta que quedaron prendidos al final en un mechén o dos. Y mientras
le suplicaba o acariciaba, no alzé la mirada hacia él, para evitar que al poner los dedos
suplicantes en los 0jos 0 en la boca tuviera que apuntar con la cabeza y dar suaves
topetazos en el aire a derecha e izquierda.

Herr Soerensen, que estaba acostumbrado a que le obedeciesen y admirasen pero no a
que le acariciasen, permitié que la situacion se prolongara varios minutos; y después
de que Malli dejara caer las manos, siguié sentado. Al principio le dio la impresién de
que estaban asumiendo la personalidad del viejo y desdichado rey y de su hija
adorada. Luego, el centro de gravedad se desplazd, y recobrd plena conciencia de su



autoridad y responsabilidad: no era un fugitivo; era su joven discipula quien habia
huido a él en busca de ayuda. Volvié a ver una vez mas, el hombre poderoso que
estaba por encima del resto de los hombres: era Préspero. Y con el manto de Préspero
alrededor de los hombros, sin que disminuyese su piedad por la desventurada joven
que tenia a su lado, alcanzd una conciencia creciente y feliz de plenitud y unién. No
abandonaria esta preciosa posesion: aun era suya, la muchacha seguiria con él y veria
realizado el gran proyecto de su vida.

Por ultimo, dijo:
... Ahora me levanto.
Sigue sentado y oye el final de nuestra desventura marina.

Se levanto y, erguido y con paso firme, fue a una mesa pequefia y desvencijada que
habia junto a la otra ventana de la habitacién que le servia de escritorio. Sacé unos
papeles del cajon y se enfrascéd en ellos, ordenandolos, tomando notas, volviendo a
guardar algunos y sacando otros. Asi estuvo un rato; y cuando Malli se movié, la miré
sin volver la cabeza. Al final apartd los papeles y los lapices, pero siguié sentado de
espaldas a ella.

—Cancelaré —dijo— las representaciones de Christianssand.

Malli no contesto.

—Si —prosiguio él con voz firme—. Si. Mandaré que anuncien en el pueblo que cancelo
mis representaciones y que me voy a Bergen. Por supuesto —declaré como si ella
hubiese puesto objeciones—, me costard caro. Podriamos haber tenido un éxito
enorme en este pueblo. Por ti, mi pobre muchacha. Serd una pérdida. Pero no tan
grande como me temia. La colecta publica lo compensara no poco. En la vida, Mallj,
uno debe mantener abierta la cuenta de los beneficios y las pérdidas. Primero —dijo—
nos iremos tu y yo secretamente. El resto nos seguira mas adelante, a instrucciones
mias.

Oyo a Malli levantarse, dar un paso hacia él y detenerse.

—¢Cuando se marcha? —pregunto la voz temblorosa de Malli detras de él.

—Estoy seguro de que hay un barco el miércoles —y brevemente, con la autoridad de
un almirante en cubierta, remachd—: El miércoles.

—EIl miércoles —broté de Malli como un eco largo y lastimero entre los cerros.

—Si —dijo Herr Soerensen.



—iPasado mafiana! —volvié a brotar de ella.

—Pasado manana —dijo él.

Al pronunciar esta orden sintié dilatarse su propia figura; pero al mismo tiempo
percibié un profundo silencio tras él; silencio que siempre le resultaba dificil soportar.
Como si tuviese un par de ojos penetrantes detras de la cabeza, la veia de pie, en
medio de la pequefia habitaciéon, mortalmente pdalida a causa de las duras
experiencias, como la tarde siguiente al naufragio, en la barca de pesca. El espiritu de
Herr Soerensen vacilo unos momentos, en este conflicto entre la conciencia de su
fuerza y su compasion, y también se mecié un poco en su silla. Por ultimo, se dio la
vuelta, apoyo los brazos en el respaldo de la silla y la barbilla sobre ellos, dispuesto a
mirar de frente la afliccién del mundo entero.

Malli abandono el sitio donde se habia quedado inmévil y se acercé a él, despacio pero
con fuerza, como una ola que avanza hacia la costa. Todo en la siguiente conversacién
brotd de ella lentamente, cada frase mas lenta que la anterior, no muy alto pero con el
timbre claro y profundo de una campana. Dijo:

Te ruego

que recuerdes que te he hecho grandes servicios;

no te he mentido, no he cometido errores, te he servido

sin una sola queja ni protesta.

Herr Soerensen siguié inmovil en su silla; y pensé: «jQue Dios me proteja, cémo
brillan los ojos de esta muchacha! No me mira a mi; tal vez ni me ve. jPero como le
centellean los ojos!».

Hubo una breve pausa; luego, lentamente, prosiguio:

iSalve, gran senor! jGrave caballero, salve! Vengo

a satisfacer tu mejor deseo; ya tenga que volar,

nadar, bucear en el fuego, cabalgar

sobre rizadas nubes: a tus 6rdenes rigurosas

se pone Ariel con todo su poder.



Hizo otra pausa. Y continué:

Tanto podrian

los elementos de que estdn hechas vuestras espadas
herir los vientos, o con vanas cuchilladas

matar unas aguas que vuelven a juntarse, como
menguar un apice las barbas de mi pluma.

Herr Soerensen no se desconcertd por que Malli saltase de un pasaje del drama a otro;
se sentia tan a gusto en el texto como ella, y también podia saltar.

Ahora Malli le mir6 a los ojos, con gran sosiego en la mirada y en la voz, y hablé de
nuevo, tan dulce y mansamente, y con tanta franqueza, que a Herr Soerensen se le
derritio el corazon en el pecho y le asomaron las lagrimas a los ojos:

Mi cuerpo yace a cinco brazas,

de coral se han hecho mis huesos,

esas perlas fueron mis ojos,

no hay nada en mi que se disuelva

sino que cambia, por transformacién marina,

en algo rico y extrano.

Las nereidas, cada hora, tocan a muerto por mi.

iEscuchad! Ahora oigo... el ding dong de sus tanidos.

Hubo un ultimo silencio, muy largo.

Pero Herr Soerensen no podia dejarse vencer asi en el intercambio. Alzé la cabeza,
extendid su brazo derecho directamente hacia ella, por encima del respaldo de la silla
y, despacio, como ella, declamoé:

Ariel, mi polluelo, vuelve a los elementos,

isé libre, y adios!



Malli permanecié inmovil un instante; luego buscé con la mirada su capa y se la puso;
Herr Soerensen observd que era su vieja capa de siempre. Cuando Malli se la hubo
abrochado, se volvio hacia él.

—Pero ¢por qué —pregunto— las cosas nos han de venir asi?

—c:Por qué? —repitié Herr Soerensen.

—¢Por qué las cosas nos han de venir tan desastrosamente, Herr Soerensen? —dijo
ella.

Herr Soerensen estaba sumamente exaltado e inspirado después de las ultimas
palabras de Prdspero; comprendié que ahora debia contestarle con la experiencia de
su larga vida, y dijo:

—iAh, muchacha, calla! No debemos preguntar; son otros los que han de preguntarnos
a nosotros; nuestro privilegio es contestar (joh, respuestas sutiles!, joh, respuestas
maravillosas!) a las preguntas de una humanidad desconcertada y dividida. Pero nunca
preguntar.

—Si —dijo Malli tras un momento o dos—. ¢(Y qué conseguimos a cambio?

—¢Qué conseguimos a cambio? —repitio él.

—Si —insisti6 ella—. ¢Qué conseguimos a cambio, Herr Soerensen?

Herr Soerensen meditd lo que habian hablado hasta aqui, y luego pensd en esa vida
larga desde la que debia contestarle.

—¢A cambio? jAy, mi pequefia Malli! —exclamé con voz completamente cambiada, esta
vez sin darse cuenta de que seguia en su lengua sagrada y escogida—: «A cambio
tenemos la desconfianza del mundo... y nuestra pura soledad. Nada mas».

XVII. La ultima carta

Cuando, el viernes por la noche, regres6 Arndt Hosewinckel de Stavanger, le
entregaron una carta que contenia una moneda de oro. La carta decia asi:

Queridisimo Arndt:

Te escribo hecha un mar de lagrimas. Cuando leas esto, yo estaré lejos, y no nos
volveremos a ver. Yo no soy para ti, porque te he enganado y he sido desleal contigo.



Si, te engafné antes de que nos conociéramos y de que me sacaras en brazos de la
barca. Pero te juro que yo no lo sabia, y que no comprendia mi situacién. Y otra cosa
mas te juro que también debes creerme: que mientras viva, te seguiré queriendo.

Tengo que contarte un secreto en esta carta. Sé que me quieres, Arndt; y tal vez
cuando te haya contado este secreto me perdones y me digas que todo vuelve a ser
igual que antes. Pero no es posible. Porque llevo dentro de mi esa deslealtad para
contigo. Y la llevaré a donde vaya. Yo creia que en el mundo no habia nada mas fuerte
que nuestro amor. Pero mi deslealtad respecto a ti es ain mayor.

La primera vez que comprendi esto fue al saber que Ferdinand habia muerto. Porque
ha muerto; aunque tu, en Stavanger, no has podido enterarte. Cuando le vi tendido en
su ataud y oi las dolorosas palabras de su madre, adiviné, como si alguien me lo dijese
desde muy lejos, que su muerte venia a separarnos a ti y a mi. Sin embargo, no me di
cuenta completamente de la situacién; al contrario, incluso me parecié que quiza
ahora todo podria ser hermoso para mi, como antes; jah, muy hermoso!

Pero habia algo mds, ya que me sentia desasosegada y triste, y no sabia qué creer en
el fondo. Y el domingo por la noche, cuando estdbamos sentados en el salén, tu padre,
para distraerme, me conto la historia de Jens Aabel y el incendio. Después me dijo que
cuando una persona en situacién desesperada necesitaba un buen consejo, debia dejar
abrirse por si sola la biblia de Jens Aabel, y alli lo encontraria. Sumida en mi afliccién,
cogi y la abri. Pero lo que ponia era terrible.

Esta noche me he traido la biblia a mi habitacién: la tengo delante. He buscado el
texto para escribirtelo. Asi, es como si te escribiese en presencia de ese hombre bueno
y digno que fue Jens Aabel. Y cuando lo leas, imaginaras también que ha estado junto a
mi mientras te escribia.

Lo que me sali6 fue un pasaje del capitulo 29 del libro de Isaias, que empieza asi:

«jAy, Ariel, Ariel!... {Estaras tan abatida que hablaras desde la tierra... y tu voz saldrd,
como la de un espectro, del suelo, y tus palabras brotaran del polvo como un susurro!»

Estas palabras del profeta Isaias me llenaron de gran temor. Sin embargo, hasta que
no segui leyendo no comprendi por qué no habia esperanza para mi. Porque decia en
el octavo versiculo:

«Sucederd, pues, como cuando el hambriento suefa estar comiendo; pero despierta, y
siente vacio el estbmago; o como cuando sueina el sediento que estd bebiendo, pero
despierta, y he aqui que se siente desfallecido y con la garganta sedienta.»

Si, Arndt; eso es lo que te sucederia si me tuvieras a tu lado, y no otra cosa. Por eso te
digo que no pienses en perdonarme: eso es algo que no se puede hacer.



Somos jovenes; yo mas que td. Pero en esto, te hablo como si fuese tan vieja como el
profeta Isaias, porque lo soy en este momento. Y como si tuviese la misma sabiduria
que él, porque la tengo en este momento. Y me parece como si, en mi insondable
desventura, encontrara sin embargo palabras para consolarte un poco. Nunca llegara
a valerte de nada, Arndt, el haberme conocido. Ni me valdrd de nada a mi que te
aflijas por mi causa.

Te confesaré, también, que esta noche he escrito un poema. Nunca habia escrito
poesias, de manera que ésta tiene mucho valor. Pero quiero que la leas, y que la
tengas en el pensamiento cuando me recuerdes. Dice asi:

Te he hecho pobre, mi dulce amor.

Estoy lejos de ti cuando estoy cerca.

Te he hecho rico, mi corazon.

Estoy cerca de ti cuando estoy lejos.

Y ahora que he recobrado el valor, voy a contarte mi secreto:

Has de saber, Arndt, que cuando estaba en medio de la tormenta de Kvasefjord, en el
Sofie Hosewinckel, no tenia miedo en absoluto.

La gente de Christianssand me llama heroina. Pero heroina es la mujer que ve el
peligro y siente miedo, y aun asi lo desafia. Yo, en cambio, no veia ni comprendia que
habia peligro.

jAy, Arndt! En aquellos momentos, tu buen padre andaba angustiado por el Sofie
Hosewinckel, y la madre de Ferdinand tenia muchisimo miedo por su hijo. Y ahora
comprendo, y veo claramente, que es hermoso que un ser humano tenga miedo;
también que quien no lo tiene esta solo y se ve separado y rechazado por los demas.
Pero yo, yo no tenia ni el mas minimo miedo.

Porque pensaba o creia algo que jamas podras imaginar, y que voy a explicarte. Pensé
que el temporal era la otra Tempestad en la que iba yo a hacer pronto un papel, el cual
me habia leido mas de un centenar de veces. En ella hago de Ariel, espiritu del aire; y
un poderoso mago, Préspero, es mi sefior. Esa noche, yo estaba convencida de que si
se hundia el Sofie Hosewinckel podria abandonarlo volando con mis alas. Cuando oi
gritar a la tripulacién: «jEstamos perdidos!», reconoci las palabras, y pensé que
nuestro naufragio era el naufragio de la primera escena. Y cuando gritaron
angustiados: «jMisericordia!», reconoci esas palabras también. Y, que Dios me
perdone, me rei de ellos en medio de la tormenta.



Dicen que durante esa noche llamé muchas veces al pobre Ferdinand. Pero fue
también por la misma razon, y porque el héroe de la obra se llama principe Ferdinand.
De modo que, a bordo del Sofie Hosewinckel, yo era Ariel llamando al principe
Ferdinand en medio del fragor de la tormenta.

En esta obra hay también una isla encantadora llena de voces, sonidos y dulce musica,
de la que al final son rescatados todos los naufragos. Y pensé, en medio de la tormenta
de nieve, que esta isla no estaba lejos.

Si; ahora ya lo sabes todo. Por esa razon no puedes conservarme contigo, ya que
pertenezco a otro lugar y debo ir alli. Es posible, lo sé, que olvides lo sucedido. Pero
eso no cambiara lo ocurrido entre ti y yo. Si; es como cuando el hambriento suena
estar comiendo, pero despierta, y siente vacio el estomago. O como cuando suena el
sediento que estd bebiendo, pero despierta, y he aqui que se siente desfallecido y con
la garganta sedienta.

Voy a poner una moneda de oro para ti en esta carta, por la que puedes recordarme.
Era de mi padre, y es de oro puro.

Ahora me quedaré sentada aqui, tranquila, y dejaré transcurrir una hora antes de
cerrar la carta. Asi, tengo una hora mas en la que no te revelo nada, y en la que nada
ha terminado entre los dos. Pero soy tu amor, y voy a casarme contigo.

Ya ha transcurrido esa hora. Durante ese rato he pensado dos cosas.

La primera es que tan pronto como el barco me aleje de aqui, puede desencadenarse
una tormenta como la de Kvasefjord. Pero entonces comprenderé claramente que no
es una representacion teatral, sino la muerte. Creo que entonces, en el ultimo instante
antes de hundirnos, podria ser tuya de verdad. Y estoy pensando que seria grande y
hermoso dejar que un golpe de mar ahogara el del corazén. Y decir en ese momento:
«jMe he salvado, porque te he conocido y te he mirado, Arndt!».

Pero la otra cosa que he pensado es: jOjala oyese ahora tus pasos en la escalera del
despacho, y entraras en la habitacién en mi busca! Creo que el momento en que oyese
tus pasos en la escalera seria el mas feliz de mi vida. {Entonces me dolerian tanto los
brazos de ganas de posarlos alrededor de tu cuello, que gritaria! jAh, cémo me duelen!

Asi que adiés. Adiés, Arndt.

Tu desleal y rechazada en la tierra, pero eternamente fiel en la muerte y la
resurreccion,

Malli



