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EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO

Málaga, 4 de abril de 1842.

Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de veinte años en ese lugar, vive
hace dos en mi casa, desde que quedó viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones,
recibe con frecuencia cartas de ahí y está al corriente de todo. Por ella sé cosas que
me inquietan y  apesadumbran en extremo.  ¿Cómo es  posible,  me digo,  que un joven
tan honrado y  tan temeroso de Dios,  y  a  quien enseñé yo tan bien la  metafísica  y  la
moral, cuando él acudía a oír mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora de un
modo  tan  pecaminoso?  Me  horrorizo  de  pensar  en  el  peligro  a  que  te  expones  de
incurrir  en  los  más  espantosos  pecados,  de  amargar  la  existencia  de  un  anciano
venerable,  deshonrando  sus  canas,  y  de  ser  ocasión,  si  no  causa,  de  irremediables
infortunios. Sé que frenéticamente enamorado de doña Juana, legítima esposa del rico
labrador don Gregorio,  la persigues con audaz imprudencia y procuras triunfar de la
virtud  y  de  la  entereza  con  que  ella  se  te  resiste.  Fingiéndote  ingeniero  o  perito
agrícola,  estás  ahí  enseñando  a  preparar  los  vinos  y  a  enjertar  las  cepas  en  mejor
vidueño;  pero  lo  que  tú  enjertas  es  tu  viciosa  travesura,  y  lo  que  tú  preparas  es  la
desolación vergonzosa de un varón excelente, cuya sola culpa es la de haberse casado,
ya viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. ¡Ah, no, hijo mío! Por amor de Dios
y por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Málaga. Si en
algo  estimas  mi  cariño  y  el  buen  concepto  en  que  siempre  te  tuve,  y  si  no  quieres
perderlos, no desoigas mis amonestaciones.

DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ

Villalegre, 7 de abril.

Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde aquí vino y aceite a esa
ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar
para que usted se tranquilice y forme mejor opinión de mí. Yo no estoy enamorado de
doña Juana ni la persigo como ella se figura. Doña Juana es una mujer singular y hasta
cierto punto peligrosa, lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca de treinta,
logró  casarse  con el  rico  labrador  don Gregorio.  Nadie  la  acusa  de  infiel,  pero  sí  de
que  tiene  embaucado  a  su  marido,  de  que  le  manda  a  zapatazos  y  le  trae  y  le  lleva
como un zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana, que cree y ha hecho creer a su
marido que no hay hombre que no se  enamore de ella  y  que no la  persiga.  Si  he  de
decir la verdad, doña Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por
baja,  ni  por  muy  delgada,  ni  por  gruesa  llama  la  atención  de  nadie.  Llama,  sí,  la



atención  por  sus  miradas,  por  sus  movimientos  y  porque,  acaso  sin  darse  cuenta  de
ello, se empeña en llamarla y en provocar a la gente. Se pone carmín en las mejillas,
se echa en la frente y en el  cuello polvos de arroz,  y se pinta de negro los párpados
para que resplandezcan más sus negros ojos. Los esgrime de continuo, como si desde
ellos  estuviesen  los  amores  lanzando  enherboladas  flechas.  En  suma:  doña  Juana,
contra  la  cual  nada  tienen  que  decir  las  malas  lenguas,  va  sin  querer  alborotando  y
sacando de quicio a los mortales del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en
la misma iglesia.  Así hace fáciles y abundantes conquistas.  No pocos hombres, sobre
todo  si  son  forasteros  y  no  la  conocen,  se  figuran  lo  que  quieren,  se  las  prometen
felices, y se atreven a requebrarla y hasta a hacerle poco morales proposiciones. Ella
entonces  los  despide  con  cajas  destempladas.  Enseguida  va  lamentándose
jactanciosamente con todas sus amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que
ella  es  tan  desventurada  y  tiene  tales  atractivos,  que  no  hay  hombre  que  no  la
requiebre,  la  pretenda,  la  acose  y  ponga  asechanzas  a  su  honestidad,  sin  dejarla
tranquila con su don Gregorio.

La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los que nada le
dicen  están  enamorados  de  ella.  En  este  número  me  cuento,  por  mi  desgracia.  El
verano  pasado  vi  y  conocí  a  doña  Juana  en  los  baños  de  Carratraca.  Y  como  ahora
estoy aquí, ella ha armado en su mente el caramillo de que he venido persiguiéndola.
No hallo modo de quitarle esta ilusión, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero
abandonar  este  lugar  y  volver  a  Málaga,  porque  hay  un  asunto  para  mí  de  grande
interés, que aquí me retiene. Ya hablaré de él a usted otro día. Adiós por hoy.

DEL MISMO AL MISMO

10 de abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad, estoy locamente enamorado; pero ni por
pienso  de  doña  Juana.  Mi  novia  se  llama  Isabelita.  Es  un  primor  por  su  hermosura,
discreción,  candor  y  buena  crianza.  Imposible  parece  que  un  tío  tan  ordinario  y  tan
gordinflón como don Gregorio haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan
guapa. La tuvo don Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña Juana la
cela,  la  muele,  la  domina  y  se  empeña  en  que  ha  de  casarla  con  su  hermano  don
Ambrosio, que es un grandísimo perdido y a quien le conviene este casamiento, porque
Isabelita está heredada de su madre, y, para lo que suele haber en pueblos como éste,
es  muy  buen  partido.  Doña  Juana  aplica  a  don  Ambrosio,  que  al  fin  es  su  sangre,  el
criterio que con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a
don Ambrosio y está rabiando por casarse con él. Así se lo ha dicho a don Gregorio, e
Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que gusta
de mí, que soy su novio y que he venido a este lugar por ella.

Doña  Juana  anda  siempre  hecha  un  lince  vigilando  a  Isabelita,  a  quien  nunca  he
podido hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no recibiría mis cartas.



Desde  Carratraca  presumí,  no  obstante,  que  la  muchacha  me  quería,  porque
involuntaria  y  candorosamente  me  devolvía  con  gratitud  y  con  amor  las  tiernas  y
furtivas miradas que yo solía dirigirle.

Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe.

Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte un auxiliar
poderosísimo.  Es éste  la  chacha Ramoncica,  vieja  y  lejana parienta de don Gregorio,
que vive en su casa como ama de llaves, que ha criado a Isabelita y la adora, y que no
puede sufrir a doña Juana, así porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque a ella
le ha quitado el mangoneo que antes tenía. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto
en  relación  conmigo,  sé  que  Isabelita  me  quiere;  pero  que  es  tímida  y  tan  bien
mandada, que no será mi novia formal, ni me escribirá, ni consentirá en verme, ni se
allanará a hablar conmigo por una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su
consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la
chacha  Ramoncica  para  ver  si  lograba  que  Isabelita  hablase  conmigo  por  una  reja;
pero la chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita duerme en un cuarto
interior,  para  salir  del  cual  tendría  que  pasar  forzosamente  por  la  alcoba  en  que
duerme  su  madrastra,  y  apoderarse  además  de  la  llave,  que  su  madrastra  guarda
después de haber cerrado la puerta de la alcoba.

En  esta  situación  me  hallo,  mas  no  desisto  ni  pierdo  la  esperanza.  La  chacha
Ramoncica es muy ladina y tiene grandísimo empeño en fastidiar a doña Juana. En la
chacha Ramoncica confío.

DEL MISMO AL MISMO

15 de abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo demonio, aunque,
para mí, benéfico y socorrido. No sé cómo se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha
proporcionado para mañana, a las diez de la noche, una cita con mi novia. La chacha
me abrirá la puerta y me entrará en la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana
para que no nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene
perfectamente  arreglado  y  que  no  habrá  el  menor  percance.  En  su  habilidad  y
discreción  pongo  mi  confianza.  Espero  que  la  chacha  no  habrá  imaginado  nada  que
esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, y el fin que yo me propongo no
puede ser mejor. Allá veremos lo que sucede.

DEL MISMO AL MISMO

17 de abril.



Mi  querido  y  respetado  maestro:  Acudí  a  la  cita.  La  pícara  de  la  chacha  cumplió  lo
prometido. Abrió la puerta de la calle con mucho tiento y entré en la casa. Llevándome
de la mano me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar un largo corredor y dos
salas.  Luego  penetró  conmigo  en  una  grande  estancia  que  estaba  iluminada  por  un
velón de dos mecheros, y desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. La
chacha se había valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su
proyecto,  jamás  hubiera  yo  consentido  en  realizarle.  Vamos…  si  no  es  posible  que
adivine usted lo que allí pasó. Don Gregorio se había quedado aquella noche a dormir
en  la  casería,  y  la  perversa  chacha  Ramoncica,  engañándome,  acababa  de
introducirme en el cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío cuando me encontré de
manos  a  boca  con  esta  señora!  Dejo  de  referir  aquí,  para  no  pecar  de  prolijo,  los
lamentos y quejas de esta dama. Las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las
de piedad, al creerme víctima de un amor desesperado por ella, y los demás extremos
que  hizo,  y  a  los  cuales  todo  atortolado  no  sabía  yo  qué  responder  ni  cómo
justificarme. Pero no fue esto lo peor, ni se limitó a tan poco la maldad de la chacha
Ramoncica.  A  don  Gregorio,  varón  pacífico,  pero  celoso  de  su  honra,  le  escribió  un
anónimo  revelándole  que  su  mujer  tenía  a  las  diez  una  cita  conmigo.  Don  Gregorio,
aunque lo creyó una calumnia,  por lo mucho que confiaba en la virtud de su esposa,
acudió con don Ambrosio para cerciorarse de todo.

Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin hacer ruido, seguido de su
cuñado.  Por  dicha  o  por  providencia  de  la  chacha,  que  todo  lo  había  arreglado  muy
bien, don Gregorio tropezó en la obscuridad con un banquillo que habían atravesado
por medio y dio un costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió precipitadamente al cuarto de su
mujer.  Allí  oímos el  estrépito  y  los  reniegos,  y  los  tres,  más o menos criminales,  nos
llenamos  de  consternación.  ¡Cielos  santos!  -exclamó  doña  Juana  con  voz  ahogada-.
Huya usted, sálveme; mi marido llega. No había medio de salir de allí sin encontrarse
con  don  Gregorio,  sin  esconderse  en  la  alcoba  o  sin  refugiarse  en  el  cuarto  de
Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me agarró de un
brazo, tiró de mí, y me llevó al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por parte
mía.  Halló  don  Gregorio  tan  turbada  a  su  mujer,  que  se  acrecentaron  sus  recelos  y
quiso registrarlo todo, seguido siempre de su cuñado. Así llegaron ambos al cuarto de
Isabelita.  Ésta,  la  chacha  Ramoncica  como  tercera  y  yo  como  novio,  nos  pusimos
humildemente  de  rodillas,  confesamos  nuestras  faltas  y  declaramos  que  queríamos
remediarlo  todo  por  medio  del  santo  sacramento  del  matrimonio.  Después  de  las
convenientes explicaciones y de saber don Gregorio cuál es mi familia y los bienes de
fortuna que poseo, don Gregorio, no sólo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos
casemos cuanto antes. Doña Juana, a regañadientes, ha tenido que consentir también,
a lo que ella entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida,
porque me sacrifico para salvarla. Y más agradecida ha quedado a Isabelita, que por el
mismo  motivo  se  sacrifica  también,  a  pesar  de  lo  enamorada  que  está  de  don
Ambrosio.



No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha valido la chacha
Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una ventaja grandísima. Estando yo
tan enamorado de doña Juana y estando Isabelita tan enamorada de don Ambrosio, los
cuatro  correríamos  grave  peligro  si  mi  futura  y  yo  nos  quedásemos  por  aquí.  Así
tenemos razón sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendición el
cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de Isabelita y su
hermano.

DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, HERMANA DEL PADRE GUTIÉRREZ

4 de mayo.

Mi  bondadosa amiga:  Para  desahogo de  mi  corazón,  he  de  contar  a  usted cuanto  ha
ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme linda y seductora. Y sin
embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo, y hasta sin sentirlo, se
escapa de mis ojos un fuego infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a
usted  la  vehemente  y  criminal  pasión  que  en  Carratraca  inspiré  a  don  Pepito,  y  lo
mucho que éste me ha solicitado, atormentado y perseguido, viniéndose a mi pueblo.
Crea usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o mejor
diré,  para  el  precipicio  a  que  se  arrojó  hace  algunas  noches.  De  rondón,  y  sin  decir
oste ni moste, se entró en mi casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando
estaba mi marido ausente. ¡En qué peligro me he encontrado! ¡Qué compromiso el mío
y el suyo! Don Gregorio llegó cuando menos lo preveníamos. Y gracias a que tropezó
en  un  banquillo,  dio  un  batacazo  y  soltó  algunas  de  las  feas  palabrotas  que  él  suele
soltar.  Si  no  es  por  esto,  nos  sorprende.  La  presencia  de  espíritu  de  la  chacha
Ramoncica nos salvó de un escándalo y tal vez de un drama sangriento. ¿Qué hubiera
sido de mi pobre don Gregorio, tan grueso como está y saliendo al campo en desafío?
Sólo  de  pensarlo  se  me  erizan  los  cabellos.  La  chacha,  por  fortuna,  se  llevó  a  don
Pepito al cuarto de Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado muy agradecida. Pero, aún
es mayor mi gratitud hacia el apasionado don Pepito, que, por no comprometerme, ha
fingido que era novio de Isabel, y, hacia mi propia hija política, que ha renunciado a su
amor  por  don  Ambrosio  y  ha  dicho  que  era  novia  del  joven  malagueño.  Ambos  han
consumado  un  doble  sacrificio  para  que  yo  no  pierda  mi  tranquilidad  ni  mi  crédito.
Ayer  se  casaron  y  se  fueron  enseguida  para  esa  ciudad.  Ojalá  olviden  ahí,  lejos  de
nosotros, la pasión que mi hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya
que no se tengan un amor muy fervoroso,  lo  cual  no es posible cuando se ha amado
con  fogosidad  a  otras  personas,  se  cobren  mutuamente  aquel  manso  y  tibio,  afecto,
que  es  el  que  más  dura  y  el  que  mejor  conviene  a  las  personas  casadas.  A  mí,
entretanto, todavía no me ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y recelo tanto
mal  de  este  involuntario  fuego  abrasador  que  brota  a  veces  de  mis  ojos,  que  me
propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios en sus oraciones que me



devuelva el sosiego que tan espantoso lance me había robado.


