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El rastro moria al pie de un arbol. Cierto era que habia un fuerte olor a negro en el
aire, cada vez que la brisa levantaba las moscas que trabajaban en oquedades de
frutas podridas. Pero el perro —nunca lo habian llamado sino Perro— estaba cansado.
Se revolco entre las hierbas para desrizarse el lomo y aflojar los musculos. Muy lejos,
los gritos de los de la cuadrilla se perdian en el atardecer. Seguia oliendo a negro. Tal
vez el cimarrén estaba escondido arriba, en alguna parte, a horcajadas sobre una
rama, escuchando con los ojos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Habia
otro olor ahi, en la tierra vestida de bejuqueras que un proximo roce borraria tal vez
para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendia del lomo, retorciéndose patas
arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y poder alargar una lengua
demasiado corta hacia el hueco que separaba sus omoplatos.

Las sombras se hacian mas humedas. Perro se volted, cayendo sobre sus patas. Las
campanas del ingenio, volando despacio, le enderezaron las orejas. En el valle, la
neblina y el humo eran una misma inmovilidad azulosa sobre la que flotaban, cada vez
mas silueteadas, una chimenea de ladrillos, un techo de grandes aleros, la torre de la
iglesia y luces que parecian encenderse en el fondo de un lago. Perro tenia hambre.
Pero hacia alld olia a hembra. A veces lo envolvia aun el olor a negro. Pero el olor de
su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se imponia a todo lo demas. Las patas
traseras de Perro se espigaron, haciéndole alargar el cuello. Su vientre se hundia, al
pie del costillar, en el ritmo de un jadear corto y ansioso. Las frutas, demasiado llenas
de sol, caian aqui y alld con un ruido mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de
pulpas tibias.

Perro echod a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perseguido por la tralla
del mayoral, contrariando su propio sentido de la orientacion. Perro olia a hembra. Su
hocico seguia una estela sinuosa que a veces volvia sobre si misma, abandonaba el
sendero, se intensificaba en las espinas de un aromo, se perdia en las hojas demasiado
agriadas por la fermentacién, y renacia, con inesperada fuerza, sobre un poco de
tierra recién barrida por una cola. De pronto, Perro se desvié de la pista invisible, del
hilo que se torcia y destorcia, para arrojarse sobre un hurén. Con dos sacudidas que
sonaron a castafiuela en un guante, le quebro la columna vertebral, arrojandolo contra
un tronco. Perro se detuvo de subito, dejando una pata en suspenso. Unos ladridos,
muy lejanos, descendian de la montafia.

No eran los de la jauria del ingenio. El acento era distinto, mucho mds é&spero y
desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido por fauces potentes. En alguna



parte se libraba una batalla de machos que no llevaban, como Perro, un collar de puas
de cobre con una placa numerada. Ante esas voces desconocidas, mucho mas
alobunadas que todo lo que hasta entonces habia oido, Perro tuvo miedo. Echd a
correr en sentido inverso, hasta que las plantas se pintaron de luna. Ya no olia a
hembra. Olia a negro. Y ahi estaba el negro, en efecto, con su calzén rayado, boca
abajo, dormido. Perro estuvo por arrojarse sobre él siguiendo una consigna lanzada de
madrugada, en medio de un gran revuelo de latigos, alld donde habia calderos y literas
de paja. Pero arriba, no se sabia donde, proseguia la pelea de machos. Al lado del
cimarrén quedaban huesos de costillas roidas. Perro se acercé lentamente, con las
orejas desconfiadas, decidido a arrebatar a las hormigas alguin sabor a carne. Ademas,
aquellos otros perros, de un ladrar tan feroz, lo asustaban. Més valia permanecer, por
ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El viento del sur, sin embargo, acabd por
llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas sobre si mismo y se ovillo, rendido. Sus
patas corrieron un sueiio malo. Al alba, Cimarron le eché un brazo por encima, con
gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Perro se arrimo a su pecho, buscando
calor. Ambos seguian en plena fuga, con los nervios estremecidos por una misma
pesadilla.

Una araina, que habia descendido para ver mejor, recogio el hilo y se perdié en la copa
del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche.

I

Por habito, Cimarrén y Perro se despertaron cuando sono la campana del ingenio. La
revelacion de que habian dormido juntos, cuerpo con cuerpo, los enderezé de un salto.
Después de adosarse a dos troncos, se miraron largamente. Perro ofreciéndose a
tomar dueno. El negro ansioso de recuperar alguna amistad. El valle se desperezaba.
A la apremiante espadafna, destinada a los esclavos, respondia ahora, més lento, el
bordén armoriado de la capilla, cuyo verdin se mecia de sombra a sol sobre un fondo
de mugidos y relinchos, como indulgente aviso a los que dormian en altos lechos de
caoba. Los gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas temprano, en espera de que el
menique de la mayorala se cerciorase de la presencia de huevos aun sin poner. Un
pavo real hacia la rueda sobre la casa-vivienda, encendiéndose, con un grito, en cada
vuelta y revuelta. Los caballos del trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los
esclavos oraban frente a cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarréon se abrid la
bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raices de una ceiba. Perro alzd la
pata sobre un guayabo tierno. Ya asomaban machetazos en los cortes de cana. Los
dogos de la jauria cazadora de negros sacudian sus cadenas, impacientes por ser
sacados al batey.

—¢Te vas conmigo? —pregunté Cimarroén.

Perro lo siguié docilmente. Alla abajo habia demasiados latigos, demasiadas cadenas,
para quienes regresaban arrepentidos. Ya no olia a hembra. Pero tampoco olia a



negro. Ahora, Perro estaba mucho mds atento al olor a blanco, olor a peligro. Porque
el mayoral olia a blanco, a pesar del almidon planchado de sus guayaberas y del betin
acre de sus polainas de piel de cerdo. Era el mismo olor de las senoritas de la casa, a
pesar del perfume que despedian sus encajes. El olor del cura, a pesar del tufo de cera
derretida y de incienso, que hacia tan desagradable la sombra, tan fresca, sin
embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a pesar de que los
fuelles del armonio le hubiesen echado encima tantos y tantos soplos de fieltro
apolillado. Habia que huir ahora del olor a blanco. Perro habia cambiado de bando.

II1

En los primeros dias, Perro y Cimarrén echaron de menos la seguridad del condumio.
Perro recordaba los huesos, vaciados por cubos, en el batey, al caer la tarde. Cimarron
anoraba el congri, traido en cubos a los barracones, después del toque de oracién o
cuando se guardaban los tambores del domingo. Por ello, después de dormir
demasiado en las mananas sin campanas ni patadas, se habituaron a ponerse a la caza
desde el alba. Perro olfateaba una jutia oculta entre las hojas de un cedro; Cimarrén la
tumbaba a pedradas. El dia en que se daba con el rastro de un cochino jibaro, habia
para horas y horas, hasta que la bestia, desgarradas las orejas, aturdida por tantos
ladridos, pero acometiendo aun, era acorralada al pie de una pena y derribada a
garrotazos. Poco a poco, Perro y Cimarrén olvidaron los tiempos en que habian comido
con regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo mas
posible, a sabiendas de que manana podria llover y que el agua de arriba correria
entre las piedras para alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte, Perro sabia
comer frutas. Cuando Cimarrén daba con un arbol de mango o de mamey, Perro
también se pintaba el hocico de amarillo o de rojo. Ademas, como siempre habia sido
huevero, se desquitaba, con algin nido de codorniz, de la incomprensible aficion del
amo por los langostinos que dormian a contracorriente, a la salida del rio subterraneo
que se alumbraba de una boca de caracoles petrificados.

Vivian en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arborescentes. Las
estalactitas lloraban is6cronamente, llenando las sombras frias de un ruido de relojes.
Un dia, Perro comenz6 a escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus dientes
sacaron un fémur y unas costillas, tan antiguas que ya no tenian sabor, rompiéndose
sobre la lengua con desabrimiento de polvo amasado. Luego, llevé a Cimarrén, que se
tallaba un cinto de piel de maja, un craneo humano. A pesar de que quedasen en el
hoyo unos restos de alfareria y unos rascadores de piedra que hubieran podido
aprovecharse, Cimarrén, aterrorizado por la presencia de muertos en su casa,
abandoné la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones, sin pensar en la lluvia.
Ambos durmieron entre raices y semillas, envueltos en un mismo olor a perro mojado.
Al amanecer buscaron una cueva de techo mas bajo, donde el hombre tuvo que entrar
en cuatro patas. Alli, al menos, no habia huesos de aquellos que para nada servian, y
solo podian traer fieques y apariciones de cosas malas.



Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a aventurarse hacia
el camino. A veces, pasaba un carretero conocido, una beata vestida con el habito de
Nazareno, o un punteador de guitarra, de esos que conocen el patrén de cada pueblo,
a quienes contemplaban de lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrén esperaba
algo. Solia permanecer varias horas, de bruces, entre las hierbas de Guinea, mirando
ese camino poco transitado, que una rana-toro podia medir de un gran salto. Perro se
distraia en esas esperas dispersando enjambres de mariposas blancas, o intentando, a
brincos, la imposible caza de un zunzun vestido de lentejuelas.

Un dia que Cimarrén esperaba asi algo que no llegaba, un cascabeleo de cascos lo
levanto6 sobre las muinecas. Una volanta venia a todo trote, tirada por la jaca torda del
ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gregorio hacia restallar el cuero, mientras
el parroco agitaba la campanilla del vidtico a sus espaldas. Hacia tanto tiempo que
Perro no se divertia en correr mas pronto que los caballos, que se olvid6 al punto de la
discrecién a que estaba obligado. Bajo la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo
el sol, alcanzé el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la derecha, a la
izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, ensenando los dientes al calesero y al
sacerdote. La jaca se abrié a galopar por lo alto, sacudiendo las anteojeras y tirando
del bocado. De pronto, quebrd una vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse
como peleles, el parroco y el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de
piedra. El polvo se tind de sangre.

Cimarrén llegé corriendo. Blandia un bejuco para azotar a Perro, que ya se arrastraba
pidiendo perdon. Pero el negro detuvo el gesto, sorprendido por la idea de que no todo
era malo en aquel percance. Se apoderd de la estola y de las ropas del cura, de la
chaqueta y de las altas botas del calesero. En bolsillos y bolsillos habia casi cinco
duros. Ademads, la campanilla de plata. Los ladrones regresaron al monte. Aquella
noche, arropado en la sotana, Cimarrén se dio a soflar con placeres olvidados. Recordé
los quinqués, llenos de insectos muertos, que tan tarde ardian en las ultimas casas del
pueblo, alli donde, por dos veces, lo habian dejado pedir el aguinaldo de Reyes y
gastarselo como mejor le pareciera. El negro, desde luego, habia optado por las
mujeres.

IV

La primavera los agarré a los dos, al amanecer. Perro despertd con una tirantez
insoportable entre las patas traseras y una mala expresion en los ojos. Jadeaba sin
tener calor, alargando entre los colmillos una lengua que tenia filosas blanduras de
lapa. Cimarréon hablaba solo. Ambos estaban de pésimo genio. Sin pensar en la caza,
fueron temprano hacia el camino. Perro corria desordenadamente, buscando en vano
un olor rastreable. Mataba insectos que siempre lo habian asqueado, por el placer de
destruir, desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acabd de
exasperarse cuando un sapo le escupid los ojos. Cimarrén esperaba, como nunca habia
esperado.



Pero aquel dia nadie pasé por el camino. Al caer la noche, cuando los primeros
murciélagos volaron como pedradas sobre el campo, Cimarrén eché a andar
lentamente hacia el caserio del ingenio. Perro lo siguid, desafiando la misma tralla y
las mismas cadenas. Se fueron acercando a los barracones por el cauce de la canada.
Ya se percibia un olor, antafio familiar, de lefia quemada, de lejia de melaza, de
limaduras de cascos de caballo. Debian estarse haciendo las pastas de guayaba, ya que
un interminable dulzor de mermeladas era esparcido por el terral. Perro y Cimarron
seguian acercandose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del
perro.

De pronto, una negra de la dotacion atraveso el sendero de la herreria. Cimarréon se
arrojo sobre ella, derribandola entre las albahacas. Una ancha mano ahogo los gritos.
Perro avanzd, ya solo, hasta el lindero del batey. La perra inglesa, adquirida por don
Marcial en una exposicion de Paris, estaba alli. Hubo un intento de fuga. Perro le corté
el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era tan envolvente, que la
inglesa olvid6 que la habian bafiado, horas antes, con jabén de Castilla.

Cuando Perro regresé a la caverna, clareaba. Cimarrén dormia, arrebozado en la
sotana del parroco. Alla abajo, en el rio, dos manaties retozaban entre los juncos,
enturbiando la corriente con sus saltos que abrian nubes de espuma sobre los limos.

\Y

Cimarrén se hacia cada vez mas imprudente. Rondaba, ahora, en torno a los caserios,
acechando a cualquier hora una lavandera solitaria, o una santera que buscaba
culantrillo, retama o pitahaya para algun despojo. También, desde la noche en que
habia tenido la audacia de beberse los duros del capelldn en un parador del camino, se
hacia avido de monedas. Mas de una vez, en los atajos, se habia llevado el cinturéon de
un guajiro, luego de derribarlo de su caballo y de acallarlo con una estaca. Perro lo
acompanaba en esas correrias, ayudando en lo posible. Sin embargo, se comia peor
que antes y, mas que nunca, era necesario desquitarse con huevos de codorniz, de
gallinuela o de garza. Ademas, Cimarrén vivia en un continuo sobresalto. Al menor
ladrido de Perro, echaba mano al machete robado o se trepaba a un arbol.

Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez mds reacio a acercarse a los
pueblos. Habia demasiados nifios que tiraban piedras, gente siempre dispuesta a dar
de patadas y, al oler su proximidad, todos los perros de los patios lanzaban gritos de
guerra. Ademds, Cimarrén volvia, esas noches, con el paso inseguro, y su boca
despedia un olor que Perro detestaba tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el
amo entraba en una casa mal alumbrada, Perro lo esperaba a una distancia prudente.
Asi se fue viviendo hasta la noche en que Cimarrén se encerré demasiado tiempo en el
cuarto de una mondonguera. Pronto, la choza fue rodeada de hombres cautelosos, que
llevaban mochas en claro.



Al poco rato, Cimarréon fue sacado a la calle, desnudo, dando tremendos alaridos.
Perro, que acababa de oler al mayoral del ingenio, eché a correr al monte, por la
vereda de los canaverales.

Al dia siguiente, vio pasar a Cimarron por el camino. Estaba cubierto de heridas
curadas con sal. Tenia hierros en el cuello y en los tobillos, y lo conducian cuatro
numeros de la Benemérita de San Fernando, que le daban un baquetazo a cada dos
pasos, tratandolo de ladrén, de borracho y de malnacido.

VI

Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aullaba a la luna. Una
honda tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel gran sol frio alcanzaba su
total redondez, poniendo tan desvaidos reflejos sobre las plantas. Se habian
terminado, para él, las hogueras que solian iluminar la caverna en noches de lluvia. Ya
no conoceria el calor del hombre en el invierno que se aproximaba, ni habria ya quien
le quitara el collar de puas de cobre, que tanto le molestaba para dormir —a pesar de
que hubiera heredado la sotana del parroco—. Cazando sin cesar, se habia hecho mas
tolerante, en cambio, con los seres que no servian para ser comidos. Dejaba escapar el
maja entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde que Cimarrdon no estaba ahi
para azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cinturén o de recoger manteca para
untos. Ademas, el olor de las serpientes lo asqueaba; cuando habia agarrado alguna
por la cola, era en virtud de esas obligaciones a que todo ser que depende de alguien
se ve constrenido. Tampoco —salvo en caso de hambre extrema— podia atreverse ya
con el cochino jibaro. Se contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas, y una que
otra gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo, el ingenio estaba
olvidado. Su campana habia perdido todo sentido. Perro buscaba ahora el amparo de
mogotes casi inaccesibles al hombre, viviendo en un mundo de dragos que el viento
mecia con ruido de albarda nueva, de orquideas, de bejucos lombriz, donde se
arrastraban lagartos verdes, de orejeras blancas, de esos que tan mal saben y, por lo
mismo, permanecen donde estdn. Habia enflaquecido. Sobre sus costillares marcados
en hueco, la lana apresaba guisasos que ya no tenian espinas.

Con los aguinaldos, volvio la primavera. Una tarde en que lo desvelaba un extraio
desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor a hembra, tan fuerte, tan
penetrante, que habia sido la causa primera de su fuga al monte. También ahora caian
ladridos de la montana. Esta vez, Perro agarré el rastro en firme, recobrandolo luego
de pasar un arroyo a nado. Ya no tenia miedo. Toda la noche sigui6 la huella, con la
nariz pegada al suelo, largando baba por el canto de la lengua. Al amanecer, el olor
llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba frente a una jauria de perros jibaros.
Varios machos, con perfil de lobos, se apretaban ahi, relucientes los ojos, tensos sobre
sus patas, listos para atacar. Detras de ellos, se cerraba el olor a hembra.



Perro dio un gran salto. Los jibaros se le echaron encima. Los cuerpos se encajaron,
unos en otros, en un confuso remolino de ladridos. Pero pronto se oyeron los aullidos
abiertos por las puas del collar. Las bocas se llenaban de sangre. Habia orejas
desgarradas. Cuando Perro soltd al més viejo, con la garganta desgajada, los demas
retrocedieron, gruilendo con rabia inutil. Perro corrié entonces al centro del palenque,
para librar la ultima batalla a la perra gris, de pelo duro, que lo esperaba con los
colmillos fuera. El rastro moria a la sombra de su vientre.

VII

Los jibaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas grandes, de mas carne y
mas huesos. Cuando daban con un venado, era tarea de dias. Primero, el acoso. Luego,
si la bestia lograba salvar una barranca de un salto, el atajo. Luego, cuando una
caverna venia en ayuda de la presa, el asedio. A pesar de herir y entortar, el animal
moria siempre en dientes de la jauria, que iniciaba la ralea sobre un cuerpo vivo aun,
arrancandole tiras de pelo pardo, y bebiendo una sangre, fresca a pesar de su tibieza,
en las arterias del cuello o en las raices de una oreja arrancada. Muchos de los jibaros
habian perdido un ojo, sacado por un asta, y todos estaban cubiertos por cicatrices,
mataduras y peladas rojas. En los dias de celo, los perros combatian entre si, mientras
las hembras esperaban, echadas, con sorprendente indiferencia, el resultado de la
lucha. La campana del ingenio, cuyo diapasdn era traido a veces por la brisa, no
despertaba en Perro el menor recuerdo.

Un dia, los jibaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de bejucos, de
espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. Olia a negro. Cautelosamente,
los perros avanzaron por el desfiladero de los caracoles, donde se alzaba una vieja
piedra con cara de muerto. Los hombres suelen dejar huesos y desperdicios por donde
pasan. Pero es mejor cuidarse de ellos, porque son los animales mas peligrosos, por
ese andar sobre las patas traseras que les permite alargar sus gestos con palos y
objetos. La jauria habia dejado de ladrar. De pronto, el hombre aparecié. Olia a negro.
Unas cadenas rotas, que le colgaban de las munecas, ritmaban su paso. Otros
eslabones, méas gruesos, sonaban bajo los flecos del pantalén rayado. Perro reconocio
a Cimarron.

—iPerro! —alborozoé el negro—. jPerro!

Perro se le acercé lentamente. Le olid los pies, aunque sin dejarse tocar. Daba vueltas
en torno a él, moviendo la cola. Cuando era llamado, huia. Y cuando no era llamado
parecia buscar aquel sonido de voz humana que habia entendido un poco, en otros
tiempos, pero que ahora le sonaba tan raro, tan peligrosamente evocador de
obediencia. Al fin Cimarrén dio un paso, adelantando una mano blanda hacia su
cabeza. Perro lanz6 un extrano grito, mezcla de ladrido sordo y de aullido, y salté al
cuello del negro.



Habia recordado, de subito, una vieja consigna dada por el mayoral del ingenio, el dia
gue un esclavo huia al monte.

VIII

Como no olia a hembra y los tiempos eran apacibles, los jibaros durmieron el hartazgo
durante dos dias. Arriba, las auras pasaban sobre las ramas, esperando que la jauria
se marchara sin concluir el trabajo. Perro y la perra gris se divertian como nunca,
jugando con la camisa listada de Cimarrén. Cada uno halaba por su lado, para probar
la solidez de los colmillos. Cuando se desprendia una costura, ambos rodaban por el
polvo. Y volvian a empezar, con el harapo cada vez mas menguado, mirdndose a los
ojos, las narices casi juntas. Al fin, se dio la orden de partida. Los ladridos se
perdieron en lo alto de las crestas arboladas.

Durante muchos anos, los monteros evitaron, de noche, aquel atajo danado por huesos
y cadenas.



