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Hay dias en los cuales la ciudad donde vivo, y los transeuntes, el trafico, los arboles,
todo se despierta por la manana con un aspecto extrano, usual y sin embargo
irreconocible, como en esos instantes en que uno se mira al espejo y se pregunta:
«¢Quién es ese tipo?». Para mi, son los Unicos dias amables del afo.

Esas mananas, si puedo, me escapo un poco antes de la oficina y bajo a las calles
donde me mezclo con el gentio, y no me da corte mirar fijamente a cualquiera que
pase, del mismo modo que, imagino, algin transeunte me mira a mi, porque en esos
momentos experimento de verdad una sensacién de atrevimiento que me convierte en
otro hombre.

Estoy convencido de que jamas recibiré de la vida nada valioso, salvo quiza la
revelacion de como podria conseguir provocar a voluntad esos instantes. Un modo de
prolongarlos que a veces me ha resultado es sentarme en algun café reciente, claro y
acristalado, y desde alli captar el estruendo de la calle con sus idas y venidas, el
relampagueo de los colores y las voces, y la calma interior que regula toda la
agitacion.

He sufrido en unos cuantos afnos desilusiones y remordimientos agudisimos, y, sin
embargo, puedo afirmar que mi aspiracion mas cordial es solo esta paz y serenidad.
No estoy hecho para las tempestades y la lucha, y aunque ciertas mananas bajo muy
enérgico a recorrer las calles y mi paso semeja un desafio, repito que no pido a la vida
nada sino que se deje mirar.

Y, no obstante, hasta este humilde placer me deja a veces la amargura propia de un
vicio. No fue ayer cuando me di cuenta de que para vivir es necesaria cierta astucia,
mas que con los otros, consigo mismo. Envidio a los que consiguen —son
especialmente las mujeres— cometer una mala accién, una iniquidad, o incluso solo
satisfacer un capricho, habiendo preparado tal cadena de circunstancias que su accién
resulte, ante su propia conciencia, legitima. No tengo grandes vicios —si es que este
retirarse de la lucha por desconfianza y buscar una solitaria serenidad no es el mayor
de los vicios posibles—, pero tampoco sé usarme astutamente a mi mismo y poseerme,
cuando disfruto con lo poco que me esta permitido.

Sucede, en suma, que a veces me paro en la calle y miro alrededor y me pregunto si
tengo derecho a disfrutar de ese atrevimiento. Eso ocurre sobre todo cuando mis
salidas son mas frecuentes. No es que robe tiempo a mi trabajo; me mantengo



decentemente y mantengo en el colegio a una sobrina que estd sola en el mundo, a
quien la vieja, que se llama mi madre, no quiere en casa. Lo que me pregunto es si no
seré ridiculo en ese paseo del éxtasis, ridiculo y desagradable. Porque a veces pienso
que en verdad no lo merezco.

O bien, como sucedio la otra manana, basta con que asista incautamente en un café a
alguna escena singular que al principio me engana con la normalidad de sus
personajes para que vuelva a caer presa de una culpable sensacion de soledad y de
tantos desolados recuerdos que, cuanto mas se alejan, mas desvelan en su inmovil vida
significados tortuosos y terribles.

Fueron cinco minutos de bromas entre la joven cajera y un parroquiano de abrigo
claro, acompanado por un amigo. El jovenzuelo gritaba que la cajera le debia la vuelta
de un billete de cien y asestaba manotazos sobre la caja, pretendiendo registrarle el
bolso y los bolsillos.

—Jovencita, esta no es manera de tratar a los clientes —decia, guifidndole un ojo al
amigo, cohibido.

La cajera se reia. El jovenzuelo inventé la historia de un viaje que iban a hacer juntos
con aquellas cien liras en el ascensor de un hotel. Entre contenidos estallidos de
jovialidad, decidieron que depositarian aquel dinero en un banco, cuando lo tuvieran.

—Adiés, jovencita —grito por fin al salir—. Piensa en mi esta noche.
La cajera, excitada y risuefia, dijo al camarero:
—iQué tio!

Habia observado otras mafianas a esa cajera, y a veces sonreia sin mirarla, en un
instante de olvido. Pero mi paz es demasiado fragil, estd hecha de nada. Me entré el
remordimiento de costumbre.

Todos somos asquerosos en este mundo, pero hay una asquerosidad cordial que sonrie
y hace sonreir, y otra solitaria que hace el vacio en torno a si. Después de todo, la
primera no es la mas tonta.

Es en mananas como esa cuando me sorprende, siempre renovada, la idea de que lo
Unico realmente culpable que hay en mi vida es la tonteria. Quiza otros causen un
bonito dafio con calculo, seguros de si mismos, interesandose por la victima y el juego
—y sospecho que una vida gastada asi puede dar muchas satisfacciones—; lo que es
yo, nunca he hecho sino sufrir por una grande e inepta incertidumbre, y debatirme, si
me relaciono con otros, en una estupida crueldad. Porque —no hay remedio— basta
con que me doblegue un instante bajo el remordimiento de mi soledad, y empiece a



pensar en Carlotta.

Ha muerto hace mas de un afo, y conozco ya todas la vias que el recuerdo de ella
puede recorrer para sorprenderme. Si quiero puedo también reconocer el estado de
animo inicial que prepara su aparicion, y distraerme violentamente. Pero no siempre
quiero, y aun ahora ese remordimiento me ofrece rincones oscuros, nuevos puntos,
que escruto con la trémula ansia de hace un ano. Fui con ella tan tortuosamente veraz
que cada uno de esos remotos dias me trae a la memoria no algo fijo, sino el rostro
evasivo que tiene para mi la propia realidad de hoy.

No es que Carlotta fuese un misterio. Al contrario, era una de esas mujeres demasiado
simples —pobrecitas— que si se olvidan por un momento de ser fieles a si mismas e
intentan un subterfugio o una coqueteria, resultan irritantes. Pero mientras son
simples, nadie las nota. Nunca entendi cémo soportaba ganarse la vida trabajando de
cajera. Habria sido una hermana ideal.

En lo que aun no he profundizado del todo es en mis sentimientos, en mi actitud de
entonces. {Qué decir, por ejemplo, de aquella noche en que Carlotta se habia puesto
un traje de terciopelo —un traje viejo— para recibirme en su pisito de dos habitaciones
y yo le dije que la habria preferido en traje de bafio? Era una de las primeras veces
qgue iba a verla y aun no la habia besado siquiera.

Pues bien, Carlotta me habia dedicado una timida mueca y, tras retirarse a la salita,
habia reaparecido —increible— con traje de bano. Fue esa noche cuando la abracé y la
arrojé sobre el sofd; pero —una vez terminado— le dije que después me gustaba estar
solo y sali de alli; durante tres dias no di sefales de vida, y cuando volvi la trataba de
usted.

Recomenzo entonces un absurdo cortejo hecho de trémulas confidencias por su parte
y de escasas palabras por la mia; de repente la tuteé, pero Carlotta me rechazé.
Entonces le pregunté si se habia reconciliado con su marido. Carlotta lloriqued y me
dijo:

—Nunca me has tratado como me trata él.

Fue facil hacer que apoyara la cabeza en mi pecho y acariciarla y decirle que la
amaba. ¢Por qué, solo como estaba, no podia amar a aquella especie de viuda? Y
Carlotta se abandoné, confesandome en voz baja que me habia querido desde el
primer instante y que le parecia un hombre extraordinario, pero que ya la habia hecho
sufrir mucho en el poco tiempo que hacia que nos conociamos, y a ella —no sabia por
qué— todos los hombres la trataban de ese modo.

—Una de cal y otra de arena —le sonrei entre los cabellos— hacen durar el amor.



Carlotta era palida, con unos ojos enormes un poco ajados de cansancio, y tenia palido
también el cuerpo. Esa noche me preguntd en las sombras de su cuarto si la habia
dejado aquella otra vez porque no me gustaba su cuerpo.

Pero tampoco esta vez tuve piedad y en medio de la noche me vesti y no alegué
pretextos, dije que tenia que moverme y salir. Carlotta queria salir conmigo.

—No, me gusta estar solo. —Y la dejé con un beso.
I

Cuando conoci a Carlotta, salia de una borrasca que a punto estuvo de costarme la
vida; y rimentaba una amarga hilaridad al regresar porexpe las calles desiertas
huyendo de quien me amaba. Durante mucho tiempo me habia tocado a mi pasar
noches y dias humillado y enfurecido por el capricho de una mujer.

Ahora estoy convencido de que ninguna pasion tiene tanta fuerza como para mudar el
natural de quien la padece. Se puede morir de ella, pero las cosas no cambian. Pasada
la excitacion, uno vuelve a ser hombre honrado o bribén, padre de familia o soltero,
segun era antes, y sigue su propio camino. O mejor: uno ha visto en la crisis su
verdadera naturaleza, y ésta nos horroriza y la normalidad nos asquea, y a lo mejor
querriamos estar muertos, tan atroz es el insulto que nos han infli. gido, pero no se
puede acusar a nadie mas que a nosotros. A aquella mujer debo el haberme reducido a
esta vida singular que llevo, al dia, sin metas, incapaz de estrechar un lazo con el
mundo, desaficionado del préjimo —desaficionado de mi madre a quien soporto, y de
mi sobrina a quien no amo—: se lo debo todo a ella, pero ¢habria acabado mejor con
otra? ¢Con otra, quiero decir, que fuera capaz de humillarme como mi natural exigia?

Entonces, no obstante, la idea de que me habian jugado una mala pasada, de que mi
hembra podia calificarse de pérfida, me habia dado cierto consuelo. Llegados a cierto
grado de sufrimiento es inevitable, es una anestesia natural, pensar que se padece
injustamente: eso devuelve vigor, seguin nuestros mas celosos deseos, a la fascinacién
de la vida, nos restituye la sensacién de nuestro valor frente a las cosas; adula. Lo
habia probado y habria querido que la injusticia, la ingratitud, hubieran sido atn mas
atroces. Recuerdo — en aquellas largas jornadas, en aquellas tardes de angustia —una
sensacion difusa y secreta como una atmoésfera o una irradiacion: el estupor de que
todo ocurriese, de que la mujer fuera justamente la mujer, de que los delirios y
congojas fueran aquéllos, de que los suspiros, las palabras, los hechos, yo mismo, todo
ocurriese de veras asi.

Y hete aqui que, habiendo sufrido una injusticia, correspondia con esta injusticia, como
ocurre en este mundo, no a la culpable sino a otra.

Del pisito de Carlotta salia de noche saciado y distraido, y me complacia callejear solo,



alejando toda preocupacién, disfrutando en libertad de la larga avenida, persiguiendo
vagamente sensaciones y pensamientos de la primera juventud. La sencillez de la
noche —oscuridad y farolas— siempre me ha acogido tiernamente, consintiéndome las
mas absurdas y amadas fantasias, coloreandolas con su contraste y agigantdndolas.
Hasta el sordo rencor que sentia hacia Carlotta por su ansiosa humildad jugaba alli
libremente, liberado de cierto embarazo que la piedad por ella me hacia sentir en su
presencia.

Pero ya no era joven. Para apartarme mejor de Carlotta, recordaba y analizaba su
cuerpo y sus caricias. Consideraba crudamente que, separada de su marido, y joven
aun y sin hijos, debia de parecerle mentira encontrar en mi un desahogo. Pero
—pobrecilla— era una amante demasiado simple y quizdas su marido la habia

traicionado por eso.

Recuerdo la noche que volviamos del cine del brazo, vagando por las calles
semioscuras, y Carlotta me dijo:

—Estoy contenta. Es bonito ir al cine contigo.

—¢Nunca ibas con tu marido?

Carlotta sonreia.

—¢Estas celoso?

Me encogi de hombros.

—Total, no cambia nada.

—Estoy cansada —decia Carlotta, apretdndose contra mi brazo—, esta inutil cadena
gue nos ata me arruina la vida a mi y a él, y me obliga a respetar un apellido que no
me ha hecho mas que dafno. Deberia de poder divorciarse uno, por lo menos cuando no
hay hijos.

Aquella noche estaba enternecido por el largo contacto tibio y por el deseo.

—En resumen, ¢tienes escrupulos?

—jOh, carifno! — dijo Carlotta—, ¢por qué no eres siempre tan bueno como esta noche?
Imaginate, si pudiera divorciarme.

No dije nada. Una vez que me hablaba del divorcio, habia saltado:

—Hazme el favor, estds mejor que quieres. Haces lo que te peta, y apuesto a que



encima te pasa un tanto, si es cierto que él te traiciono.

—Nunca acepté nada —habia respondido Carlotta. —Desde ese dia, trabajo —y me
habia mirado. —Y ademas, ahora, que te tengo a ti, me pareceria traicionarte.

Aquella noche del cine le habia cerrado la boca con un beso. Luego la habia llevado al
café de la estacion y le habia hecho beber dos copas de licor.

En la luz vaporosa de los cristales estdbamos sentados en un rincén, como dos
enamorados. Tomé también yo varias copas y le dije en voz alta:

—Carlotta, ¢chacemos un hijo esta noche?
Alguien nos mir6 porque risuena y ruborizada Carlotta me cerro la boca con la mano.

Yo hablaba y hablaba. Carlotta hablaba de la pelicula y decia bobadas, pero bobadas
apasionadas, comparandonos con el argumento. Yo bebia, sabiendo que era la unica
manera de querer a Carlotta.

Fuera, el frio nos reanimoé y corrimos a casa. Me quedé con ella toda la noche y al
despertarme por la manana la senti a mi lado desgrefada y sonolienta, tratando de
abrazarme. No la rechacé; pero al levantarme me dolia la cabeza y me irritaba la ale.
gria contenida con que Carlotta me preparé, canturreando, el café. Luego teniamos
que salir juntos, pero se acordd de la portera y me manddé a mi primero, no sin
abrazarme y besarme detras de la puerta.

Mi recuerdo mas vivo de aquel despertar son las ramas de los arboles de la avenida
gue se entreveian rigidos y goteantes en la niebla, detras de los visillos de la estancia.
Aquella tibieza y aquella solicitud en el interior y el aire desnudo de la mahana que
esperaba, me animaron la sangre; solo hubiera querido contemplar y fumar, yo solo,
fantaseando sobre un despertar muy distinto con otra companera.

La ternura que Carlotta me arrancaba en estos casos me la reprochaba en cuanto
estaba solo. Pasaba instantes furibundos sondeandome el animo para liberarme de mi
pobre recuerdo de ella y prometerme durezas que mantenia incluso en exceso. Debia
estar claro que nos amdbamos a falta de otra cosa, por vicio, por cualquier motivo
salvo el tinico con el cual ella queria ilusionarse. Me irritaba el recuerdo de su mirada
grave y feliz después del abrazo, que me indignaba verle en la cara, mientras que la
Unica de la cual la habria querido no me la

habia dado nunca.

— Si me aceptas como soy, bien —le dije una vez—, pero quitate de la cabeza entrar en
mi vida.



—¢No me quieres? —balbucia Carlotta.
— El poco amor de que era capaz, lo quemé de joven.

Pero a veces me encolerizaba haber admitido por verg&uuml;enza o lujuria que la
queria un poco. Carlotta intentaba sonreir.

—¢Somos buenos amigos, al menos?

—Oye —le decia serio—, estos cuentos me repugnan: somos un hombre y una mujer
que se aburren, y estamos bien en la cama...

—Oh, eso si —decia aferrandome el brazo y escondiendo la cara—, me gustas, me
gustas. Y no hay mas.

Bastaba uno de estos coloquios, donde me parecia haber estado débil, para evitarla
semanas enteras y si desde su café me telefoneaba a la oficina, responderle que tenia
que hacer. La primera vez Carlotta intenté indignarse. Le hice pasar entonces una
noche de angustia, sentado friamente en el sofda —la pantalla desprendia sobre sus
rodillas una luz blanca—, y sentia en la penumbra la congoja contenida de sus
miradas. Yo mismo dije al fin entre la intolerable tensién:

—Dame las gracias, sefiora: recordards esta sesion quizas mas que otras muchas.
Carlotta no se movio.

—¢:Por qué no me matas, seiora? Si te crees que vas a hacerte la mujercita conmigo,
pierdes el tiempo. Los caprichos me los gasto yo.

Carlotta jadeaba.

—Ni siquiera el traje de bafio te sirve esta noche —le dije.

Carlotta me salté delante y vi su cabeza negra pasar en la luz blanca como un objeto
lanzado. Adelanté las manos. Pero Carlotta se derrumbd a mis pies y lloraba. Le puse
dos o tres veces la mano en la cabeza y me levanté.

—Deberia llorar también yo, Carlotta. Pero sé que no sirve de nada. Todo eso que ta
sientes, lo he sentido. Estuve a punto de matarme y luego me falté valor. Esa es la
burla: quien es tan débil como para pensar en el suicidio es demasiado débil para

cometerlo... Ea, tranquila, Carlotta.

—No me trates asi... —balbucia.



No te trato asi. Pero ya sabes que me gusta estar solo. Si me dejas irme solo, regreso;
si no, no nos volveremos a ver. Oye, ¢querrias que te amase?

Carlotta alz6 el rostro desfigurado, bajo mi mano.
—Pues entonces deja de amarme. No hay otro modo. No hay cazador sin liebre.

Escenas de este tipo sacudian demasiado a fondo a Carlotta, para que pensase en
dejarme. Y ademads, ¢no denotaban una fundamental semejanza de temples? Carlotta
era simple en el fondo —demasiado simple— y no podia advertirlo con clara vision,
pero con toda seguridad lo notaba. Intenté —infeliz— atarme con bromas, y decia a
veces: “Asi es la vida” y “Pobre de mi”.

Yo creo que si me hubiera rechazado resuelta mente entonces, algo habria yo sufrido.
Pero Carlotta no podia rechazarme. Si yo faltaba dos noches seguidas la encontraba
con los ojos hundidos. Y si a veces me entraba ternura o compasion y me paraba en su
café y le pedia que saliera, se levantaba ruborizdndose y confundiéndose, incluso mas
guapa.

Mi rencor no se dirigia a ella; se dirigia a toda limitaciéon y toda servidumbre que
nuestra intimidad intentara crearme. Como no la amaba, su minimo derecho sobre mi
me parecia monstruoso. Habia dias en los que tutearla me daba asco, me abatia.
¢Quién era para mi esa mujer, para llevarme del brazo?

En compensacidon, me parecia renacer ciertas medias jornadas, ciertas horas que,
despachado el trabajo, podia echar a andar bajo el fresco sol por las calles luminosas,
libre de ella, de todo, saciado el cuerpo y aplacado el viejo dolor de antano: tenso para
ver, para olfatear, para sentir como cuando era joven. Que Carlotta sufriera de amor
por mi aliviaba y debilitaba mis penas pasadas, me las alejaba un poco, como un
mundo risible, y lejos de ella me encontraba intacto y mas experto. Era la esponja que
me limpiaba, pensaba a menudo de ella.

II1

Ciertas noches que hablaba y hablaba, y absorto en el juego volvia a ser un chiquillo,
olvidaba mi rencor.

—Carlotta —decia—, ¢cémo se vive enamorado? Hace tanto tiempo que no lo estoy...
Creo, en resumidas cuentas, que es bonito. Si va bien se goza, si va mal se espera. Me

han dicho que se vive al dia. ¢Como se esta, Carlotta?

Carlotta meneaba la cabeza sonriente.



—Y, ademads, se tienen pensamientos muy bonitos, Carlotta. Aquel a quien amamos, y
gque no quiere saber nada, nunca sera tan feliz como nosotros. A menos que
—sonreia— se vaya a la cama con cualquier otra y se lo pase en grande.

Carlotta fruncia las cejas.
—Gran cosa el amor —concluia yo.— Y nadie se le escapa.
Carlotta me servia de publico. Esas noches hablaba de mi. Es el hablar mas hermoso.

—Esta el amor y esta la traicion. El amor, para gozarlo de veras, es preciso que sea
también una traicion. Y esto no lo entienden los muchachos. Vosotras las mujeres lo
sabéis mas pronto. (T traicionaste a tu marido?

Carlotta esbozaba una sonrisa tenue, enrojeciendo.

—Nosotros, los chicos, éramos mas estupidos. Nos enamorabamos escrupulosamente
de una actriz o de una compaifera y le ofreciamos nuestros mejores pensamientos.
Solo que olviddbamos decirselo. Que yo sepa, ninguna chica a nuestra edad ignoraba
que el amor es un problema de astucia. Parece imposible, los chicos van a las casas de
tolerancia y sacan la conclusion de que las mujeres de fuera son distintas. ¢Ta qué
hacias a los dieciséis anos, Carlotta?

Pero Carlotta tenia otra idea. Me decia con los ojos, antes de responder, que yo era
cosa suya, y yo odiaba la dureza de aquella solicitud que irradiaba su mirada.

—¢Qué hacias a los dieciséis anos? —repetia mirando al suelo.
—Nada —respondia grave. Yo sabia lo que pensaba.

Después me pedia perdon, se llamaba tonta, reconocia no tener derecho, pero aquel
reldmpago habia bastado.

—Eres estupida, ¢sabes? Por lo que a mi toca, tu marido podia volver a buscarte.— Y
me marchaba aliviado.

Al dia siguiente recibia en la oficina un timido telefonazo y respondia secamente. Por
la noche nos veiamos.

Carlotta se divertia cuando le hablaba de mi sobrina la colegiala y meneaba la cabeza
incrédula cuando le decia que mas bien habria querido encerrar en el colegio a mi
madre, y vivir con la nifia. Nos imaginaba como dos seres aparte que fingen ser tio y
sobrina, pero en realidad tienen todo un mundo de secretos y rabietas que los
contenta y los absorbe. Me preguntaba hurafa si no seria mi hija.



—Claro, y me naci6 cuando tenia dieciséis afios.

Y se empeiid en ser rubia para hacerme rabiar. ¢Cémo se hace para nacer rubios? Para
mi los rubios son animales como los monos o los leones. Me pareceria estar siempre al
sol.

Carlotta decia:
—Yo era rubia de pequena.
—Pues yo, en cambio, era calvo.

En los ultimos tiempos experimentaba por el pasado de Carlotta una aburrida
curiosidad que me permitia olvidar una y otra vez cuanto me hubiese contado antes.
La recorria como se recorre un periodico. Jugaba a confundirla con salidas raras, le
hacia preguntas crueles y contestaba yo. En realidad solo me escuchaba a mi mismo.

Pero Carlotta me habia comprendido. —Cuéntame —decia ciertas noches,
apretandome el brazo. Sabia que hacerme hablar de mi era el tinico modo de que me
mostrara amistoso.

—¢No te he dicho nunca, Carlotta —le dije una noche—, que un hombre se maté por
mi?—Me miro entre risuefa y estupefacta.

—No tiene mucha gracia —continué.— Nos matamos juntos, pero él la palmé. Cosas de
juventud. —Qué raro, pensaba entonces, nunca se lo conté a nadie: y le toca
justamente a Carlotta. — Un amigo mio, un rubito guapo. El si que parecia un leon.
Las chicas no hacéis ese tipo de amistades. A esa edad ya sois demasiado celosas.
Nosotros ibamos al colegio juntos, pero nos veiamos siempre por las tardes. Deciamos
porquerias, corno ocurre entre chicos, pero estdbamos enamorados de una senora.
Debe de estar aun viva. Fue nuestro primer amor, Carlotta. Nos pasabamos la tarde
charlando de amor y de muerte. Ningin enamorado ha estado jamas tan seguro de ser
comprendido por su amigo corno nosotros dos. Jean — se llamaba Jean tenia una
tristeza jactanciosa que me hacia avergonzar. El solo creaba toda la melancolia de
aquellas tardes en que paseabamos entre la niebla. Nunca hubiéramos creido que se
pudiese sufrir tanto...

—c:También tu estabas enamorado?

—Sufria por estar menos melancolico que Jean. Finalmente descubri que podiamos
matarnos y se lo dije. Jean entré despacio en la idea, él, que de ordinario era todo
fantasia. Teniamos una sola pistola. Fuimos a la colina a probarla, no fuera a explotar.
Fue Jean quien disparé. Siempre habia sido temerario, y creo que si él hubiera dejado



de amar a la enamorada, hubiera dejado también yo. Después de la prueba —
estdbamos en un sendero desnudo, en invierno, a media ladera — pensaba yo atn en la
violencia del tiro, cuando Jean se apoyd el candén en la boca y dijo: «Hay quienes
hacen...» y sali6 el tiro y lo matd.

Carlotta me miré aterrada.

—Yo no supe qué hacer y escapé.

Esa noche Carlotta me dijo:

—:Y ta querias de veras a aquella mujer?

—¢A aquella mujer? Amaba a Jean, ya te lo he dicho.

—JY querias matarte también ta?

—Ciertamente. Y hubiera sido una tonteria. Pero no hacerlo fue una gran cobardia. A
veces tengo remordimientos.

Carlotta recordd a menudo aquel relato y me hablaba de Jean como si lo hubiese
conocido. Se lo hacia describir y me preguntaba como era yo en aquel tiempo. Me
pregunté si habia conservado la pistola.

—No te mates, oye. ¢Nunca has pensado en matarte? —y al decir esto me escrutaba.
—Todas las veces que uno esta enamorado lo piensa.

Carlotta ni siquiera sonreia.

—c:Lo piensas aun?

— Pienso en Jean, a veces.

1\Y

Carlotta me daba mucha pena al mediodia cuando al volver de mi oficina pasaba por
delante de las cristaleras de su café y me escondia para no verme obligado a entrar y
hacerle unas carantofias Al mediodia no volvia a casa y me gustaba demasiado estar
solo en una trattoria esa horita, entornando los ojos y fumando. Carlotta, sentada en
su taburete, desprendia maquinalmente tickets y hacia gestos con la cabeza y sonreia

y se amoscaba y algun parroquiano bromeaba con ella.

Estaba alli desde las siete de la mafiana y se quedaba hasta las cuatro de la tarde. Iba



vestida de celeste. Le pagaban cuatrocientas ochenta liras al mes. Carlotta estaba
contenta de despachar todo de una sola vez, y almorzaba un tazén de leche, sin dejar
su puesto. Habria sido un trabajo facil—me decia— sin los repentinos porrazos de la
puerta batida con las idas y venidas. Habia veces que los sentia como pufietazos sobre
el cerebro desnudo.

Desde esa época, cuando entro en un café no suelto la puerta. Conmigo, Carlotta
trataba de describirme las escenitas de los parroquianos, pero no lesalia mi modo de
hablar, como no le salia agitarme con sus furtivas alusiones a las propuestas que algun
vejestorio le hacia.

—Pues adelante —le dije—, solo que no me lo ensenes. Recibelo los dias impares. Y ojo
con las enfermedades.

Carlotta torcia la boca.

Desde hace unos dias la consumia un pensamientoto. —;Otra vez enamorada,
Carlotta? —le dije una noche.

Carlotta me miraba como un perro apaleado. Yo volvia a impacientarme. Aquellas
ojeadas brillantes, de noche, en la penumbra del cuartito, aquellos apretones de mano,
me daban rabia. Con Carlotta temia siempre ligarme. Y odiaba incluso que ella lo
pensase.

Volvi a estar taciturno y grosero. Pero Carlotta ya no acogia mis arrebatos con la
excitacion humillada de antes. Me miraba de hito en hito inmévil, y a veces, con un
gesto carinoso, se sustraia a la caricia que alargaba para apaciguarla.

Eso me gustd todavia menos. Hacerle la corte para tenerla, me repugnaba. Pero la
cosa no se produjo de golpe. Decia Carlotta:

—iComo me duele la cabeza...! jAquella puerta! Esta noche nos portaremos bien.
Cuéntame.

Cuando adverti que Carlotta iba en serio y se calificaba de desgraciada y exhibia
remordimientos, no tuve mas arrebatos violentos: simplemente la traicioné. Revivi
algunas de las opacas noches de antano, cuando de regreso de una casa de tolerancia
me sentaba en un cafetucho cualquiera a reposar, sin alegria y sin tristeza, atontado.
Pensaba que era justo: o se acepta el amor con todos sus riesgos o no queda sino la
prostitucion.

Pensaba que por parte de Carlotta habia unos celos fingidos y me importaba un bledo.
Carlotta sufria. Pero era demasisado simple para sacar provecho de su pena. Al
contrario, como le ocurre a quien sufre de veras, se ponia fea Lo lamentaba, pero



sentia que debia abandonarla.

Carlotta previo el golpe. Una noche que estdbamos en cama y yo evitaba
instintivamente la conversacién, me rechazo de pronto y se acurrucé contra la pared.

—:Qué tienes? —pregunté irritado.
é

—Si yo desapareciese mafiana —me dijo volviéndose de improviso— ¢te importaria
algo?

—No sé —balbuci.

—¢Y si te traicionase?

—La vida es una pura traicion.

—¢Y si volviese con mi marido?

Hablaba en serio. Me encogi de hombros.

—Soy una infeliz —prosiguié Carlotta.— Y no soy capaz de traicionarte. He visto a mi
marido.

—:COmo?

—Ha venido al café.

—Pero ¢no se habia largado a América?

—No sé —dijo Carlotta.— Lo he visto en el café.

Quizds no queria decirmelo, pero se le escapé que con el marido estaba una senora
con abrigo de pieles.

—Entonces ¢no os hablasteis?

Carlotta vacild.

—Regreso al dia siguiente. Me hablé y me acompaii6 a casa.
Debo admitir que me senti a disgusto. Dije bajito:

—c¢Aqui?



Carlotta se apreté contra mi con todo su cuerpo.
—Pero yo te quiero —susurr9.

—No creas que...

—c¢Aqui?

—Nada, carifio. Me habl6 de sus negocios. Solo con verlo he comprendido cuanto te
quiero, y no volveré nunca con él, ni aunque me lo rogase.

—¢:Te lo rogod, entonces?

—No, me dijo que si tuviera que casarse otra vez, se casaria conmigo.
—¢Y lo has visto mas?

—Volvié por el café con ella...

Fue la ultima vez que pasé la noche con Carlotta. Sin haberme despedido de su
cuerpo, sin aforanzas, dejé de buscarla y de verla en su casa. Permiti que me
telefonease y me esperase en los cafés, no todas las noches sino de vez en cuando.
Carlotta llegaba cada vez y me devoraba con los ojos. A punto de separarnos, le
temblaba la voz.

—No lo he vuelto a ver susurrd una noche.
—Haces mal —le respondi—, deberias tratar de recuperarlo.

Me irritaba que Carlotta hubiera aforado a su marido —como sin duda habia hecho—,
y me irritaba que hubiese esperado atarme a si con aquel tema. Y aquel amor blanco
no valia ni los remor dimientos de Carlotta ni mi riesgo.

Una tarde le dije por teléfono que pasaria por su casa. Vino a abrirme incrédula y
ansiosa. Miré a mi alrededor en el vestibulo con cierta aprension. Carlotta iba vestida
de terciopelo. Recuerdo que estaba acatarrada y no paraba de apretar el panuelo y de
llevarselo a la nariz enrojecida.

Vi en seguida que habia comprendido. Estuvo décil y taciturna y respondia a mis
frases con pobres ojeadas. Me dejé decir lo que quise mirandome furtivamente por
encima del panuelo. Después se levantd y vino hacia mi y apoyd su cuerpo sobre mi
rostro y tuve que abrazarla.

—¢No vienes a la cama? —dijo bajito con la voz de costumbre.



Fui a la cama, y todo el tiempo me desagradé el rostro hiumedo e inflamado por el
catarro. A medianoche salté de la cama y empecé a vestirme. Carlotta encendié la luz
y me mird un instante. Luego apagé y me dijo:

—Marchate de una vez. —Cortado y tropezando, me fui.

Temia, en los dias siguientes, un telefonazo, pero nada me perturb6. Trabajé en paz
semanas y semanas y una noche me entré de nuevo el deseo de Carlotta, pero la
verg&uuml;enza me ayudo a vencerme. Y sin embargo, sabia que si llamaba a aquella
puerta habria llevado la felicidad. Esta certeza la habia tenido siempre.

No cedi, pero al mediodia siguiente pasé por de. lante de su café. En la caja habia una
rubia. Debia de haber cambiado de horario. Pero tampoco la vi por la tarde. Pensé que
estaba enferma o que su marido la habia recobrado. Esta idea me desagrado.

Pero me temblaron las piernas cuando la portera del paseo, mirdndome con dos ojillos
duros y muy mala gracia, me dijo que la habian encontrado un mes antes, muerta en la
cama, con el gas abierto.



