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Hay días en los cuales la ciudad donde vivo, y los transeúntes, el tráfico, los árboles,
todo  se  despierta  por  la  mañana  con  un  aspecto  extraño,  usual  y  sin  embargo
irreconocible,  como  en  esos  instantes  en  que  uno  se  mira  al  espejo  y  se  pregunta:
«¿Quién es ese tipo?». Para mí, son los únicos días amables del año.

Esas  mañanas,  si  puedo,  me  escapo  un  poco  antes  de  la  oficina  y  bajo  a  las  calles
donde  me  mezclo  con  el  gentío,  y  no  me  da  corte  mirar  fijamente  a  cualquiera  que
pase, del mismo modo que, imagino, algún transeúnte me mira a mí,  porque en esos
momentos experimento de verdad una sensación de atrevimiento que me convierte en
otro hombre.

Estoy  convencido  de  que  jamás  recibiré  de  la  vida  nada  valioso,  salvo  quizá  la
revelación de cómo podría conseguir provocar a voluntad esos instantes. Un modo de
prolongarlos que a veces me ha resultado es sentarme en algún café reciente, claro y
acristalado,  y  desde  allí  captar  el  estruendo  de  la  calle  con  sus  idas  y  venidas,  el
relampagueo  de  los  colores  y  las  voces,  y  la  calma  interior  que  regula  toda  la
agitación.

He  sufrido  en  unos  cuantos  años  desilusiones  y  remordimientos  agudísimos,  y,  sin
embargo,  puedo afirmar que mi  aspiración más cordial  es  solo  esta  paz y  serenidad.
No estoy hecho para las tempestades y la lucha, y aunque ciertas mañanas bajo muy
enérgico a recorrer las calles y mi paso semeja un desafío, repito que no pido a la vida
nada sino que se deje mirar.

Y,  no obstante,  hasta este humilde placer me deja a veces la amargura propia de un
vicio. No fue ayer cuando me di cuenta de que para vivir es necesaria cierta astucia,
más  que  con  los  otros,  consigo  mismo.  Envidio  a  los  que  consiguen  —son
especialmente  las  mujeres—  cometer  una  mala  acción,  una  iniquidad,  o  incluso  solo
satisfacer un capricho, habiendo preparado tal cadena de circunstancias que su acción
resulte, ante su propia conciencia, legítima. No tengo grandes vicios —si es que este
retirarse de la lucha por desconfianza y buscar una solitaria serenidad no es el mayor
de los vicios posibles—, pero tampoco sé usarme astutamente a mí mismo y poseerme,
cuando disfruto con lo poco que me está permitido.

Sucede, en suma, que a veces me paro en la calle y miro alrededor y me pregunto si
tengo  derecho  a  disfrutar  de  ese  atrevimiento.  Eso  ocurre  sobre  todo  cuando  mis
salidas  son  más  frecuentes.  No  es  que  robe  tiempo  a  mi  trabajo;  me  mantengo



decentemente  y  mantengo  en  el  colegio  a  una  sobrina  que  está  sola  en  el  mundo,  a
quien la vieja, que se llama mi madre, no quiere en casa. Lo que me pregunto es si no
seré ridículo en ese paseo del éxtasis, ridículo y desagradable. Porque a veces pienso
que en verdad no lo merezco.

O bien, como sucedió la otra mañana, basta con que asista incautamente en un café a
alguna  escena  singular  que  al  principio  me  engaña  con  la  normalidad  de  sus
personajes  para  que  vuelva  a  caer  presa  de  una  culpable  sensación  de  soledad  y  de
tantos desolados recuerdos que, cuanto más se alejan, más desvelan en su inmóvil vida
significados tortuosos y terribles.

Fueron  cinco  minutos  de  bromas  entre  la  joven  cajera  y  un  parroquiano  de  abrigo
claro, acompañado por un amigo. El jovenzuelo gritaba que la cajera le debía la vuelta
de un billete de cien y asestaba manotazos sobre la caja,  pretendiendo registrarle el
bolso y los bolsillos.

—Jovencita,  esta  no  es  manera  de  tratar  a  los  clientes  —decía,  guiñándole  un  ojo  al
amigo, cohibido.

La cajera se reía. El jovenzuelo inventó la historia de un viaje que iban a hacer juntos
con  aquellas  cien  liras  en  el  ascensor  de  un  hotel.  Entre  contenidos  estallidos  de
jovialidad, decidieron que depositarían aquel dinero en un banco, cuando lo tuvieran.

—Adiós, jovencita —gritó por fin al salir—. Piensa en mí esta noche.

La cajera, excitada y risueña, dijo al camarero:

—¡Qué tío!

Había  observado  otras  mañanas  a  esa  cajera,  y  a  veces  sonreía  sin  mirarla,  en  un
instante de olvido. Pero mi paz es demasiado frágil,  está hecha de nada. Me entró el
remordimiento de costumbre.

Todos somos asquerosos en este mundo, pero hay una asquerosidad cordial que sonríe
y  hace  sonreír,  y  otra  solitaria  que  hace  el  vacío  en  torno  a  sí.  Después  de  todo,  la
primera no es la más tonta.

Es en mañanas como esa cuando me sorprende, siempre renovada, la idea de que lo
único  realmente  culpable  que  hay  en  mi  vida  es  la  tontería.  Quizá  otros  causen  un
bonito daño con cálculo, seguros de sí mismos, interesándose por la víctima y el juego
—y sospecho que una vida gastada así  puede dar  muchas satisfacciones—; lo  que es
yo, nunca he hecho sino sufrir por una grande e inepta incertidumbre, y debatirme, si
me  relaciono  con  otros,  en  una  estúpida  crueldad.  Porque  —no  hay  remedio— basta
con que me doblegue un instante  bajo  el  remordimiento  de  mi  soledad,  y  empiece  a



pensar en Carlotta.

Ha  muerto  hace  más  de  un  año,  y  conozco  ya  todas  la  vías  que  el  recuerdo  de  ella
puede  recorrer  para  sorprenderme.  Si  quiero  puedo  también  reconocer  el  estado  de
ánimo inicial  que prepara su aparición, y distraerme violentamente.  Pero no siempre
quiero,  y  aún  ahora  ese  remordimiento  me  ofrece  rincones  oscuros,  nuevos  puntos,
que escruto con la trémula ansia de hace un año. Fui con ella tan tortuosamente veraz
que cada uno de esos  remotos  días  me trae a  la  memoria  no algo fijo,  sino el  rostro
evasivo que tiene para mí la propia realidad de hoy.

No es que Carlotta fuese un misterio. Al contrario, era una de esas mujeres demasiado
simples —pobrecitas— que si  se olvidan por un momento de ser fieles a sí  mismas e
intentan  un  subterfugio  o  una  coquetería,  resultan  irritantes.  Pero  mientras  son
simples, nadie las nota. Nunca entendí cómo soportaba ganarse la vida trabajando de
cajera. Habría sido una hermana ideal.

En lo  que aún no he profundizado del  todo es  en mis  sentimientos,  en mi  actitud de
entonces. ¿Qué decir, por ejemplo, de aquella noche en que Carlotta se había puesto
un traje de terciopelo —un traje viejo— para recibirme en su pisito de dos habitaciones
y yo le  dije  que la  habría preferido en traje  de baño? Era una de las  primeras veces
que iba a verla y aún no la había besado siquiera.

Pues bien, Carlotta me había dedicado una tímida mueca y,  tras retirarse a la salita,
había reaparecido —increíble— con traje de baño. Fue esa noche cuando la abracé y la
arrojé sobre el sofá; pero —una vez terminado— le dije que después me gustaba estar
solo y salí de allí; durante tres días no di señales de vida, y cuando volví la trataba de
usted.

Recomenzó entonces un absurdo cortejo hecho de trémulas confidencias por su parte
y  de  escasas  palabras  por  la  mía;  de  repente  la  tuteé,  pero  Carlotta  me  rechazó.
Entonces le pregunté si  se había reconciliado con su marido. Carlotta lloriqueó y me
dijo:

—Nunca me has tratado como me trata él.

Fue  fácil  hacer  que  apoyara  la  cabeza  en  mi  pecho  y  acariciarla  y  decirle  que  la
amaba.  ¿Por  qué,  solo  como  estaba,  no  podía  amar  a  aquella  especie  de  viuda?  Y
Carlotta  se  abandonó,  confesándome  en  voz  baja  que  me  había  querido  desde  el
primer instante y que le parecía un hombre extraordinario, pero que ya la había hecho
sufrir mucho en el poco tiempo que hacía que nos conocíamos, y a ella —no sabía por
qué— todos los hombres la trataban de ese modo.

—Una de cal y otra de arena —le sonreí entre los cabellos— hacen durar el amor.



Carlotta era pálida, con unos ojos enormes un poco ajados de cansancio, y tenía pálido
también  el  cuerpo.  Esa  noche  me  preguntó  en  las  sombras  de  su  cuarto  si  la  había
dejado aquella otra vez porque no me gustaba su cuerpo.

Pero  tampoco  esta  vez  tuve  piedad  y  en  medio  de  la  noche  me  vestí  y  no  alegué
pretextos, dije que tenía que moverme y salir. Carlotta quería salir conmigo.

—No, me gusta estar solo. —Y la dejé con un beso.

II

Cuando  conocí  a  Carlotta,  salía  de  una  borrasca  que  a  punto  estuvo  de  costarme  la
vida;  y  rimentaba  una  amarga  hilaridad  al  regresar  porexpe  las  calles  desiertas
huyendo  de  quien  me  amaba.  Durante  mucho  tiempo  me  había  tocado  a  mí  pasar
noches y días humillado y enfurecido por el capricho de una mujer.

Ahora estoy convencido de que ninguna pasión tiene tanta fuerza como para mudar el
natural de quien la padece. Se puede morir de ella, pero las cosas no cambian. Pasada
la  excitación,  uno vuelve a  ser  hombre honrado o bribón,  padre de familia  o  soltero,
según  era  antes,  y  sigue  su  propio  camino.  O  mejor:  uno  ha  visto  en  la  crisis  su
verdadera  naturaleza,  y  ésta  nos  horroriza  y  la  normalidad  nos  asquea,  y  a  lo  mejor
querríamos  estar  muertos,  tan  atroz  es  el  insulto  que nos  han infli.  gido,  pero  no  se
puede acusar a nadie más que a nosotros. A aquella mujer debo el haberme reducido a
esta  vida  singular  que  llevo,  al  día,  sin  metas,  incapaz  de  estrechar  un  lazo  con  el
mundo, desaficionado del prójimo —desaficionado de mi madre a quien soporto, y de
mi sobrina a quien no amo—: se lo debo todo a ella, pero ¿habría acabado mejor con
otra? ¿Con otra, quiero decir, que fuera capaz de humillarme como mi natural exigía?

Entonces, no obstante, la idea de que me habían jugado una mala pasada, de que mi
hembra podía calificarse de pérfida, me había dado cierto consuelo. Llegados a cierto
grado  de  sufrimiento  es  inevitable,  es  una  anestesia  natural,  pensar  que  se  padece
injustamente: eso devuelve vigor, según nuestros más celosos deseos, a la fascinación
de  la  vida,  nos  restituye  la  sensación  de  nuestro  valor  frente  a  las  cosas;  adula.  Lo
había probado y habría querido que la injusticia, la ingratitud, hubieran sido aún más
atroces. Recuerdo — en aquellas largas jornadas, en aquellas tardes de angustia —una
sensación  difusa  y  secreta  como  una  atmósfera  o  una  irradiación:  el  estupor  de  que
todo  ocurriese,  de  que  la  mujer  fuera  justamente  la  mujer,  de  que  los  delirios  y
congojas fueran aquéllos, de que los suspiros, las palabras, los hechos, yo mismo, todo
ocurriese de veras así.

Y hete aquí que, habiendo sufrido una injusticia, correspondía con esta injusticia, como
ocurre en este mundo, no a la culpable sino a otra.

Del pisito de Carlotta salía de noche saciado y distraído, y me complacía callejear solo,



alejando toda preocupación, disfrutando en libertad de la larga avenida, persiguiendo
vagamente  sensaciones  y  pensamientos  de  la  primera  juventud.  La  sencillez  de  la
noche —oscuridad y farolas— siempre me ha acogido tiernamente, consintiéndome las
más  absurdas  y  amadas  fantasías,  coloreándolas  con  su  contraste  y  agigantándolas.
Hasta  el  sordo  rencor  que  sentía  hacia  Carlotta  por  su  ansiosa  humildad  jugaba  allí
libremente, liberado de cierto embarazo que la piedad por ella me hacía sentir en su
presencia.

Pero  ya  no  era  joven.  Para  apartarme  mejor  de  Carlotta,  recordaba  y  analizaba  su
cuerpo  y  sus  caricias.  Consideraba  crudamente  que,  separada  de  su  marido,  y  joven
aún  y  sin  hijos,  debía  de  parecerle  mentira  encontrar  en  mí  un  desahogo.  Pero
—pobrecilla—  era  una  amante  demasiado  simple  y  quizás  su  marido  la  había
traicionado por eso.

Recuerdo  la  noche  que  volvíamos  del  cine  del  brazo,  vagando  por  las  calles
semioscuras, y Carlotta me dijo:

—Estoy contenta. Es bonito ir al cine contigo.

—¿Nunca ibas con tu marido?

Carlotta sonreía.

—¿Estás celoso?

Me encogí de hombros.

—Total, no cambia nada.

—Estoy  cansada  —decía  Carlotta,  apretándose  contra  mi  brazo—,  esta  inútil  cadena
que nos ata me arruina la vida a mí y a él, y me obliga a respetar un apellido que no
me ha hecho más que daño. Debería de poder divorciarse uno, por lo menos cuando no
hay hijos.

Aquella noche estaba enternecido por el largo contacto tibio y por el deseo.

—En resumen, ¿tienes escrúpulos?

—¡Oh, cariño! — dijo Carlotta—, ¿por qué no eres siempre tan bueno como esta noche?
Imagínate, si pudiera divorciarme.

No dije nada. Una vez que me hablaba del divorcio, había saltado:

—Hazme  el  favor,  estás  mejor  que  quieres.  Haces  lo  que  te  peta,  y  apuesto  a  que



encima te pasa un tanto, si es cierto que él te traicionó.

—Nunca  acepté  nada  —había  respondido  Carlotta.  —Desde  ese  día,  trabajo  —y  me
había mirado. —Y además, ahora, que te tengo a ti, me parecería traicionarte.

Aquella noche del cine le había cerrado la boca con un beso. Luego la había llevado al
café de la estación y le había hecho beber dos copas de licor.

En  la  luz  vaporosa  de  los  cristales  estábamos  sentados  en  un  rincón,  como  dos
enamorados. Tomé también yo varias copas y le dije en voz alta:

—Carlotta, ¿hacemos un hijo esta noche?

Alguien nos miró porque risueña y ruborizada Carlotta me cerró la boca con la mano.

Yo hablaba y hablaba. Carlotta hablaba de la película y decía bobadas, pero bobadas
apasionadas,  comparándonos  con  el  argumento.  Yo  bebía,  sabiendo  que  era  la  única
manera de querer a Carlotta.

Fuera,  el  frío  nos  reanimó  y  corrimos  a  casa.  Me  quedé  con  ella  toda  la  noche  y  al
despertarme  por  la  mañana  la  sentí  a  mi  lado  desgreñada  y  soñolienta,  tratando  de
abrazarme. No la rechacé; pero al levantarme me dolía la cabeza y me irritaba la ale.
gría  contenida  con  que  Carlotta  me  preparó,  canturreando,  el  café.  Luego  teníamos
que  salir  juntos,  pero  se  acordó  de  la  portera  y  me  mandó  a  mí  primero,  no  sin
abrazarme y besarme detrás de la puerta.

Mi recuerdo más vivo de aquel  despertar son las ramas de los árboles de la  avenida
que se entreveían rígidos y goteantes en la niebla, detrás de los visillos de la estancia.
Aquella  tibieza  y  aquella  solicitud  en  el  interior  y  el  aire  desnudo de  la  mañana que
esperaba,  me animaron la sangre;  solo hubiera querido contemplar y fumar,  yo solo,
fantaseando sobre un despertar muy distinto con otra compañera.

La  ternura  que  Carlotta  me  arrancaba  en  estos  casos  me  la  reprochaba  en  cuanto
estaba solo. Pasaba instantes furibundos sondeándome el ánimo para liberarme de mi
pobre recuerdo de ella y prometerme durezas que mantenía incluso en exceso. Debía
estar  claro  que  nos  amábamos  a  falta  de  otra  cosa,  por  vicio,  por  cualquier  motivo
salvo el único con el cual ella quería ilusionarse. Me irritaba el recuerdo de su mirada
grave y feliz después del abrazo, que me indignaba verle en la cara, mientras que la
única de la cual la habría querido no me la

había dado nunca.

— Si me aceptas como soy, bien —le dije una vez—, pero quítate de la cabeza entrar en
mi vida.



—¿No me quieres? —balbucía Carlotta.

— El poco amor de que era capaz, lo quemé de joven.

Pero  a  veces  me  encolerizaba  haber  admitido  por  verg&uuml;enza  o  lujuria  que  la
quería un poco. Carlotta intentaba sonreír.

—¿Somos buenos amigos, al menos?

—Oye —le  decía  serio—,  estos  cuentos  me repugnan:  somos un hombre y  una mujer
que se aburren, y estamos bien en la cama…

—Oh,  eso  sí  —decía  aferrándome  el  brazo  y  escondiendo  la  cara—,  me  gustas,  me
gustas. Y no hay más.

Bastaba  uno  de  estos  coloquios,  donde  me  parecía  haber  estado  débil,  para  evitarla
semanas enteras y si desde su café me telefoneaba a la oficina, responderle que tenía
que  hacer.  La  primera  vez  Carlotta  intentó  indignarse.  Le  hice  pasar  entonces  una
noche  de  angustia,  sentado  fríamente  en  el  sofá  —la  pantalla  desprendía  sobre  sus
rodillas  una  luz  blanca—,  y  sentía  en  la  penumbra  la  congoja  contenida  de  sus
miradas. Yo mismo dije al fin entre la intolerable tensión:

—Dame las gracias, señora: recordarás esta sesión quizás más que otras muchas.

Carlotta no se movió.

—¿Por qué no me matas, señora? Si te crees que vas a hacerte la mujercita conmigo,
pierdes el tiempo. Los caprichos me los gasto yo.

Carlotta jadeaba.

—Ni siquiera el traje de baño te sirve esta noche —le dije.

Carlotta me saltó delante y vi su cabeza negra pasar en la luz blanca como un objeto
lanzado. Adelanté las manos. Pero Carlotta se derrumbó a mis pies y lloraba. Le puse
dos o tres veces la mano en la cabeza y me levanté.

—Debería llorar también yo, Carlotta. Pero sé que no sirve de nada. Todo eso que tú
sientes,  lo  he  sentido.  Estuve  a  punto  de  matarme  y  luego  me  faltó  valor.  Esa  es  la
burla:  quien  es  tan  débil  como  para  pensar  en  el  suicidio  es  demasiado  débil  para
cometerlo… Ea, tranquila, Carlotta.

—No me trates así… —balbucía.



No te trato así. Pero ya sabes que me gusta estar solo. Si me dejas irme solo, regreso;
si no, no nos volveremos a ver. Oye, ¿querrías que te amase?

Carlotta alzó el rostro desfigurado, bajo mi mano.

—Pues entonces deja de amarme. No hay otro modo. No hay cazador sin liebre.

Escenas  de  este  tipo  sacudían  demasiado  a  fondo  a  Carlotta,  para  que  pensase  en
dejarme.  Y además,  ¿no denotaban una fundamental  semejanza de temples? Carlotta
era  simple  en  el  fondo  —demasiado  simple—  y  no  podía  advertirlo  con  clara  visión,
pero  con  toda  seguridad  lo  notaba.  Intentó  —infeliz— atarme  con  bromas,  y  decía  a
veces: “Así es la vida” y “Pobre de mí”.

Yo creo que si me hubiera rechazado resuelta mente entonces, algo habría yo sufrido.
Pero Carlotta  no podía  rechazarme.  Si  yo  faltaba dos  noches  seguidas  la  encontraba
con los ojos hundidos. Y si a veces me entraba ternura o compasión y me paraba en su
café y le pedía que saliera, se levantaba ruborizándose y confundiéndose, incluso más
guapa.

Mi  rencor  no  se  dirigía  a  ella;  se  dirigía  a  toda  limitación  y  toda  servidumbre  que
nuestra intimidad intentara crearme. Como no la amaba, su mínimo derecho sobre mí
me  parecía  monstruoso.  Había  días  en  los  que  tutearla  me  daba  asco,  me  abatía.
¿Quién era para mí esa mujer, para llevarme del brazo?

En  compensación,  me  parecía  renacer  ciertas  medias  jornadas,  ciertas  horas  que,
despachado el trabajo, podía echar a andar bajo el fresco sol por las calles luminosas,
libre de ella, de todo, saciado el cuerpo y aplacado el viejo dolor de antaño: tenso para
ver, para olfatear, para sentir como cuando era joven. Que Carlotta sufriera de amor
por  mí  aliviaba  y  debilitaba  mis  penas  pasadas,  me  las  alejaba  un  poco,  como  un
mundo risible, y lejos de ella me encontraba intacto y más experto. Era la esponja que
me limpiaba, pensaba a menudo de ella.

III

Ciertas noches que hablaba y hablaba, y absorto en el juego volvía a ser un chiquillo,
olvidaba mi rencor.

—Carlotta —decía—, ¿cómo se vive enamorado? Hace tanto tiempo que no lo estoy…
Creo, en resumidas cuentas, que es bonito. Si va bien se goza, si va mal se espera. Me
han dicho que se vive al día. ¿Cómo se está, Carlotta?

Carlotta meneaba la cabeza sonriente.



—Y, además, se tienen pensamientos muy bonitos, Carlotta. Aquel a quien amamos, y
que  no  quiere  saber  nada,  nunca  será  tan  feliz  como  nosotros.  A  menos  que
—sonreía— se vaya a la cama con cualquier otra y se lo pase en grande.

Carlotta fruncía las cejas.

—Gran cosa el amor —concluía yo.— Y nadie se le escapa.

Carlotta me servía de público. Esas noches hablaba de mí. Es el hablar más hermoso.

—Está el  amor y está la  traición.  El  amor,  para gozarlo de veras,  es  preciso que sea
también una traición.  Y  esto  no lo  entienden los  muchachos.  Vosotras  las  mujeres  lo
sabéis más pronto. ¿Tú traicionaste a tu marido?

Carlotta esbozaba una sonrisa tenue, enrojeciendo.

—Nosotros,  los  chicos,  éramos más estúpidos.  Nos enamorábamos escrupulosamente
de  una  actriz  o  de  una  compañera  y  le  ofrecíamos  nuestros  mejores  pensamientos.
Solo que olvidábamos decírselo. Que yo sepa, ninguna chica a nuestra edad ignoraba
que el amor es un problema de astucia. Parece imposible, los chicos van a las casas de
tolerancia  y  sacan  la  conclusión  de  que  las  mujeres  de  fuera  son  distintas.  ¿Tú  qué
hacías a los dieciséis años, Carlotta?

Pero Carlotta  tenía  otra  idea.  Me decía  con los  ojos,  antes  de responder,  que yo era
cosa suya, y yo odiaba la dureza de aquella solicitud que irradiaba su mirada.

—¿Qué hacías a los dieciséis años? —repetía mirando al suelo.

—Nada —respondía grave. Yo sabía lo que pensaba.

Después me pedía perdón,  se  llamaba tonta,  reconocía  no tener derecho,  pero aquel
relámpago había bastado.

—Eres estúpida, ¿sabes? Por lo que a mí toca, tu marido podía volver a buscarte.— Y
me marchaba aliviado.

Al día siguiente recibía en la oficina un tímido telefonazo y respondía secamente. Por
la noche nos veíamos.

Carlotta se divertía cuando le hablaba de mi sobrina la colegiala y meneaba la cabeza
incrédula  cuando  le  decía  que  más  bien  habría  querido  encerrar  en  el  colegio  a  mi
madre, y vivir con la niña. Nos imaginaba como dos seres aparte que fingen ser tío y
sobrina,  pero  en  realidad  tienen  todo  un  mundo  de  secretos  y  rabietas  que  los
contenta y los absorbe. Me preguntaba huraña si no sería mi hija.



—Claro, y me nació cuando tenía dieciséis años.

Y se empeñó en ser rubia para hacerme rabiar. ¿Cómo se hace para nacer rubios? Para
mí los rubios son animales como los monos o los leones. Me parecería estar siempre al
sol.

Carlotta decía:

—Yo era rubia de pequeña.

—Pues yo, en cambio, era calvo.

En  los  últimos  tiempos  experimentaba  por  el  pasado  de  Carlotta  una  aburrida
curiosidad que me permitía olvidar una y otra vez cuanto me hubiese contado antes.
La  recorría  como se  recorre  un  periódico.  Jugaba  a  confundirla  con  salidas  raras,  le
hacía preguntas crueles y contestaba yo. En realidad solo me escuchaba a mí mismo.

Pero  Carlotta  me  había  comprendido.  —Cuéntame  —decía  ciertas  noches,
apretándome el brazo. Sabía que hacerme hablar de mí era el único modo de que me
mostrara amistoso.

—¿No te he dicho nunca, Carlotta —le dije una noche—, que un hombre se mató por
mí?—Me miró entre risueña y estupefacta.

—No tiene mucha gracia —continué.— Nos matamos juntos, pero él la palmó. Cosas de
juventud.  —Qué  raro,  pensaba  entonces,  nunca  se  lo  conté  a  nadie:  y  le  toca
justamente  a  Carlotta.  — Un amigo mío,  un rubito  guapo.  El  sí  que parecía  un león.
Las  chicas  no  hacéis  ese  tipo  de  amistades.  A  esa  edad  ya  sois  demasiado  celosas.
Nosotros íbamos al colegio juntos, pero nos veíamos siempre por las tardes. Decíamos
porquerías,  corno  ocurre  entre  chicos,  pero  estábamos  enamorados  de  una  señora.
Debe de estar  aún viva.  Fue nuestro primer amor,  Carlotta.  Nos pasábamos la  tarde
charlando de amor y de muerte. Ningún enamorado ha estado jamás tan seguro de ser
comprendido  por  su  amigo  corno  nosotros  dos.  Jean  —  se  llamaba  Jean  tenía  una
tristeza  jactanciosa  que  me  hacía  avergonzar.  El  solo  creaba  toda  la  melancolía  de
aquellas tardes en que paseábamos entre la niebla. Nunca hubiéramos creído que se
pudiese sufrir tanto…

—¿También tú estabas enamorado?

—Sufría  por  estar  menos  melancólico  que  Jean.  Finalmente  descubrí  que  podíamos
matarnos  y  se  lo  dije.  Jean  entró  despacio  en  la  idea,  él,  que  de  ordinario  era  todo
fantasía. Teníamos una sola pistola. Fuimos a la colina a probarla, no fuera a explotar.
Fue Jean quien disparó. Siempre había sido temerario, y creo que si él hubiera dejado



de  amar  a  la  enamorada,  hubiera  dejado  también  yo.  Después  de  la  prueba  —
estábamos en un sendero desnudo, en invierno, a media ladera — pensaba yo aún en la
violencia  del  tiro,  cuando  Jean  se  apoyó  el  cañón  en  la  boca  y  dijo:  «Hay  quienes
hacen…» y salió el tiro y lo mató.

Carlotta me miró aterrada.

—Yo no supe qué hacer y escapé.

Esa noche Carlotta me dijo:

—¿Y tú querías de veras a aquella mujer?

—¿A aquella mujer? Amaba a Jean, ya te lo he dicho.

—¿Y querías matarte también tú?

—Ciertamente. Y hubiera sido una tontería. Pero no hacerlo fue una gran cobardía. A
veces tengo remordimientos.

Carlotta  recordó  a  menudo  aquel  relato  y  me  hablaba  de  Jean  como  si  lo  hubiese
conocido.  Se  lo  hacía  describir  y  me  preguntaba  cómo  era  yo  en  aquel  tiempo.  Me
preguntó si había conservado la pistola.

—No te mates, oye. ¿Nunca has pensado en matarte? —y al decir esto me escrutaba.

—Todas las veces que uno está enamorado lo piensa.

Carlotta ni siquiera sonreía.

—¿Lo piensas aún?

— Pienso en Jean, a veces.

IV

Carlotta me daba mucha pena al mediodía cuando al volver de mi oficina pasaba por
delante de las cristaleras de su café y me escondía para no verme obligado a entrar y
hacerle unas carantoñas Al  mediodía no volvía a casa y me gustaba demasiado estar
solo en una trattoria esa horita,  entornando los ojos y fumando. Carlotta,  sentada en
su taburete, desprendía maquinalmente tickets y hacía gestos con la cabeza y sonreía
y se amoscaba y algún parroquiano bromeaba con ella.

Estaba allí desde las siete de la mañana y se quedaba hasta las cuatro de la tarde. Iba



vestida  de  celeste.  Le  pagaban  cuatrocientas  ochenta  liras  al  mes.  Carlotta  estaba
contenta de despachar todo de una sola vez, y almorzaba un tazón de leche, sin dejar
su puesto.  Habría sido un trabajo fácil—me decía— sin los repentinos porrazos de la
puerta batida con las idas y venidas. Había veces que los sentía como puñetazos sobre
el cerebro desnudo.

Desde  esa  época,  cuando  entro  en  un  café  no  suelto  la  puerta.  Conmigo,  Carlotta
trataba de describirme las escenitas de los parroquianos, pero no lesalía mi modo de
hablar, como no le salía agitarme con sus furtivas alusiones a las propuestas que algún
vejestorio le hacía.

—Pues adelante —le dije—, solo que no me lo enseñes. Recíbelo los días impares. Y ojo
con las enfermedades.

Carlotta torcía la boca.

Desde  hace  unos  días  la  consumía  un  pensamientoto.  —¿Otra  vez  enamorada,
Carlotta? —le dije una noche.

Carlotta  me  miraba  como  un  perro  apaleado.  Yo  volvía  a  impacientarme.  Aquellas
ojeadas brillantes, de noche, en la penumbra del cuartito, aquellos apretones de mano,
me  daban  rabia.  Con  Carlotta  temía  siempre  ligarme.  Y  odiaba  incluso  que  ella  lo
pensase.

Volví  a  estar  taciturno  y  grosero.  Pero  Carlotta  ya  no  acogía  mis  arrebatos  con  la
excitación  humillada  de  antes.  Me miraba  de  hito  en  hito  inmóvil,  y  a  veces,  con  un
gesto cariñoso, se sustraía a la caricia que alargaba para apaciguarla.

Eso  me  gustó  todavía  menos.  Hacerle  la  corte  para  tenerla,  me  repugnaba.  Pero  la
cosa no se produjo de golpe. Decía Carlotta:

—¡Cómo  me  duele  la  cabeza…!  ¡Aquella  puerta!  Esta  noche  nos  portaremos  bien.
Cuéntame.

Cuando  advertí  que  Carlotta  iba  en  serio  y  se  calificaba  de  desgraciada  y  exhibía
remordimientos,  no  tuve  más  arrebatos  violentos:  simplemente  la  traicioné.  Reviví
algunas de las opacas noches de antaño, cuando de regreso de una casa de tolerancia
me sentaba en un cafetucho cualquiera a reposar, sin alegría y sin tristeza, atontado.
Pensaba que era justo:  o se acepta el  amor con todos sus riesgos o no queda sino la
prostitución.

Pensaba que por parte de Carlotta había unos celos fingidos y me importaba un bledo.
Carlotta  sufría.  Pero  era  demasisado  simple  para  sacar  provecho  de  su  pena.  Al
contrario,  como  le  ocurre  a  quien  sufre  de  veras,  se  ponía  fea  Lo  lamentaba,  pero



sentía que debía abandonarla.

Carlotta  previó  el  golpe.  Una  noche  que  estábamos  en  cama  y  yo  evitaba
instintivamente la conversación, me rechazó de pronto y se acurrucó contra la pared.

—¿Qué tienes? —pregunté irritado.

—Si  yo  desapareciese  mañana  —me  dijo  volviéndose  de  improviso—  ¿te  importaría
algo?

—No sé —balbucí.

—¿Y si te traicionase?

—La vida es una pura traición.

—¿Y si volviese con mi marido?

Hablaba en serio. Me encogí de hombros.

—Soy una infeliz —prosiguió Carlotta.— Y no soy capaz de traicionarte. He visto a mi
marido.

—¿Cómo?

—Ha venido al café.

—Pero ¿no se había largado a América?

—No sé —dijo Carlotta.— Lo he visto en el café.

Quizás  no  quería  decírmelo,  pero  se  le  escapó  que  con  el  marido  estaba  una  señora
con abrigo de pieles.

—Entonces ¿no os hablasteis?

Carlotta vaciló.

—Regresó al día siguiente. Me habló y me acompañó a casa.

Debo admitir que me sentí a disgusto. Dije bajito:

—¿Aquí?



Carlotta se apretó contra mí con todo su cuerpo.

—Pero yo te quiero —susurró.

—No creas que…

—¿Aquí?

—Nada,  cariño.  Me habló  de sus  negocios.  Solo  con verlo  he comprendido cuánto  te
quiero, y no volveré nunca con él, ni aunque me lo rogase.

—¿Te lo rogó, entonces?

—No, me dijo que si tuviera que casarse otra vez, se casaría conmigo.

—¿Y lo has visto más?

—Volvió por el café con ella…

Fue  la  última  vez  que  pasé  la  noche  con  Carlotta.  Sin  haberme  despedido  de  su
cuerpo,  sin  añoranzas,  dejé  de  buscarla  y  de  verla  en  su  casa.  Permití  que  me
telefonease  y  me  esperase  en  los  cafés,  no  todas  las  noches  sino  de  vez  en  cuando.
Carlotta  llegaba  cada  vez  y  me  devoraba  con  los  ojos.  A  punto  de  separarnos,  le
temblaba la voz.

—No lo he vuelto a ver susurró una noche.

—Haces mal —le respondí—, deberías tratar de recuperarlo.

Me irritaba que Carlotta hubiera añorado a su marido —como sin duda había hecho—,
y me irritaba que hubiese esperado atarme a sí con aquel tema. Y aquel amor blanco
no valía ni los remor dimientos de Carlotta ni mi riesgo.

Una  tarde  le  dije  por  teléfono  que  pasaría  por  su  casa.  Vino  a  abrirme  incrédula  y
ansiosa. Miré a mi alrededor en el vestíbulo con cierta aprensión. Carlotta iba vestida
de terciopelo. Recuerdo que estaba acatarrada y no paraba de apretar el pañuelo y de
llevárselo a la nariz enrojecida.

Vi  en  seguida  que  había  comprendido.  Estuvo  dócil  y  taciturna  y  respondía  a  mis
frases  con  pobres  ojeadas.  Me  dejó  decir  lo  que  quise  mirándome  furtivamente  por
encima del  pañuelo.  Después se  levantó y  vino hacia  mí  y  apoyó su cuerpo sobre mi
rostro y tuve que abrazarla.

—¿No vienes a la cama? —dijo bajito con la voz de costumbre.



Fui  a  la  cama,  y  todo  el  tiempo  me  desagradó  el  rostro  húmedo  e  inflamado  por  el
catarro. A medianoche salté de la cama y empecé a vestirme. Carlotta encendió la luz
y me miró un instante. Luego apagó y me dijo:

—Márchate de una vez. —Cortado y tropezando, me fui.

Temía,  en  los  días  siguientes,  un telefonazo,  pero  nada me perturbó.  Trabajé  en  paz
semanas  y  semanas  y  una  noche  me  entró  de  nuevo  el  deseo  de  Carlotta,  pero  la
verg&uuml;enza me ayudó a vencerme. Y sin embargo, sabía que si llamaba a aquella
puerta habría llevado la felicidad. Esta certeza la había tenido siempre.

No cedí, pero al mediodía siguiente pasé por de. lante de su café. En la caja había una
rubia. Debía de haber cambiado de horario. Pero tampoco la vi por la tarde. Pensé que
estaba enferma o que su marido la había recobrado. Esta idea me desagradó.

Pero me temblaron las piernas cuando la portera del paseo, mirándome con dos ojillos
duros y muy mala gracia, me dijo que la habían encontrado un mes antes, muerta en la
cama, con el gas abierto.


