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KOOLAU Y EL LEPROSO

—Nos privan de la libertad porque estamos enfermos. Hemos acatado la ley. No hemos
hecho nada malo. Y, sin embargo, nos encierran en una prisión. Molokai es una cárcel.
Vosotros  lo  sabéis.  Ahí  tenéis  a  Niuli.  Mandaron  a  su  hermana  a  Molokai  hace  siete
años. Desde entonces no ha vuelto a verla ni volverá a verla jamás. Seguirá allí hasta
que muera. No por voluntad propia, ni por voluntad de Niuli, sino por voluntad de los
blancos que gobiernan el país. Y ¿quiénes son esos blancos?

Sí,  lo  sabemos.  Nos  lo  han  dicho  nuestros  padres  y  los  padres  de  nuestros  padres.
Llegaron  como  corderos  y  con  buenas  palabras.  No  tenían  más  remedio  que  decir
buenas palabras porque éramos muchos y fuertes y las islas eran nuestras.  Como os
digo,  vinieron con buenas palabras.  Los  había  de dos  clases.  Unos pidieron permiso,
nuestro  gracioso  permiso,  para  predicar  la  palabra  de  Dios.  Los  otros  solicitaron
permiso,  nuestro  gracioso  permiso,  para  comerciar.  Aquello  fue  el  comienzo.  Hoy
todas  las  islas  son  suyas.  Las  tierras,  los  rebaños,  todo  les  pertenece.  Los  que
predicaban la palabra de Dios y los que predicaban la palabra del ron se han unido y
se  han  convertido  en  jefes.  Viven  como  reyes  en  casas  de  muchas  habitaciones  con
multitud de criados que les sirven Los que no tenían nada, ahora son dueños de todo, y
si vosotros, o yo o cualquier canaca tiene hambre, fruncen el ceño y le dicen: ¿Por qué
no trabajas? Ahí tienes las plantaciones.

Koolau hizo una pausa. Levantó la mano y con dedos sarmentosos y contrahechos alzó
la guirnalda llameante de hibiscos que coronaba sus negros cabellos. La luz de la luna
bañaba de plata la escena. Era una noche pacífica aunque los que estaban sentados en
torno  suyo  parecían  supervivientes  de  una  encarnizada  batalla.  Sus  rostros  eran
leoninos. Aquí se abría un vacío donde antes hubiera una nariz, y allá surgía un muñón
en el lugar de una mano. Eran hombres y mujeres, treinta en total, desterrados porque
en ellos llevaban la marca de la bestia.

Estaban  sentados,  adornados  con  guirnaldas  de  flores,  en  medio  de  la  noche
perfumada  y  luminosa.  Sus  labios  articulaban  ásperos  sonidos  y  sus  gargantas
aprobaban  con  gruñidos  toscos  las  palabras  de  Kolau.  Eran  criaturas  que  una  vez
fueran  hombres  y  mujeres,  pero  que  habían  dejado  de  serlo.  Eran  monstruos,
caricaturas  grotescas  en  el  rostro  y  en  el  cuerpo  de  todo  lo  que  caracteriza  al  ser
humano.  Horriblemente  mutilados  y  deformes,  semejaban  seres  torturados  en  el
infierno a lo largo de milenios. Sus manos, si las tenían, eran como garras de arpías.
Sus  rostros  eran  anomalías,  errores,  formas  machacadas  y  aplastadas  por  un  dios
furioso  encargado  de  la  maquinaria  de  la  vida.  Aquí  y  allá  se  adivinaban rasgos  que
aquel  dios  colérico  había  casi  borrado.  Una  mujer  lloraba  lágrimas  abrasadoras  que
brotaban de dos horribles pozos gemelos abiertos en el lugar que un día ocuparon dos



ojos. Unos cuantos de entre ellos padecían horribles dolores y de sus pechos surgían
gemidos  roncos.  Otros  tosían  con  un  crujido  suave  que  recordaba  el  rasgar  de  un
papel de seda. Dos de ellos eran idiotas, enormes simios desfigurados desde su factura
de  tal  modo  que  un  mono  a  su  lado  habría  parecido  un  ángel.  Hacían  muecas  y
farfullaban  a  la  luz  de  la  luna,  bajo  coronas  de  flores  doradas  que  comenzaban  a
perder  su  lozanía.  Uno  de  aquellos  seres,  cuyo  lóbulo  hinchado  ondeaba  como  un
abanico sobre su hombro, arrancó una espléndida flor naranja y escarlata y decoró con
ella la enorme oreja que aleteaba con cada movimiento de su cuerpo.

Sobre  estas  criaturas  reinaba  Koolau  y  aquéllos  eran  sus  dominios,  una  garganta
ahogada  por  las  flores,  una  garganta  sembrada  de  riscos  y  peñascos,  de  la  que
surgían, para quedar después flotando en el espacio, los balidos de las cabras salvajes.
La cerraban por tres lados murallas de roca festoneadas con fantásticos cortinajes de
vegetación  tropical  y  horadadas  por  entradas  a  cuevas,  guaridas  de  los  súbditos  de
Koolau. En dirección al mar el suelo se despeñaba hacia un tremendo abismo del que
sobresalían, allá abajo, crestas de picos y peñascos en torno a cuyas bases espumeaba
y rugía el oleaje del Pacífico.

Con buen tiempo los barcos podían arribar a la playa rocosa que marcaba la entrada al
Valle  de  Kalalau,  pero  muy  bueno  había  de  ser  el  tiempo  para  ello.  Y  un  montañero
experto  podía  quizá  trepar  desde  la  playa  hasta  lo  más  profundo  del  valle,  hasta  la
cavidad  rodeada  de  riscos  donde  reinaba  Koolau,  pero  experto  en  extremo  había  de
ser  el  montañero  y  muy  bien  tenía  que  conocer  aquellos  senderos  agrestes.  Lo
asombroso  era  que  los  súbditos  de  Koolau,  aquella  escoria  humana,  hubieran  sido
capaces  de  arrastrar  su  inútil  miseria  por  caminos  vertiginosos  para  llegar  a  aquel
lugar inaccesible.

—Hermanos —comenzó Koolau.

Pero uno de los travestís simiescos y quejumbrosos emitió en aquel momento una risa
salvaje  de  demente,  y  Koolau  se  interrumpió  hasta  que  el  eco  de  la  desenfrenada
carcajada, tras rebotar en las murallas rocosas, fue a perderse en la distancia a través
de la noche sin pulso.

—Hermanos,  ¿no  os  parece  raro?  Nuestras  eran  las  tierras  y  he  aquí  que  ya  no  son
nuestras. ¿Qué nos dieron a cambio los que predicaban la palabra de Dios y del ron?
¿Alguno de vosotros ha recibido un dólar,  un dólar siquiera,  por sus propiedades? Y,
sin embargo, ahora todo les pertenece a ellos y a cambio nos dicen que podemos ir a
trabajar la tierra, sus tierras, y que lo que produzcamos con nuestro trabajo será suyo.
Antes ni siquiera teníamos que trabajar y ahora, cuando estamos enfermos, nos quitan
la libertad.

—¿Quién trajo nuestro mal,  Koolau? —preguntó Kiloliana, un hombre seco y nervudo
de rostro tan semejante al de un fauno reidor que lo natural hubiera sido ver pezuñas



hendidas bajo su cuerpo. Y eran hendidos sus pies, es cierto, pero las hendiduras eran
úlceras  y  putrefacciones  vivas.  Y,  sin  embargo,  aquél  era  Kiloliana,  el  trepador  más
osado de todos,  el  hombre que conocía los  senderos de cabras y  que había guiado a
Koolau y a sus maltrechos seguidores hasta los escondrijos más recónditos de Kalalau.

—Buena pregunta —respondió Koolau—. No quisimos trabajar los campos de caña de
azúcar en que una vez pastaron nuestros caballos y por eso trajeron esclavos chinos de
allende los mares. Y con ellos llegó el mal que nosotros padecemos y por el cual nos
encierran en Molokai. Nacimos en Kauai. Hemos estado en otras islas, en Oahum, en
Mauim, en Hawai, en Honolulú, y, sin embargo, hemos vuelto a Kauai. ¿Por qué? Tiene
que haber un motivo. Y es que amamos esta tierra. Hemos nacido aquí y aquí hemos
vivido.  Y  moriremos  aquí  a  menos…  a  menos  que  haya  débiles  de  corazón  entre
nosotros. A ésos no los queremos. Para ellos se ha hecho Molokai. Si es que aquí hay
algún  cobarde,  que  no  siga  entre  nosotros.  Mañana  desembarcan  los  soldados.  Que
bajen a su encuentro los tímidos de corazón. Los enviarán inmediatamente a Molokai.
Los demás nos quedaremos y lucharemos. Y sabed que no hemos de morir.  Tenemos
rifles.  Conocéis  los  angostos  senderos  por  los  que  han de  trepar  los  hombres,  uno  a
uno.  Yo,  Koolau,  que  fui  una  vez  vaquero  en  Niihau,  puedo  defender  el  paso  solo
contra un millón de hombres.  Escuchad a Kapalei  que fue juez y  hombre de honor y
hoy no es más que una rata acosada como vosotros. Oídle. Es un hombre sabio.

Kapalei se levantó. Había sido juez, había estudiado en la Universidad de Punahou y se
había  sentado  a  la  mesa  con  caballeros,  con  jefes  y  con  los  representantes  de
potencias  extranjeras  que  protegían  los  intereses  de  comerciantes  y  misioneros.  Tal
había  sido  Kapalei.  Pero  ahora,  como acababa  de  decir  Koolau,  no  era  más  que  una
rata acosada, una criatura fuera de la ley, tan hundida en el cenagal del horror que se
hallaba por encima, tanto como por debajo, de la legalidad. En su rostro no quedaban
más rasgos que unos profundos orificios y dos ojos sin párpados que ardían bajo unas
cejas lampiñas.

—No  busquemos  pendencia  —comenzó—.  Les  hemos  pedido  que  nos  dejen  vivir  en
paz. Si  no lo hacen, la culpa será suya y suyo será el  castigo. No tengo dedos, como
veis —alzó los muñones que habían sustituido a sus manos para que los vieran todos—,
pero  me  queda  la  falange  de  un  pulgar  que  puede  apretar  un  gatillo  con  la  misma
firmeza  con  que  disparaba  su  vecino  desaparecido.  Amamos  Kauai.  Vivamos  o
muramos aquí, pero no vayamos nunca a la prisión de Molokai. Esta enfermedad no es
nuestra. No hemos pecado. Los hombres que predicaban la palabra de Dios y los que
predicaban la palabra del  ron trajeron este mal con los esclavos chinos que trabajan
las  tierras  robadas.  He  sido  juez.  Conozco  esta  tierra  y  conozco  la  justicia  y  os  digo
que  es  injusto  robar  a  un  hombre,  que  es  injusto  hacerle  contraer  el  mal  chino  y
confinarle luego en una prisión para el resto de sus días.

—La vida es corta y las horas están llenas de dolor —dijo Koolau—. Bebamos, bailemos
y seamos lo más felices que podamos.



De uno de los cubiles rocosos sacaron calabazas, llenas de la ardiente destilación de la
raíz del ti, que circularon entre los reunidos. Y en tanto que el fuego líquido maldecía
al  atravesar  sus  cuerpos  y  trepaba  a  sus  cerebros,  aquellas  criaturas  olvidaron  que
habían dejado de ser hombres y mujeres porque otra vez se consideraron tales. La que
lloraba lágrimas ardientes que brotaban de simas abiertas en el lugar de los ojos,  se
sentía indudablemente una mujer vibrante de vida mientras pulsaba las cuerdas de un
ukulle  y  elevaba  su  voz  en  una  bárbara  llamada  de  amor  semejante  a  la  que  debió
surgir  de  las  profundidades  del  bosque  en  los  albores  de  la  humanidad.  El  aire  se
estremecía  con  su  lamento  suavemente  imperioso  y  seductor.  Sobre  una  estera,
siguiendo el ritmo de la canción, bailaba Kiloliana. No cabía duda. El amor danzaba en
todos  sus  movimientos  y  al  poco  le  acompañaba  una  mujer  de  amplias  caderas  y
pechos generosos desmentidos por un rostro corrompido por la  lepra.  Era aquélla  la
danza de los muertos vivos, porque la vida seguía amando y anhelando en sus cuerpos
en  desintegración.  Siguió  la  mujer  cuyos  ojos  sin  vida  lloraban  lágrimas  ardientes
entonando su lamento de amor, siguieron los bailarines danzando su amor en la noche
templada, y siguieron circulando las calabazas hasta que llegaron reptando a todos los
cerebros los gusanos de la memoria y el deseo. A la mujer que bailaba sobre la estera
se le unió una doncella de rostro hermoso e incólume, pero cuyos brazos sarmentosos,
que subían y bajaban, revelaban la violencia de su mal. Y los dos idiotas, farfullando y
articulando sonidos extraños, danzaban aparte grotescos, fantásticos, caricaturizando
el amor del mismo modo que la vida les había transformado a ellos en caricatura.

Pero el lamento de amor de la mujer se quebró a medio camino. Bajaron las calabazas
e interrumpieron su danza los bailarines mientras dirigían la vista al abismo marítimo
donde un cohete fulguraba, como un fantasma pálido, a través del aire iluminado por
la luna.

—Son  los  soldados  —dijo  Koolau—.  Mañana  habrá  pelea.  Conviene  que  durmamos  y
estemos preparados.

Los leprosos obedecieron y se arrastraron hada sus guaridas hasta que Koolau quedó
solo, sentado inmóvil a la luz de la lima con el rifle cruzado sobre las rodillas mirando
hacia abajo, a lo lejos, a los barcos que llegaban a la playa.

El fondo del Valle de Kalalau constituía un refugio inmejorable. Excepto Kiloliana, que
conocía hasta el último sendero de las escarpadas laderas, nadie podía llegar hasta el
valle  si  no era atravesando un paso de unas den yardas de longitud y  a  lo  más doce
pulgadas  de  anchura.  A  ambos  lados  se  abría  el  abismo.  Un  solo  resbalón  y  el  que
pretendía atravesarlo caía a la derecha o a la izquierda hacia una muerte segura. Pero
si  lograba  salvar  esa  distancia,  llegaba  a  un  paraíso  terrenal.  Un  mar  de  vegetación
bañaba  el  paisaje  cubriendo  con  verde  oleada  el  valle  entero  de  un  extremo  a  otro,
goteando  en  masas  de  vides  desde  las  alturas  y  arrojando  a  las  innumerables
concavidades rocosas salpicaduras de liquenes y helechos. Durante los muchos meses



del  reinado  de  Koolau,  él  y  sus  seguidores  habían  luchado  por  contener  ese  mar
vegetal.  A  fuerza  de  trabajo  habían  logrado  detener  el  avance  de  aquella  jungla
asfixiante y del aluvión de flores, de forma que no arrasara los bananos, los naranjos y
los  mangos que se  daban espontáneamente.  En los  claros  crecía  la  mandioca,  en las
terrazas rocosas rellenas con tierra,  había sembrados de taro y de melones,  y  en los
espacios  abiertos,  allá  donde  llegaba  la  luz  del  sol,  se  elevaban  árboles  de  papaya
cargados de fruta dorada.

Koolau se había visto empujado a ese refugio desde el valle vecino a la playa. Y si le
echaban de allí, sabía aún de otras gargantas ocultas entre marañas de picos, sabía de
fortalezas recónditas hasta las que podía conducir a sus súbditos y continuar viviendo.
Pero ahora estaba echado en el suelo, con el rifle a su lado, vigilando a través de una
pantalla de follaje a los soldados de la playa. Reparó en que iban armados con enormes
máquinas de guerra en cuya superficie se reflejaba el sol como en un espejo. Frente a
él  se  hallaba  el  paso,  angosto  como  filo  de  cuchillo,  y  desde  el  lugar  en  que  estaba
apostado  veía  motitas  que  eran  hombres  trepar  por  el  sendero  que  conducía  hasta
donde  él  se  hallaba.  Sabía  que  no  eran  soldados,  sino  policías.  Cuando  ellos
fracasaran, el ejército entraría en acción.

Pasó cariñosamente una mano contrahecha sobre el cañón de su rifle y se aseguró de
que la  mira estaba limpia.  Había aprendido a tirar  cuando cazaba ganado salvaje  en
Niihau  y  aún  se  recordaba  en  esa  isla  su  certera  puntería.  Conforme  las  motitas  se
acercaban,  calculó  la  distancia,  la  dirección  del  viento  que  soplaba  en  ángulo  recto
sobre  la  línea  de  fuego,  y  la  posibilidad  de  tirar  demasiado  alto  al  objetivo  que  se
hallaba  por  debajo  de  donde  él  se  encontraba.  No  dio  a  conocer  su  presencia  hasta
que los hombres llegaron al extremo del pasaje. Aun entonces no salió de su escondite,
sino que habló desde la espesura.

—¿Qué queréis? —preguntó.

—Buscamos  a  Koolau,  el  leproso  —respondió  el  hombre  que  dirigía  a  los  policías
nativos, un americano de ojos azules.

—Volved atrás —dijo Koolau.

Conocía  a  aquel  hombre,  el  sheriff  de  la  isla,  porque  era  él  quien  le  había  acosado
hasta expulsarle de Niihau, quien le había obligado atravesar Kauai hasta el Valle de
Kalalau, quien le había forzado a retroceder hasta la garganta.

—¿Quién eres? —preguntó el sheriff.

—Soy Koolau, el leproso —fue la respuesta.

—Sal entonces. Venimos por ti. Ofrecen una recompensa de mil dólares por tu captura,



vivo o muerto. No puedes escapar.

Koolau rió en voz alta en medio de la espesura.

—¡Sal! —ordenó el sheriff, pero solo le respondió el silencio.

Conferenció con los policías y Koolau vio que se disponían a atacarle.

—Koolau —gritó el sheriff—. Voy a cruzar el pasaje para capturarte.

—Pues antes de hacerlo, mira bien en torno tuyo. Mira al sol, al mar y al cielo porque
será la última vez que los contemples.

—No  me  asustas,  Koolau  —dijo  el  sheriff  en  tono  conciliador—.  Sé  que  tienes  una
puntería infalible. Pero no dispararás sobre mí. Nunca he sido injusto contigo.

Koolau gruñó en la espesura.

—Te digo que nunca he sido injusto contigo, y ¿no es verdad? —insistió el sheriff.

—Eres  injusto  conmigo  cuando  tratas  de  encerrarme  en  una  prisión  —fue  la
respuesta—.  Y  eres  injusto  conmigo  cuando  intentas  ganarte  los  mil  dólares  de
recompensa que dan por mi cabeza. Si quieres vivir, quédate donde estás.

—Tengo que cruzar el paso y apresarte. Lo siento, pero es mi deber.

—Morirás antes de atravesarlo.

El  sheriff  no era un cobarde.  Y,  sin embargo,  dudó.  Miró al  vacío que se abría a sus
pies y recorrió con la vista el paso que debía atravesar, estrecho como filo de cuchillo.
Luego se decidió.

—¡Koolau! —exclamó.

Pero la espesura permaneció en silencio.

—Koolau, no dispares. Voy para allá.

El sheriff  se volvió.  Dio unas cuantas órdenes a los policías y emprendió el  peligroso
camino. Avanzó lentamente. Era como andar sobre la cuerda floja. No podía apoyarse
sino en el aire. El suelo de lava se desmoronaba bajo sus pies y los fragmentos de roca
se precipitaban a ambos lados hacia el abismo. El sol ardía sobre su cabeza y su rostro
estaba  húmedo  de  sudor.  Aun  así  siguió  avanzando  hasta  que  llegó  a  la  mitad  del
camino.



—¡Detente! —le ordenó Koolau desde la espesura—. ¡Un paso más y disparo!

El  sheriff  se  tambaleó en busca de equilibrio  y  al  fin  quedó en pie,  inmóvil,  sobre el
vado.  Estaba  pálido,  pero  en  sus  ojos  se  leía  una  firme  decisión.  Se  humedeció  los
labios con la lengua antes de hablar.

—Koolau, no dispararás. Sé que no lo harás.

Echó a andar de nuevo. La bala le obligó a dar media vuelta. Mientras giraba sobre sí
mismo antes de caer,  apareció en su rostro una expresión de quejumbrosa sorpresa.
Quiso salvarse tratando de arrojarse de través sobre el estrecho pasaje, pero en aquel
mismo  instante  conoció  la  muerte.  Al  segundo  siguiente,  el  paso  estaba  vacío.
Entonces dio comienzo el  ataque. Cinco policías echaron a correr en fila india por el
estrecho  sendero  en  soberbio  equilibrio.  En  aquel  mismo  instante,  el  resto  del
destacamento  abrió  fuego  sobre  la  espesura.  Reinó  la  locura.  Cinco  veces  apretó
Koolau  el  gatillo  con  tal  rapidez  que  los  cinco  disparos  parecieron  un  solo  sonido.
Cambiando de posición y agazapándose bajo las balas que mordían y silbaban a través
de la maleza, se asomó al exterior. Cuatro policías habían seguido al sheriff. El quinto
había caído atravesado sobre el filo rocoso y continuaba vivo. Al otro lado seguían los
policías restantes que habían dejado de disparar. Allá donde se hallaban, sobre la roca
desnuda, no cabía esperanza para ellos. Antes de que hubieran logrado bajar a gatas
la  escarpada  ladera,  Koolau  habría  podido  eliminar  hasta  el  último  hombre.  Pero  no
disparó, y uno de los policías, después de conferenciar con sus compañeros, sacó una
camiseta blanca y la hizo ondear en el aire a modo de bandera. Seguido por uno de sus
compañeros, avanzó a través del estrecho pasaje hasta llegar hasta el herido. Koolau
no dio señales de vida, pero les vio alejarse lentamente y convertirse poco a poco en
puntitos conforme descendían hasta el valle vecino a la playa.

Dos horas después, y oculto tras otro arbusto, vio cómo un destacamento de policías
trataba  de  efectuar  el  ascenso  por  el  lado  opuesto  del  valle.  Vio  huir  a  las  cabras
salvajes ante ellos mientras subían y subían hasta que, dudando de su discernimiento,
llamó a Kiloliana que llegó trepando a colocarse a su lado.

—No podrán. Es imposible —dijo Kiloliana.

—¿Y las cabras? —preguntó Koolau.

—Vienen  desde  el  valle  vecino,  pero  no  pueden  pasar  a  éste.  Es  imposible.  Y  esos
hombres no pueden saber más que las cabras. Caerán y morirán. Mirémosles.

—Son valientes —dijo Koolau—. Mirémosles.

Siguieron tendidos en el  suelo,  el  uno junto al  otro,  entre las campanillas y bajo una



lluvia de flores amarillas de hau, mirando a aquellas motitas que eran hombres trepar
trabajosamente  ladera  arriba  hasta  que  lo  que  tenía  que  pasar  pasó  y  tres  de  ellos
cayeron resbalando, rodando, patinando, de un reborde del barranco y se despeñaron
desde una altura de mil pies.

Kiloliana soltó una risa ahogada.

—No nos molestarán más —dijo.

—Tienen  máquinas  de  guerra  —fue  la  respuesta  de  Koolau—.  Los  soldados  no  han
hablado todavía.

En  la  tarde  somnolienta,  la  mayoría  de  los  leprosos  dormían  en  sus  cubiles  rocosos.
Koolau, con el rifle, limpio y preparado, sobre las rodillas, dormitaba a la entrada de
su propia  guarida.  La  mujer  de  los  brazos  contrahechos  vigilaba allá  abajo,  desde la
espesura,  el  estrecho  pasaje.  De  pronto  sobresaltó  a  Koolau  el  sonido  de  una
explosión. Un instante después el estruendo despedazaba increíblemente la atmósfera.
Aquel ruido terrible le asustó. Era como si todos los dioses a una hubieran tomado en
sus manos la cubertura del cielo y la rasgaran como rasga una mujer una sábana de
algodón,  Pero  era  aquél  un  desgarrar  inmenso,  que  se  acercaba  a  toda  velocidad.
Koolau levantó la vista con aprensión, como esperando ver las consecuencias de aquel
estruendo. De pronto, en el pico que se elevaba por encima de su cabeza, una granada
estalló con un surtidor de humo negro. La roca voló en mil pedazos y los fragmentos
cayeron al pie de la cresta.

Koolau  se  pasó  una  mano  por  la  frente  sudorosa.  Estaba  terriblemente  alterado.
Nunca  había  presenciado  un  bombardeo  y  lo  juzgó  más  horrible  de  lo  que  nunca
hubiera imaginado.

—Una —dijo Kapahei aplicándose de pronto a la tarea de llevar la cuenta.

Una segunda y una tercera granada pasaron rugiendo por encima de la muralla rocosa
y estallaron fuera de su vista. Kapahei seguía contando metódicamente. Los leprosos
se  apiñaron  en  un  claro  ante  las  cuevas.  Al  principio  estaban  aterrados,  pero  al  ver
que las granadas continuaban volando por encima de sus cabezas, se tranquilizaron y
comenzaron  a  admirar  el  espectáculo.  Los  dos  idiotas  se  estremecían  de  placer  y
hacían  cabriolas  con  cada  proyectil  que  veían  pasar  atormentando  el  aire.  Koolau
empezó  a  recuperar  la  confianza.  No  les  hacían  ningún  daño.  Era  evidente  que  las
granadas no podían lanzarse a tal distancia con la precisión de una bala.

Pero de pronto cambió la situación.  Las granadas comenzaron a caer cortas.  Una de
ellas  estalló  en  la  espesura,  cerca  del  angosto  pasaje  de  roca.  Koolau  recordó  a  la
muchacha  que  estaba  allí  apostada  y  bajó  corriendo  a  ver  qué  había  sucedido.  Los
arbustos seguían humeando mientras él se arrastraba por debajo del follaje. Lo que vio



le  dejó  atónito.  Las  ramas  estaban  rotas  y  astilladas.  Donde  antes  estuviera  la
muchacha,  había  un  hueco  abierto  en  el  suelo.  Su  cuerpo  estaba  despedazado.  El
proyectil había estallado justo encima de ella.

Tras asomarse entre la espesura para comprobar que ninguno de los soldados trataba
de atravesar  el  pasaje,  Koolau echó a  correr  hacia  las  cuevas.  Las  granadas seguían
gimiendo, aullando, chillando, y el valle retumbaba y reververaba con el ruido de las
explosiones.  Cuando  estuvo  lo  bastante  cerca  de  las  cuevas,  vio  a  los  dos  idiotas
haciendo  cabriolas,  cogidos  de  las  manos  con  los  dedos  amuñonados.  Aún  corría,
cuando un surtidor de humo se elevó del suelo muy cerca de los idiotas. La explosión
los lanzó en direcciones opuestas. Uno de ellos quedó inmóvil, pero el otro reptó con
ayuda de las manos hacia su cueva. Remolcaba tras él sus piernas inútiles mientras la
sangre  brotaba  de  su  cuerpo.  Conforme  se  arrastraba,  gemía  como  un  cachorro.  El
resto de los leprosos, a excepción de Kapahei, había huido al interior de las cavernas.

—Diecisiete —dijo Kapahei—. Dieciocho —añadió después.

La  última  granada  había  penetrado  en  una  de  las  cuevas.  Ante  aquella  explosión  se
vaciaron automáticamente todas las guaridas, pero de aquella que había alcanzado el
proyectil no salió nadie. Koolau se adentró en ella reptando a través del humo acre y
picante.  Cuatro  cuerpos  horriblemente  mutilados  yacían  en  el  interior.  Uno  de  ellos
era el de la mujer ciega, cuyas lágrimas no habían cesado hasta entonces.

En  el  exterior,  Koolau  halló  a  sus  súbditos  presas  de  pánico.  Habían  empezado  a
trepar  por  el  sendero  de  cabras  que  conducía  al  exterior  de  la  garganta,  hacia  el
revoltijo de crestas y simas. El idiota herido trataba de seguirlos gimiendo débilmente
y arrastrándose con la fuerza de sus manos.  Pero al  llegar a la primera pendiente le
dominó su impotencia y resbaló.

—Será mejor matarle —dijo Koolau a Kapahei, que seguía sentado en el mismo lugar.

—Veintidós —respondió Kapahei—. Sí, será mejor matarle. Veintitrés. Veinticuatro.

El idiota lanzó un quejido agudo al ver el rifle que le apuntaba. Koolau dudó y bajó el
arma.

—No puedo hacerlo —dijo.

—No seas estúpido. Veintiséis. Veintisiete —dijo Kapahei—. Déjame a mí.

Se levantó y se acercó a la criatura herida con un pedrusco en la mano. En el momento
en que levantaba los brazos para asestar el golpe, una granada estalló de lleno sobre
su cuerpo librándole de la necesidad de actuar y poniendo, al mismo tiempo, fin a su
cómputo.



Koolau  estaba  solo  en  la  garganta.  Vio  a  los  últimos  de  sus  súbditos  arrastrar  sus
cuerpos mutilados sobre la cresta de la montaña y desaparecer al otro lado. Se volvió y
bajó  hasta  los  arbustos  donde  había  muerto  la  muchacha.  Continuaban  lloviendo  las
granadas,  pero  él  permaneció  allá  abajo  porque  desde  aquel  lugar  veía  trepar  a  los
soldados. Un proyectil estalló a veinte pies de donde él se hallaba y, aplastado contra
el  suelo,  oyó volar  los  fragmentos  por  los  aires.  Un chaparrón de flores  de hau cayó
sobre su cuerpo. Levantó la cabeza para mirar hacia el sendero y suspiró. Tenía mucho
miedo.  Las  balas  de  los  rifles  no  le  asustaban,  pero  el  bombardeo  de  granadas  le
resultaba abominable. Cada vez que una de ellas pasaba junto a él, Koolau se encogía,
se estremecía, se agazapaba, pero una y otra vez volvía a incorporarse para mirar al
sendero.

Al  fin  cesó  el  bombardeo.  Debía  ser,  dedujo,  porque  los  soldados  se  estaban
acercando.  Reptaban por el  camino en fila  india y trató de calcular su número hasta
que perdió la cuenta. Eran, en cualquier caso, unos cien los que se aproximaban, todos
ellos en busca de Koolau el leproso. Sintió un fugaz aguijonazo de orgullo. Venían por
él, policías y soldados, con rifles y máquinas de guerra, por él, un hombre solo y, por
añadidura, un despojo. Ofrecían mil dólares por su captura, vivo o muerto. En toda su
vida no había poseído tanto dinero. Fue aquél un pensamiento amargo. Kapahei tenía
razón. Él, Koolau, no había hecho nunca nada malo. Los kaoles habían traído a coolies
chinos porque necesitaban mano de obra para trabajar las tierras robadas y con ellos
había  llegado  el  mal.  Y  ahora,  solo  porque  lo  había  contraído,  valía  un  millar  de
dólares. Pero no, él no. Lo que valía todo ese dinero era su cuerpo inútil, podrido por
la enfermedad o muerto por la explosión de una granada.

Cuando los soldados llegaron al paso estrecho como filo de cuchillo, estuvo a punto de
avisarles.  Pero  su  mirada  fue  a  dar  en  los  restos  de  la  mujer  asesinada  y  guardó
silencio. Cuando ya seis hombres se habían aventurado a cruzar el paso, abrió fuego y
no  cesó  de  disparar  hasta  que  lo  vio  desierto.  Volvió  a  cargar  el  arma  y  disparó  de
nuevo.  Luego  siguió  disparando.  Todos  los  agravios  recibidos  ardían  en  su  cerebro
abrasándole en fiebre de venganza. A lo largo del agreste sendero que descendía a la
playa, los soldados respondían con sus armas y, aunque estaban tendidos en el suelo y
trataban de ocultarse tras ligeras irregularidades de la superficie rocosa, eran dianas
perfectamente expuestas a sus disparos. Las balas silbaban y caían con un ruido sordo
en torno a él.  Alguna que otra rebotaba en la  piedra cruzando el  aire con un silbido
agudo.  Una  de  ellas  abrió  un  surco  somero  en  su  cuero  cabelludo  y  otra  pasó
abrasando, rozándole el omoplato sin rasgarle la piel.

Fue  aquélla  una  masacre  en  la  que  un  hombre  solo  causó  todas  las  muertes.  Los
soldados  empezaron  a  retirarse  remolcando  a  sus  heridos.  Mientras  Koolau  seguía
disparando sobre  ellos,  llegó  a  su  olfato  un  olor  a  carne  chamuscada.  Miró  en  torno
suyo, y al poco descubrió que procedía de sus propias manos. Era el calor del rifle. La
lepra había destruido la mayor parte de los nervios de sus extremidades y aunque su



propia carne se abrasaba y él sentía el olor, no experimentaba la menor sensación.

Siguió  tumbado  en  el  suelo  entre  la  espesura,  sonriendo,  hasta  que  recordó  las
máquinas de guerra. Sin duda que volverían a hacer fuego y, esta vez, los proyectiles
irían dirigidos al matorral desde el cual había disparado. Apenas se había trasladado a
un escondrijo formado por un pequeño reborde de la muralla rocosa, un lugar adonde
no  alcanzaban  las  granadas,  cuando  volvió  a  comenzar  el  bombardeo.  Contó  los
proyectiles.  Sesenta  cayeron  en  el  interior  de  la  garganta  antes  de  que  dejaran  de
retumbar los morteros. La diminuta zona estaba de tal modo acribillada, que parecía
imposible que criatura alguna pudiera haber sobrevivido. Eso pensaron evidentemente
los soldados, pues de nuevo comenzaron a trepar por el sendero de cabras bajo el sol
ardiente de la tarde. Y de nuevo el pasaje les fue disputado y de nuevo retrocedieron
hasta la playa.

Dos días más defendió Koolau el paso, a pesar de que los soldados se complacían en
arrojar granadas a su escondite, hasta que al fin Pahau, un niño leproso, subió al pico
rocoso que se alzaba al fondo de la garganta y le gritó que Kiloliana había muerto de
una caída, que las mujeres estaban asustadas y no sabían qué hacer. Koolau le ordenó
que  bajara  y  le  prestó  un  fusil  con  que  defender  el  paso.  Halló  a  sus  súbditos
descorazonados. La mayoría eran incapaces de procurarse alimento bajo tan adversas
circunstancias y se morían de simple inanición. Eligió a dos mujeres y a un hombre, no
excesivamente minados por el mal, y les envió a la garganta para que subieran comida
y  esteras.  Animó  y  consoló  al  resto  hasta  que  todos,  incluso  los  más  débiles,
colaboraron en la construcción de toscos refugios.

Pero  los  que  habían  ido  en  busca  de  comida  no  regresaban  y  Koolau  emprendió  el
camino a la garganta. Al llegar a la cresta de la montaña, rugieron media docena de
rifles. Una bala atravesó la parte carnosa de su hombro y una lasca de roca le cortó la
mejilla cuando un segundo proyectil fue a estrellarse contra la ladera. Al retroceder de
un  salto  en  el  momento  en  que  esto  ocurrió,  vio  que  el  desfiladero  estaba  lleno  de
soldados.  Sus propios  súbditos  le  habían traicionado.  Incapaces de soportar  por  más
tiempo el bombardeo, habían preferido la prisión de Molokai.

Koolau retrocedió y se deshizo de una de sus pesadas cartucheras. Tendido entre las
rocas,  esperó  a  que  la  cabeza  y  los  hombros  del  primer  soldado  apareciera  ante  su
vista y entonces apretó el gatillo. Dos veces disparó y al fin, tras una pausa, en lugar
de  una  cabeza  y  unos  hombros,  apareció  sobre  el  reborde  de  piedra  una  bandera
blanca.

—¿Qué buscas? —preguntó.

—A ti, si es que eres Koolau el leproso —respondió una voz.

Koolau  se  olvidó  de  dónde  estaba,  se  olvidó  de  todo,  y  tendido  sobre  la  roca,  se



maravilló  ante  la  extraña  insistencia  de  aquellos  haoles  dispuestos  a  imponer  su
voluntad  aunque  se  hundiera  el  mundo.  Sí.  Impondrían  su  voluntad  a  todos  los
hombres y a todas las cosas aunque les fuera la vida en ello. Y no pudo sino admirar
ese tesón, esa voluntad que era más fuerte que la vida y que plegaba todas las cosas a
su mandato. Estaba convencido de la inutilidad de su lucha. Era imposible resistirse a
la terrible voluntad de los haoles. Aunque matara a mil de ellos, se levantarían tantos
como las arenas del mar y se lanzarían sobre él cada vez en mayor número. No sabían
entender la derrota. Ése era su defecto y ésa era su virtud. Y ahí era donde fracasaban
los de su propia raza. Ahora comprendía al fin cómo un puñado de predicadores de la
palabra de Dios y de la palabra del ron se habían apoderado de todas sus tierras. Era
porque…

—Bueno, ¿qué dices? ¿Te rindes?

Un  hombre  invisible  hablaba  bajo  la  bandera  blanca.  Allí  estaba,  como  todos  los
haoles, empeñado en un propósito concreto.

—Hablemos —dijo Koolau.

La cabeza y los hombros del hombre blanco se elevaron por encima de la roca. Luego
siguió el cuerpo entero. Era un joven de rostro lampiño y ojos azules, esbelto y pulcro
dentro de su uniforme de capitán. Avanzó hasta que Koolau le dio el alto y se sentó a
una docena de pasos de él.

—Eres un hombre valiente —dijo el leproso meditabundo—. Podría aplastarte como a
una mosca.

—No. No podrías —fue la respuesta.

—¿Por qué no?

—Porque,  aunque  malo,  eres  un  hombre,  Koolau.  Conozco  tu  historia.  Tú  matas  con
justicia.

Koolau gruñó, secretamente halagado.

—¿Qué  habéis  hecho  con  mi  gente?  —preguntó—.  Con  el  niño,  las  dos  mujeres  y  el
hombre.

—Se han entregado, como vengo a pedirte que hagas tú también.

Koolau rió incrédulo.

—Soy un hombre libre —anunció—. No he hecho nada malo. Pie vivido libre y moriré



libre. No me entregaré jamás.

—Entonces  tus  seguidores  son  más  prudentes  que  tú  —respondió  el  joven capitán—.
Mira, ahí vienen.

Koolau se volvió y vio acercarse al resto de su partida. Venían arrastrando su miseria,
gimiendo  y  suspirando,  en  horrible  procesión.  Y  aún  tuvo  que  saborear  Koolau  una
amargura más honda, pues al pasar junto a él le lanzaron insultos e imprecaciones. La
tarasca jadeante que cerraba la marcha se detuvo a su lado, extendió las esqueléticas
garras de arpía y,  agitando su cabeza poseída por la muerte, le lanzó una maldición.
Uno por uno descendieron la montaña y se entregaron a los soldados ocultos.

—Ahora  puedes  irte  —dijo  Koolau  al  capitán—.  Yo  nunca  me  rendiré.  Es  mi  última
palabra. Adiós.

El  capitán  se  deslizó  sobre  la  roca,  ladera  abajo,  para  unirse  a  sus  soldados.  Un
momento después,  y  sin bandera de tregua,  izó su gorra ensartada en la  vaina de la
espada  y  Koolau  la  atravesó  con  una  bala.  Aquella  misma  tarde  le  obligaron  a
retroceder  bombardeándole  con  granadas  desde  la  playa  y  le  empujaron  hasta  los
refugios más lejanos.

Durante seis semanas le siguieron de escondrijo en escondrijo sobre picos volcánicos y
senderos de cabras. Cuando se ocultó en la jungla, formaron líneas de batidores y le
acosaron, como a un conejo, entre los guayabos y los arbustos de lantana. Pero una y
otra vez, él volvía atrás, esquivaba, escapaba. No había modo de acorralarle. Cuando
el enemigo se acercaba, su rifle certero volvía a alejarlos y los soldados transportaban
sus heridos, sendero abajo, hasta la playa. Otras veces eran ellos los que disparaban
cuando su cuerpo bronceado aparecía por un camino entre la maleza. En un momento
determinado, cinco de ellos le sorprendieron al descubierto en un sendero de cabras.
Vaciaron  entonces  sus  rifles  sobre  Koolau  mientras  él  se  alejaba  cojeando,  trepando
por  el  vertiginoso  camino.  Hallaron  después  allí  manchas  de  sangre  y  supieron  que
estaba  herido.  Al  cabo  de  seis  semanas,  se  dieron  por  vencidos.  Los  soldados  y  los
policías  volvieron a  Honolulú  y  todo el  valle  de  Kalalau quedó para  uso  exclusivo  de
Koolau, aunque de vez en cuando algún cazador de cabezas, para desgracia suya, se
aventuraba a seguirle.

Dos años después Koolau se arrastró, por último, al interior de la espesura y se tendió
en el suelo entre las hojas de ti y las flores de gengibre. Libre había vivido y libre iba a
morir.  Comenzaba a caer una ligera llovizna y se echó una manta andrajosa sobre la
ruina informe de sus miembros. Llevaba puesto un abrigo de tela impermeable. Sobre
su  pecho  depositó  el  Mauser  deteniéndose  antes  un  momento  a  limpiar
afectuosamente la humedad del cañón. En la mano con que lo secó no quedaba un solo
dedo con que apretar el gatillo.



Cerró  los  ojos,  porque  de  la  debilidad  de  su  cuerpo  y  la  vertiginosa  confusión  de  su
cerebro había deducido que su fin estaba cerca. Como un animal salvaje, se ocultaba
para morir.  Semiconsciente,  vagamente,  a la deriva,  revivió su juventud transcurrida
en Niihau. Conforme la vida se desvanecía y el gotear de la lluvia llegaba cada vez más
débilmente  a  sus  oídos,  se  vio  una  vez  más  en  el  mejor  momento  de  la  doma  de
caballos,  sintió  los  potros  rebeldes  encabritándose  y  corcoveando  bajo  su  cuerpo,
atados  los  estribos  sobre  el  vientre,  y  se  encontró  cabalgando  salvajemente  por  el
cercado  haciendo  saltar  la  empalizada  a  los  vaqueros.  Un  instante  después,  y  con
aparente  naturalidad,  se  halló  persiguiendo  toros  bravos  en  las  praderas  altas,
cazándolos a lazo y bajándolos a los valles.  Y el  sudor y el  polvo de la dehesa donde
marcaban a los animales volvió a picarle en los ojos y penetró de nuevo en su nariz.

Y aquella juventud espléndida, total, volvió a ser suya hasta que las agudas punzadas
de una disolución inevitable le atrajeron a la realidad. Levantó las manos monstruosas
y  las  miró  asombrado.  ¿Cómo?  ¿Qué  razón  había?  ¿Por  qué  motivo  se  había
transformado  en  esto  toda  la  fuerza  de  su  indomable  juventud?  Y  entonces  recordó,
una  vez  y  solo  por  un  momento,  que  era  Koolau  el  leproso.  Sus  párpados  aletearon
cansados  y  el  gotear  de  la  lluvia  cesó  para  sus  oídos.  Un  prolongado  temblor  se
apoderó de su cuerpo. También el temblor cesó. Levantó apenas la cabeza y volvió a
dejarla caer. Luego sus ojos se abrieron para no cerrarse más. El último pensamiento
lo  dedicó a  su Mauser  que se  apretó  contra el  pecho con sus  manos enlazadas y  sin
dedos.


