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Es un lugar de veraneo. La oscuridad, completa; el campanario de la iglesia marca la
una de la noche. Cosiaokin y Lapkin, ambos algo titubeantes, pero de muy buen
humor, salen del bosque y se dirigen hacia las casitas.

-iGracias a Dios que hemos llegado! -dice Cosiaokin-; es una hazana venir andando los
cinco kilémetros desde la estacién, y en nuestro estado. Me encuentro rendido..., y
como si fuera hecho expresamente, no hay ni un solo coche.

-iAmigo Pedro! No puedo mads...; si dentro de cinco minutos no estoy en la cama me
muero...

-iEn la cama! {Ni pensarlo! Cenaremos, beberemos una botella de vino tinto, y luego a
dormir. No te permitiremos ni Verotchka ni yo que te acuestes antes. jNo sabes tq,
amigo mio, la felicidad que experimenta uno con estar casado! Ti no la comprendes;
ta tienes un alma de solterén. Mira: ahora llegaré yo extenuado, rendido...; mi
mujercita saldra a recibirme; la comida estard preparada, el té listo... Para
compensarme de mi labor dirigird sobre mi sus ojitos negros con tanta afabilidad y
carino que lo olvidaré todo: mi cansancio, el robo con fractura, el Tribunal de
casacion, la Sala de la Audiencia... Una gloria! {Una delicia!

-Es que no puedo tirar mdas de mi cuerpo; mis piernas se doblan. iTengo una sed!...
-Nada; ya hemos llegado; henos en casa.
Los amigos se acercan a una de las casitas y se detienen frente a la ventana.

-Es una casita bonita -dice Cosiaokin-; mafana veras qué hermosas vistas tiene. Pero
las ventanas estan oscuras... Verotchka se habra cansado de esperar, y se habra
acostado; no duerme, se hallara inquieta por mi tardanza (empuja la ventana con su
baston y la abre); pero qué valiente es: se acuesta sin cerrar la ventana.

Se quita el abrigo y lo echa dentro de la estancia, lo propio con su carpeta.

-iQué calor! Vamos a entonar una cancion; la haremos reir. (Canta.) jCanta, Aliocha!
Verotchka, ¢quieres oir la serenata de Schubert? (Canta, pero hace un gallo y tose.)
iVerotchka, dile a Maria que abra la puerta! (Pausa.) Verotchka, no seas perezosa;
levantate. (Sube por encima de una piedra y se asoma por la ventana.) Verotchka,
rosita mia, angelito, mujercita mia incomparable. jAnda, levantate! jDile a Maria que
abra! jBien sé que no duermes, gatita mia! No podemos soportar mas bromas; estamos



tan cansados que ya no tenemos fuerzas. Hemos llegado a pie desde la estacién; ¢pero
me oyes, o no?... (Intenta escalar la ventana, pero cae.) Qué demonio! Ves; nuestro
huésped estd molesto. Noto que todavia eres una nifia que no piensa mas que en
jugar...

-Escucha; tal vez tu esposa duerme de veras -dice Laef.

-iNo duerme; quiere que arme ruido; que despierte el vecindario! iOye, Verotchka, me
voy a enfadar! jVeras! jQué diablo! Ayudame, Aliocha, para que pueda subirme...
Verotchka, no eres mas que una chiquilla malcriada, una traviesa... jAmigo mio,

empujame!...

Lapkin, jadeante, empuja a Cosiaokin; al fin éste alcanza la ventana, franquéala y
desaparece en las tinieblas.

-iVera! -se oye al cabo de un rato-. (Donde estas? jDemonio! Me he ensuciado la mano
con algo. jQué asco!

Estalla un bullicio, un aleteo y el cacareo desesperado de una gallina.

-iCaramba! Escucha, Laef. ;De dénde nos vienen estas gallinas? Pero, qué demonio; si
hay una infinidad de ellas... {Y un cesto con una pava!... {Me ha picado la maldita!

Por la ventana salen volando las gallinas, y prorrumpiendo en chillidos agudos se
precipitan a la calle.

-iAliocha, nos hemos equivocado!... -grita Cosiaokin con voz llorosa-. Aqui no hay mas
que gallinas. Por lo visto nos hemos extraviado... Pero malditas, {por qué no se estan
quietas?

-iSal pronto! ¢Qué haces? ;No sabes tu que estoy muerto de sed?...

-Ahora mismo... Deja que encuentre el abrigo y la carpeta...

-¢Por qué no enciendes un fésforo?

-Es que estan en el abrigo... Quién demonio me habra traido aqui!... Todas estas casas
son iguales. Ni el diablo mismo las distinguiria en la oscuridad. jOh! jLa pava me dio
un picotazo en la mejilla! {Maldita!

-iPero sal pronto, si no van a creer que estamos robando gallinas!

-Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo. Hay tanto trapajo por el suelo que no
puedo orientarme. Lanzame tus fosforos...



-Es que no los tengo.

-iEstamos frescos! iNo hay que decir!... jValiente situacién!... ;Qué hago?... Yo no
puedo, sin embargo, abandonar el abrigo y la carpeta. Necesito buscarlos.

-iNo concibo como es posible no reconocer su propia casa! -replica Laef, indignado-.

iCasa de borracho!... jEn mal hora vine contigo!... De ir solo, me hallaria ya en casa.
Dormiria... en lugar de padecer aqui... jEstoy rendido!... {No puedo mas!... {Siento
vértigos!

-En seguida, en seguida; no te apures; no te moriras por esto.

Por encima de la cabeza de Laef pasa un gran gallo. Lapkin suspira
desconsoladamente y se sienta en una piedra. Sus entranas arden de sed, sus 0jos se
cierran, su cabeza tambalea... Pasan cinco minutos, diez, veinte... Cosiaokin esta
siempre enredado con las gallinas.

-iPedro! ¢;Cuando vienes?
-Ahora mismo. jYa encontré la carpeta; pero volvi a extraviarla!...

Lapkin apoya su cabeza en sus punos y cierra los ojos... Los cacareos aumentan... Las
moradoras de la extrana vivienda salen volando y le parece que dan vueltas alrededor
de su cabeza, como lechuzas... Le zumban los oidos y el terror se apodera de su alma...
«jQué bestia! -piensa-. Me convido, me prometié obsequiarme con vino y leche, y en
vez de esto me obliga a venir aqui a pie y escuchar estas gallinas...» Lapkin esta
indignado; hunde la barba en el cuello, coloca la cabeza sobre su carpeta y se
tranquiliza poco a poco... Vencido por el cansancio, empieza a dormirse.

-iHe encontrado la carpeta! -oye la exclamacién de Cosiaokin triunfante-. No me falta
sino encontrar el abrigo, y ja casa!

Pero en este momento se oyen ladridos de un perro, y de otro, y de un tercero... El
ladrar de los perros acompanado del cacareo de gallinas forman una musica salvaje.
Un desconocido se acerca a Lapkin y le pregunta algo...; le parece que alguien pasa
sobre él para saltar por la ventana...; gritan, pegan porrazos...; una mujer con delantal
encarnado y un farol en la mano lo interroga...

-iNo tiene usted derecho a insultarme! -dice desde dentro Cosiaokin-. Soy funcionario
de la Audiencia! Aqui tiene usted mi tarjeta.

-¢Para qué quiero yo su tarjeta? -respondio una voz ronca-. Usted me ha dispersado las
gallinas, pisoteado los huevos...; admiro su obra...; los pavitos tenian que salir del



cascaron un dia de estos, y usted los ha aplastado...; jqué me importa a mi su tarjeta!
-¢Usted se atreve a detenerme? jEso yo no lo admitiré jamas!

«jQué sed tengo!...», piensa Lapkin esforzandose por abrir los ojos y sintiendo que
otra vez alguien pasa por encima de él y sale por la ventana...

-iSoy Cosiaokin; mi casa estd al lado! Todo el mundo me conoce!...
-iNo conocemos a ningun Cosiaokin!
-¢Qué me cuenta usted? jQue llamen al alcalde; él me conoce!

-iNo se acalore usted! Ahora mismo vendra la policia; conocemos a todos los
veraneantes del lugar; a usted no lo hemos visto nunca.

-Todos me conocen; cinco anos ha, sin interrupcion, que veraneo en los Grili-ViselKi.

-iCaramba!; pero esto no son los Grili-Viselki; esto, es Hilovo...; los Viselki estan a la
derecha, detras de la fabrica de fésforos, a cuatro kilometros de aqui.

-iQue el demonio me lleve!... Entonces he tomado otro camino!...

Los gritos humanos, el cacareo y los ladridos se confunden en una zarabanda por entre
la cual de vez en cuando se oyen las exclamaciones de Cosiaokin: «jUsted no tiene
derecho...» «Me las pagara...» «Ya sabrd usted con quién trata!...» Por fin las
vociferaciones se apaciguan, y Lapkin siente que le sacuden el hombro para
despertarlo...



