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¿QUIÉN SE LLEVA A BLANCA?

Todo empezó con una obra de caridad: Visitar a los enfermos. Mi amigo Willert estaba
enfermo  de  anginas  y  varias  personas  fuimos  a  visitarlo.  Durante  esa  visita  nos
bebimos la famosa botella de ron que estuvo a punto de causar la muerte de Willert.
Pero eso no es lo importante; lo importante es que los visitantes éramos el arquitecto
Boris  Gudonov,  Rita  su  esposa,  Blanca  y  yo.  Boris  Gudonov  es  el  villano  de  esta
historia, Blanca y yo fuimos sus víctimas. Rita y Willert no son más que comparsas.

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni de lo que hablamos. Lo que importa
es  que Blanca tenía  unos muslos  fenomenales,  que no bebía  una gota  y  que a  cierta
hora se puso de pie y dijo:

—Tengo que irme.

—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov.

La llevó a su casa en el coche y tardó tres horas en regresar.

Cuando  Boris  volvió,  Rita,  Willert  y  yo  estábamos  completamente  borrachos,  pero
recuerdo muy bien, sin temor a equivocarme, que Boris se acercó y me dijo al oído.

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con Blanca.

Esa  fue  la  segunda  vez  que  la  vi.  Antes  de  conocer  a  Blanca  alguien  me  la  había
descrito  como  “una  mujer  bellísima,  enamorada  de  imposibles”.  Cuando  la  conocí
estaba vestida de color de rosa fuerte y sentada junto a un joven tímido.

“Este es uno de los imposibles”, pensé.

Me decepcionó mucho. El rosa le quedaba muy mal.

Tenía el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del color de la cáscara de la chirimoya.

Meses después del  episodio en casa de Willert,  la  encontré en una fiesta en casa de
Boris  Gudonov.  Estaba sentada en un sofá,  con tres  borrachos  alrededor  empeñados
en tocarle los muslos; tenía una discusión sobre costumbres cristianas.

Blanca era muy católica y los borrachos eran ateos y querían hacerla entrar en razón.

Tomé  un  almohadón  y  se  lo  puse  sobre  las  piernas,  para  protegerla  de  aquellas



palpaciones. Ella me miró sorprendida y agradecida.

—¿Quién se lleva a Blanca? —preguntó Rita, cuando dieron las doce de la noche.

Los  tres  borrachos,  Boris  Gudonov y  yo  ofrecimos llevarla.  Blanca se  fue  conmigo,  a
pesar de que yo era el único que no tenía coche, ni dinero para el taxi.

Cuando  caminábamos  por  la  Colonia  Narvarte,  le  dije  que  me  había  dado  cuenta  de
que ella era tímida.

Con eso la conquisté.

—Quisiera  verte,  para  tomar  un  café  y  platicar  contigo  —dije.  Quería  hacer  una  cita
para otro día porque esa noche no tenía para el hotel.

A ella le pareció muy bien. Nos sentamos al pie de una verja y ella empezó a hablar de
la “comprensión”. Es decir,  de lo maravilloso que es cuando dos almas se entienden.
Pero las nuestras no se entendieron, porque yo estaba pensando en la cama y ella en
el matrimonio.

Al  día  siguiente  fuimos  a  caminar  un  rato  y  después  entramos  en  un  restaurante  a
tomar café. Ella me relató, de una manera abstracta, sus amores imposibles. Yo le dije
mi edad y le pregunté la suya.

—Tengo dos años más de los que parece.

Había  lloviznado  y  cuando  salimos  del  restaurante  hacía  fresco.  Le  puse  mi
impermeable encima y le dije:

—Bueno, ahora vamos a hacer el amor.

Ella me miró llena de desencanto.

—Eso sí que no.

—Entonces no perdamos el tiempo —le dije.

Tomamos un camión que la dejaba cerca de su casa.

—Parecemos un matrimonio —me dijo cuando nos sentamos—, que ha ido al cine y que
ahora regresa a su casa a merendar café con leche y pan.

Después se fue taciturna, pensando, quizá, que yo era “como los demás”.



Tres  días  después  se  me  ocurrió  hacer  otro  intento  y  la  llamé  por  teléfono.  Ella  me
contestó con la rapidez y la sofocación de quien ha esperado tres días una llamada.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Voy a la Merced —me contestó.

La  acompañé  a  la  Merced  a  comprar  pescado,  pollo  y  melones.  Cuando  tomamos  el
camión de regreso ya éramos novios.

Al entrar en su casa le toqué las nalgas, causando la hilaridad de unos niños que vivían
allí cerca. Ella me miró con reproche.

—¿Por qué eres así?

En la casa no había nadie, pero la vi tan nerviosa que no insistía.

—¿Quieres agua de limón? —me preguntó.

Cuando le dije que sí, cogió un vaso que estaba ya servido y abandonado en una mesa
y lo metió en el refrigerador, para que se enfriara.

Fuimos a la sala. Había un televisor, un cenicero de porcelana que figuraba una casita
con  chimenea  funcional  y  varios  retratos  al  óleo  de  Blanca:  de  huipil,  de  tehuana  y
experimentando la tragedia del Valle del Mezquital.

—Eres de la raza opresora —me dijo.

Fui su novio durante dos o tres semanas. Iba por ella a la Universidad, porque estaba
estudiando  para  trabajadora  social.  Caminábamos  largas  horas  y  después  nos
sentábamos  en  un  parque,  porque  yo  no  tenía  dinero  para  más.  Un  día  quise
convidarle unos sopes, pero cuando supo que eran a peso, le pareció un despilfarro y
me llevó arrastrando hasta la esquina.

—No gastes en mí —me dijo.

Y no comimos sopes.

Una tarde, estábamos sentados en una placita que hay en San Ángel, sin decir nada.
Cuando pasó un camión haciendo mucho ruido, me dijo.

—Se rompió el hechizo.

No le contesté.



Estaba  tan  resignada  a  pasar  miserias  a  mi  lado,  que  hasta  yo  empecé  a  creer  que
acabaríamos casándonos.

Blanca  vivía  con  su  padre,  que  era  jefe  de  algún  archivo,  su  madre,  que  era  una
abnegada mujer  mexicana,  la  esposa abandonada de un hermano de Blanca,  las  seis
hijas de este matrimonio y un hermano soltero.

Cuando me conocieron, el día en que vimos en la televisión una película argentina, la
madre dijo, según Blanca, que era “de confianza”, pero el resto de la familia pensaba
que “todos los hombres son muy malos, ofrecen muchos regalos, etc.” Esto me lo contó
Blanca, porque yo no les oí decir más que “buenas noches”.

—Yo sé que en el fondo eres bueno —me decía Blanca.

Una noche que estábamos platicando en el jardín que quedaba fuera de su casa, llegó
el hermano soltero, entró sin saludarme, subió a su cuarto y a los cinco minutos abrió
la ventana con mucha violencia, para que supiéramos que era hora de despedirse.

—Me  gustas  tanto  —me  dijo  un  día—,  que  si  pasara  junto  a  mí  Rock  Hudson,  ni  lo
miraría siquiera.

Me sentía obligado a casarme con ella, porque ella creía que iba a casarme con ella.

—Si esto se acabara —me dijo durante uno de nuestros paseos vespertinos—, me daría
mucha tristeza.

Y no se hubiera acabado, si no hubiera sido por lo que pasó en el bar “Del paseo”.

La cosa fue así: un día tuve dinero y la invité a tomar la copa. Ella pidió un vermuth
batido que le duró toda la tarde. Cuando se lo terminó, me dijo cómo iban a llamarse
nuestros hijos.

—El  primero,  Ernesto,  el  segundo,  Juan,  el  tercero,  Esteban,  por  san  Esteban.  Y  las
mujercitas… etcétera.

Se  apagó  la  luz  en  el  hostal.  Cuando  íbamos  a  salir,  nos  dieron  una  vela  y  bajamos
doce pisos alumbrándonos con ella. Al llegar a la calle, le dije:

—Esto no puede seguir así.

Pero así como antes no había entendido que lo que yo quería era acostarme con ella,
no entendió entonces que no quería  casarme con ella.  Explicarle  que no iba a haber
matrimonio  me  tomó  tres  sesiones  mortales.  Le  dije  que  necesitaba  libertad,  le  dije



que tenía dos amantes de las que no quería prescindir, le dije que nunca iba a tener
dinero para casarme. En la tercera sesión me dijo:

—Si  necesitas  libertad  y  dos  amantes  y  no  tienes  dinero,  vamos  a  seguir  como  tú
quieras.

Si por allí hubiera empezado, si me hubiera dicho eso al salir del restaurante, después
de tomar café, aquella vez que lloviznó, ahora estaríamos casados.

Pero lo dijo demasiado tarde.

—Blanca, lo que quiero es no seguir de ninguna manera.

Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando y contándole a mis amigos que yo la había
abandonado.

Después se le pasó, porque no le faltaban oportunidades. Durante una época trató de
regenerar a uno de aquellos tres borrachos del sofá; después estuvo, durante años, a
punto de casarse con un americano.

Hace poco, el borracho a quien Blanca no pudo regenerar y que seguía borracho, me
dijo:

—Cuando  Blanca  y  yo  éramos  amantes,  me decía  que  a  ti  te  había  querido  mucho  y
que nunca le hiciste nada.

Me di cuenta de que me había convertido en otro de “los imposibles”. Me puse furioso.


