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¢QUIEN SE LLEVA A BLANCA?

Todo empezo6 con una obra de caridad: Visitar a los enfermos. Mi amigo Willert estaba
enfermo de anginas y varias personas fuimos a visitarlo. Durante esa visita nos
bebimos la famosa botella de ron que estuvo a punto de causar la muerte de Willert.
Pero eso no es lo importante; lo importante es que los visitantes éramos el arquitecto
Boris Gudonov, Rita su esposa, Blanca y yo. Boris Gudonov es el villano de esta
historia, Blanca y yo fuimos sus victimas. Rita y Willert no son mas que comparsas.

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni de lo que hablamos. Lo que importa
es que Blanca tenia unos muslos fenomenales, que no bebia una gota y que a cierta
hora se puso de pie y dijo:

—Tengo que irme.

—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov.

La llevé a su casa en el coche y tardo tres horas en regresar.

Cuando Boris volvié, Rita, Willert y yo estdbamos completamente borrachos, pero
recuerdo muy bien, sin temor a equivocarme, que Boris se acerco y me dijo al oido.

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con Blanca.

Esa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a Blanca alguien me la habia
descrito como “una mujer bellisima, enamorada de imposibles”. Cuando la conoci
estaba vestida de color de rosa fuerte y sentada junto a un joven timido.

“Este es uno de los imposibles”, pensé.

Me decepcion6é mucho. El rosa le quedaba muy mal.

Tenia el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del color de la cdscara de la chirimoya.
Meses después del episodio en casa de Willert, la encontré en una fiesta en casa de
Boris Gudonov. Estaba sentada en un sofa, con tres borrachos alrededor empenados
en tocarle los muslos; tenia una discusién sobre costumbres cristianas.

Blanca era muy catélica y los borrachos eran ateos y querian hacerla entrar en razon.

Tomé un almohadén y se lo puse sobre las piernas, para protegerla de aquellas



palpaciones. Ella me miré sorprendida y agradecida.
—¢Quién se lleva a Blanca? —pregunto Rita, cuando dieron las doce de la noche.

Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos llevarla. Blanca se fue conmigo, a
pesar de que yo era el inico que no tenia coche, ni dinero para el taxi.

Cuando caminabamos por la Colonia Narvarte, le dije que me habia dado cuenta de
que ella era timida.

Con eso la conquisté.

—Quisiera verte, para tomar un café y platicar contigo —dije. Queria hacer una cita
para otro dia porque esa noche no tenia para el hotel.

A ella le parecié muy bien. Nos sentamos al pie de una verja y ella empez6 a hablar de
la “comprension”. Es decir, de lo maravilloso que es cuando dos almas se entienden.
Pero las nuestras no se entendieron, porque yo estaba pensando en la cama y ella en
el matrimonio.

Al dia siguiente fuimos a caminar un rato y después entramos en un restaurante a
tomar café. Ella me relatd, de una manera abstracta, sus amores imposibles. Yo le dije
mi edad y le pregunté la suya.

—Tengo dos afnos mas de los que parece.

Habia lloviznado y cuando salimos del restaurante hacia fresco. Le puse mi
impermeable encima y le dije:

—Bueno, ahora vamos a hacer el amor.

Ella me miré llena de desencanto.

—Eso si que no.

—Entonces no perdamos el tiempo —le dije.
Tomamos un camidén que la dejaba cerca de su casa.

—Parecemos un matrimonio —me dijo cuando nos sentamos—, que ha ido al cine y que
ahora regresa a su casa a merendar café con leche y pan.

Después se fue taciturna, pensando, quiza, que yo era “como los demas”.



Tres dias después se me ocurrido hacer otro intento y la llamé por teléfono. Ella me
contestd con la rapidez y la sofocacién de quien ha esperado tres dias una llamada.

—¢Qué haces? —le pregunté.
—Voy a la Merced —me contesto.

La acompaié a la Merced a comprar pescado, pollo y melones. Cuando tomamos el
camion de regreso ya éramos novios.

Al entrar en su casa le toqué las nalgas, causando la hilaridad de unos niflos que vivian
alli cerca. Ella me mir6 con reproche.

—:Por qué eres asi?
En la casa no habia nadie, pero la vi tan nerviosa que no insistia.
—¢:Quieres agua de limén? —me pregunto.

Cuando le dije que si, cogié un vaso que estaba ya servido y abandonado en una mesa
y lo metio en el refrigerador, para que se enfriara.

Fuimos a la sala. Habia un televisor, un cenicero de porcelana que figuraba una casita
con chimenea funcional y varios retratos al 6leo de Blanca: de huipil, de tehuana y
experimentando la tragedia del Valle del Mezquital.

—Eres de la raza opresora —me dijo.

Fui su novio durante dos o tres semanas. Iba por ella a la Universidad, porque estaba
estudiando para trabajadora social. Caminabamos largas horas y después nos
sentdbamos en un parque, porque yo no tenia dinero para mas. Un dia quise
convidarle unos sopes, pero cuando supo que eran a peso, le parecié un despilfarro y
me llevd arrastrando hasta la esquina.

—No gastes en mi —me dijo.

Y no comimos sopes.

Una tarde, estdbamos sentados en una placita que hay en San Angel, sin decir nada.
Cuando pasé un camion haciendo mucho ruido, me dijo.

—Se rompio el hechizo.

No le contesté.



Estaba tan resignada a pasar miserias a mi lado, que hasta yo empecé a creer que
acabariamos casandonos.

Blanca vivia con su padre, que era jefe de algun archivo, su madre, que era una
abnegada mujer mexicana, la esposa abandonada de un hermano de Blanca, las seis
hijas de este matrimonio y un hermano soltero.

Cuando me conocieron, el dia en que vimos en la televisién una pelicula argentina, la
madre dijo, segun Blanca, que era “de confianza”, pero el resto de la familia pensaba
que “todos los hombres son muy malos, ofrecen muchos regalos, etc.” Esto me lo conté
Blanca, porque yo no les oi decir mas que “buenas noches”.

—Yo sé que en el fondo eres bueno —me decia Blanca.
Una noche que estdbamos platicando en el jardin que quedaba fuera de su casa, llegd
el hermano soltero, entrd sin saludarme, subid a su cuarto y a los cinco minutos abrio

la ventana con mucha violencia, para que supiéramos que era hora de despedirse.

—Me gustas tanto —me dijo un dia—, que si pasara junto a mi Rock Hudson, ni lo
miraria siquiera.

Me sentia obligado a casarme con ella, porque ella creia que iba a casarme con ella.

—Si esto se acabara —me dijo durante uno de nuestros paseos vespertinos—, me daria
mucha tristeza.

Y no se hubiera acabado, si no hubiera sido por lo que paso6 en el bar “Del paseo”.
La cosa fue asi: un dia tuve dinero y la invité a tomar la copa. Ella pidi6 un vermuth
batido que le duré toda la tarde. Cuando se lo termind, me dijo cdmo iban a llamarse

nuestros hijos.

—El primero, Ernesto, el segundo, Juan, el tercero, Esteban, por san Esteban. Y las
mujercitas... etcétera.

Se apago la luz en el hostal. Cuando ibamos a salir, nos dieron una vela y bajamos
doce pisos alumbrandonos con ella. Al llegar a la calle, le dije:

—Esto no puede seguir asi.
Pero asi como antes no habia entendido que lo que yo queria era acostarme con ella,

no entendié entonces que no queria casarme con ella. Explicarle que no iba a haber
matrimonio me tom¢ tres sesiones mortales. Le dije que necesitaba libertad, le dije



que tenia dos amantes de las que no queria prescindir, le dije que nunca iba a tener
dinero para casarme. En la tercera sesion me dijo:

—Si necesitas libertad y dos amantes y no tienes dinero, vamos a seguir como tu
quieras.

Si por alli hubiera empezado, si me hubiera dicho eso al salir del restaurante, después
de tomar café, aquella vez que lloviznd, ahora estariamos casados.

Pero lo dijo demasiado tarde.
—Blanca, lo que quiero es no seguir de ninguna manera.

Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando y contdndole a mis amigos que yo la habia
abandonado.

Después se le paso, porque no le faltaban oportunidades. Durante una época traté de
regenerar a uno de aquellos tres borrachos del sofa; después estuvo, durante anos, a

punto de casarse con un americano.

Hace poco, el borracho a quien Blanca no pudo regenerar y que seguia borracho, me
dijo:

—Cuando Blanca y yo éramos amantes, me decia que a ti te habia querido mucho y
que nunca le hiciste nada.

Me di cuenta de que me habia convertido en otro de “los imposibles”. Me puse furioso.



