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El  repetido  tictac  del  reloj  de  lata  se  paró.  Mendel,  amodorrado  en  la  oscuridad,  se
despertó asustado. Le volvió el dolor al escuchar. Se estiró en sus frías y amargadas
ropas y tardó varios minutos en sentarse al borde de la cama.

—Isaac —suspiró por fin.

En la cocina, Isaac, con la asombrada boca abierta, sostenía seis maníes en la palma
de la mano. Los colocó uno por uno en la mesa.

—Uno… dos… nueve.

Recogió uno por uno los maníes y apareció en el marco de la puerta. Mendel,  con el
sombrero  inclinado  y  un  largo  sobretodo,  seguía  sentado  en  la  cama.  Isaac  observó,
con sus pequeños ojitos, el espeso cabello que se agrisaba a los costados de la cabeza.

—Schlaf—murmuró nasalmente.

—No—respondió Mendel. Obstinadamente se puso de pie—. Ven, Isaac.

Dio cuerda al viejo reloj, pues verlo detenido le hacía sentirse mal.

Isaac quería llevárselo al oído

—No,  es  tarde—.  Cuidadosamente  dejó  el  reloj  aparte.  En  la  gaveta  encontró  la
pequeña bolsa de papel con los arrugados billetes de uno y de cinco, y la metió en el
bolsillo de su sobretodo. Ayudó a Isaac a ponerse el saco.

Isaac miraba una ventana oscura, luego la otra. Mendel miró las dos ventanas negras.

Bajaron lentamente las escaleras casi a oscuras, Mendel delante, Isaac observando las
sombras que se movían en la pared. A la sombra más grande le ofreció un maní.

—Hambrre.

En el vestíbulo el viejo miró a través del fino vidrio. La noche de noviembre era fría y
destemplada. Abrió cautelosamente la puerta y sacó afuera la cabeza. Aunque no vio
nada, cerró rápidamente la puerta.

Ginzburg, el que vino a verme ayer—murmuró al oído de Isaac.



Isaac absorbió aire.

—¿Sabes quién digo?

Isaac se peinó la barbilla con los dedos.

—Ese mismo, el de la barba negra. No le hables ni vayas con él si te lo pide.

Isaac gimió.

—A la gente joven no la molesta tanto—dijo Mendel después de pensarlo dos veces.

Era  la  hora  de  la  cena  y  la  calle  estaba  vacía,  pero  las  vidrieras  iluminaban
tenuemente el camino hasta la esquina. Isaac, con un grito de alegría, señaló las tres
bolas  doradas.  Mendel  sonrió  pero  estaba  exhausto  cuando  llegaron  a  la  casa  de
empeños.

El prestamista, un hombre de barba roja y anteojos de borde negro, comía pescado en
la trastienda. Estiró la cabeza, los vio y volvió a instalarse para seguir tomando su té.

A los cinco minutos salió, secándose los informes labios con un pañuelo blanco.

Mendel,  que  respiraba  pesadamente,  le  entregó  el  gastado  reloj  de  oro.  E1
prestamista se alzó los anteojos sobre la frente y se ajustó el ocular. Dio vuelta al reloj
una vez.

—Ocho dólares.

El moribundo humedeció sus agrietados labios.

—Necesito treinta y cinco.

—Vaya a ver a Rostchild, entonces.

—Me costó sesenta.

—En  1905—.  El  prestamista  devolvió  el  reloj.  Había  cesado  el  tictac.  Lentamente
Mendel le dio cuerda. Se oyó un profundo tictac.

—Isaac tiene que ir a donde mi tío, que vive en California.

—Es un país libre—dijo el prestamista.



Isaac, que admiraba un banjo, rió tontamente.

—¿Qué le pasa a ése?—preguntó el prestamista.

—Bueno, que sean ocho dólares—murmuró Mendel—pero, ¿de dónde saco el resto esta
noche?

—¿Cuánto por mi saco y mi sombrero? —preguntó.

—No  compro—.  El  prestamista  se  metió  detrás  del  mostrador  y  escribió  una  boleta.
Guardó el reloj en un cajón, pero Mendel lo oía marchar.

En la calle, metió los ocho dólares en la bolsa de papel, después buscó en los bolsillos
una  tira  de  papel.  La  encontró  y  se  esforzó  en  leer  la  dirección  escrita,  a  la  luz  del
farol callejero.

Mientras trabajosamente iban rumbo al subterráneo, Mendel señaló el salpicado cielo.

—Isaac, mira cuántas estrellas hay esta noche.

—Huevos—dijo Isaac.

—Primero iremos a lo de Mr. Fishbein, después comeremos.

Se  bajaron  del  tren  en  la  parte  alta  de  Manhattan  y  tuvieron  que  caminar  varias
cuadras antes de dar con la casa de Fishbein.

—Un verdadero palacio—murmuró Mendel, previendo un rato de tibieza.

Isaac miraba incómodo la pesada puerta de la casa.

Mendel llamó. El sirviente, un hombre de largas patillas, acudió a la puerta y dijo que
Mr. y Mrs. Fishbein estaban cenando y no podían recibir a nadie.

—Que él coma en paz, pero nosotros esperaremos hasta que termine.

—Vuelvan mañana. Mañana por la mañana Mr. Fishbein los recibirá. A esta hora de la
noche no hace negocios ni caridad.

—No me interesa la caridad…

—Vuelva mañana.

—Dígale que es asunto de vida o muerte…



—¿De vida o muerte de quién?

—Bueno, si no la de él, la mía.

—No se haga el ingenioso.

—Míreme a la cara—dijo Mendel—, y dígame si puedo esperar hasta mañana.

El sirviente lo miró fijamente, después a Isaac y de mala gana los dejó pasar.

El foyer era una enorme habitación de techo muy alto con muchos cuadros al óleo en
las paredes, voluminosos cortinajes de seda y una espesa alfombra floreada en el piso
y en las escaleras de mármol.

Mr.  Fishbein,  hombre  barrigón  y  calvo,  con  pelos  en  la  nariz  y  pequeños  pies  de
charol,  bajó  ligero  las  escaleras,  con  una  gran  servilleta  prendida  al  saco  de  su
smoking. Se detuvo en el quinto escalón y examinó a sus visitantes.

—¿Quién  viene  la  noche  de  un  viernes  a  casa  de  un  hombre  que  tiene  invitados,  a
arruinarle la cena?

—Discúlpeme  que  le  moleste,  Mr.  Fishbein—dijo  Mendel—.  Si  no  venía  ahora,  no
hubiera podido venir mañana.

—Sin más preliminares, explique su asunto. Tengo hambre.

—Hambrre—gimió Isaac.

Fishbein se calzó el pince-nez.

—¿Qué es lo que tiene? —Este es mi hijo Isaac. Ha sido así toda su vida. Isaac maulló.
—Lo voy a enviar a California. —Mr. Fishbein no contribuye para viajes personales de
placer.

—Soy un hombre enfermo y él debe tomar el tren esta noche para ir a casa de mi tío
Leo.

—Nunca doy para la caridad no organizada—dijo Fishbein—, pero si tienen hambre los
invitaré a bajar a mi cocina. Esta noche tenemos pollo relleno.

—Todo lo que pido son treinta y cinco dólares para el boleto de tren hasta California
donde vive mi tío. Ya tengo el resto del dinero.



—¿Quién es su tío? ¿Qué edad tiene?

—Ochenta y un años, una larga vida.

Fishbein estalló en una carcajada:

—Ochenta y un años y usted le manda este retrasado.

Mendel, sacudiendo los dos brazos, gritó:

—¡Por favor, sin calificativos!

Fishbein concedió gentilmente.

—Donde la puerta está abierta, a esa casa entramos —dijo el hombre enfermo—. Si es
tan  amable  de  darme  treinta  y  cinco  dólares,  Dios  lo  bendecirá.  ¿Qué  son  treinta  y
cinco dólares para Mr. Fishbein? Nada. Para mí, para mi hijo, lo son todo.

Fishbein se elevó a su mayor altura.

—Contribuciones privadas, no hago. Solo a las instituciones. Es mi regla de conducta.

Mendel se arrodilló crujiendo en la alfombra.

—Por favor, Mr. Fishbein, si no treinta y cinco ¡déme veinte, al menos!

—¡Levinson! —llamó Fishbein, enojado.

El sirviente de las largas patillas apareció en lo alto de la escalera.

—Muéstrele  a  esta  gente  dónde  está  la  puerta…  a  menos  que  quieran  compartir  la
comida antes de abandonar la casa.

—Lo que tengo no se cura con pollo dijo Mendel.

—Por acá, por favor —dijo Levinson, descendiendo.

Isaac ayudó a su padre a ponerse de pie.

—Envíelo  a  una  institución  —aconsejó  Fishbein  por  sobre  la  balaustrada  de  mármol.
Subió rápidamente la escalinata y ellos se encontraron en seguida afuera, abofeteados
por el viento.

La  caminata  hasta  el  subterráneo  fue  enojosa.  El  viento  soplaba  lastimeramente.



Mendel,  sin  aliento,  miraba  de  reojo  las  sombras.  Isaac,  apretando  los  maníes  en  su
puño  helado,  iba  pegado  al  lado  de  su  padre.  Entraron  en  un  pequeño  parque  para
descansar unos minutos en un banco de piedra, bajo un árbol de dos ramas sin hojas.
La gruesa rama derecha crecía hacia arriba, la fina rama izquierda caía. Una luna muy
pálida apareció lentamente.  También vieron a un extraño,  cuando se aproximaban al
banco.

—Buenas noches —dijo roncamente.

Mendel,  exang&uuml;e,  agitó  sus  desvastados  brazos.  Isaac  aulló  asquerosamente.
Después tañió una campana; no eran más que las diez. Mendel exhaló un agudo grito
de  angustia  cuando  el  extraño  barbudo  desapareció  entre  los  arbustos.  Un  policía
llegó corriendo, pero aunque sacudió los arbustos, buscando con su garrote, no halló
nada. Mendel e Isaac salieron presurosamente del parque. Cuando Mendel se volvió a
mirar, el árbol muerto tenía la rama fina levantada y la gruesa hacia abajo. Gimió.

Treparon a un trolebús y se bajaron en la casa de un antiguo amigo, pero había muerto
hacía unos años. En la misma cuadra entraron en una cafetería y pidieron dos huevos
fritos  para  Isaac.  Las  mesas  estaban  llenas,  excepto  donde  un  hombre  de  pesada
contextura comía sopa con casha. Le echaron una mirada y salieron con gran apuro,
aunque Isaac lloraba.

Mendel tenía otra dirección en un trocito de papel, pero la casa quedaba muy lejos, en
Queens, así que se detuvieron en un umbral, tiritando.

¿Qué puedo hacer, pensaba locamente, en solo una hora?

Recordó los muebles de la casa. Eran basura, pero podían traer unos pocos dólares.

—Ven, Isaac.

Fueron  otra  vez  al  prestamista,  para  hablar  con  él,  pero  el  negocio  estaba  oscuro  y
una  reja  de  hierro  —los  anillos  y  los  relojes  de  oro  brillaban  detrás—cerraba
completamente el local.

Se acurrucaron detrás de un poste de teléfonos, helados los dos. Isaac lloriqueaba.

—Mira la luna grande, Isaac. Todo el cielo está blanco.

Señalaba, pero Isaac no quería mirar.

Mendel  soñó  por  un  instante  con  el  cielo  encendido,  grandes  haces  de  luz  en  todas
direcciones.  Bajo  el  cielo,  en  California,  estaba  sentado  el  tío  Leo,  tomando  té  con
limón. Mendel sintió calor, pero se despertó frío.



A1 otro lado de la calle había una vieja sinagoga de ladrillos.

Golpeó con los puños en la enorme puerta, pero nadie apareció. Esperó hasta recobrar
el aliento y desesperadamente volvió a golpear. Por fin hubo pisadas dentro y la puerta
de la sinagoga crujió al abrirse sobre sus pesados goznes de bronce.

Un sacristán vestido de oscuro, que sostenía una vela chorreante, los contempló.

—¿Quién golpea con tanto ruido, a estas horas de la noche, la puerta de la sinagoga?

Mendel le contó sus infortunios al sacristán.

—Por favor, quisiera hablar con el rabino.

—El  rabino  es  un  hombre  anciano.  Ahora  duerme.  Su  esposa  no  dejará  que  lo  vea.
Váyase a su casa y vuelva mañana.

—Al mañana ya le he dicho adiós. Soy un moribundo.

Aunque el sacristán parecía dudar, señaló una vieja casa de madera, puerta por medio.

—Allí vive.

Y  desapareció  dentro  de  la  sinagoga  con  la  vela  encendida  arrojando  sombras  a  su
alrededor.

Mendel,  con  Isaac  colgado  de  su  manga,  subió  los  escalones  de  madera  y  tocó  el
timbre.  Al  cabo de cinco minutos  una mujer  voluminosa,  de  cara  grande y  pelo  gris,
salió al porche con una rotosa bata echada encima del camisón. Explicó enfáticamente
que el rabino dormía y que no se le podía despertar.

Pero mientras estaba insistiendo sobre esto, el propio rabino apareció vacilantemente
en la puerta. Escuchó durante un minuto y dijo:

—Al que quiera verme, déjalo entrar.

Entraron  en  un  cuarto  desordenado.  El  rabino  era  un  viejo  flaco  de  espaldas
encorvadas  y  unos  pelos  blancos  por  barba.  Llevaba  un  camisón  de  franela  y  un
casquete negro; tenía los pies descalzos.

—Por  favor—murmuró  su  esposa—,  ponte  zapatos  o  mañana  seguro  tendrás  una
pulmonía. Tenía un vientre enorme y era varios años más joven que su marido. Miró
fijamente a Isaac y luego se apartó.



Mendel relató apologéticamente su peregrinación.

—Todo lo que necesito ahora son treinta y cinco dólares.

—¿Treinta  y  cinco?—dijo  la  mujer  del  rabino—.  ¿Y  por  qué  no  treinta  y  cinco  mil?
¿Quién tiene tanto dinero? Mi esposo es un rabino pobre. Los doctores se llevan hasta
el último centavo.

—Mi querido amigo—dijo el rabino—, si los tuviera te los daría.

—Ya tengo setenta—prosiguió Mendel apesadumbrado—. Solo necesito treinta y cinco
más.

—Dios te dará—dijo el rabino.

—En la tumba —replicó Mendel—. Los necesito esta noche. Vamos, Isaac.

—¡Espera! —lo llamó el rabino.

Entró presurosamente en la otra habitación y salió con un abrigo forrado en piel que
entregó a Mendel

—¡Yascha! —gritó la mujer—. ¡Tu abrigo nuevo, no!

—Tengo el viejo. ¿Quién necesita dos sacos para un solo cuerpo?

—Yascha, te estoy gritando…

—¿Quién puede andar entre los pobres, dime, con un abrigo nuevo?

—Yascha  —gritó  nuevamente  ella—,  ¿qué  puede  hacer  este  hombre  con  tu  abrigo?
Necesita el dinero esta noche. Los prestamistas duermen.

—Déjalo que los despierte.

—No—. Tironeó del saco que agarraba Mendel.

Él se prendió de una manga, luchando con ella por el saco. A ésta la conozco, pensó
Mendel. «Shylocks murmuró. Los ojos de la mujer brillaron.

El rabino gruñía y se bamboleaba aturdido. La mujer daba gritos al ver que Mendel le
arrancaba el abrigo.



—¡Corre! —gritó el rabino.

—¡Corre, Isaac!

Salieron corriendo de la casa y bajaron la escalera.

—¡Detente, ladrón! —gritaba la esposa del rabino.

El rabino se llevó las manos a las sienes y cayó al suelo.

—¡Socorro! —gimió la mujer—. Ataque cardíaco. ¡Socorro!

Pero  Mendel  e  Isaac  corrían  por  las  calles  con  el  nuevo  abrigo  forrado  de  piel  del
rabino. Tras ellos, silenciosamente, corría Ginzburg.

Era muy tarde cuando Mendel compró el boleto de tren en la única ventanilla abierta.

No  había  tiempo  para  detenerse  a  comer  un  sandwích,  así  que  Isaac  se  comió  sus
maníes y se apresuraron para llegar al tren en la enorme estación desierta.

—Entonces  por  la  mañana  —Mendel  boqueaba  mientras  corrían—,  viene  un  hombre
que  vende  café  y  sandwiches.  Come,  pero  consigue  la  vuelta.  Cuando  llegue  a
California el tren, te estará esperando en la estación el tío Leo. Si tú no lo reconoces,
él te reconocerá a ti. Dile que le mando muchos saludos.

Pero cuando llegaron al portón, la plataforma estaba cerrada, la luz apagada.

Mendel, gruñendo, golpeó el portón con los puños

—Demasiado tarde—dijo el recolector de pasajes, un hombre corpulento, de uniforme
y barba, con las fosas nasales llenas de pelos y olor a pescado.

Señaló el reloj de la estación.

—Son más de las doce, ya.

—Pero veo que el tren está todavía allí dijo Mendel, saltando de desesperación.

—Ya sale, dentro de un minuto.

—Un minuto basta. Abra el portón, por favor

—Demasiado tarde, ya se lo dije.



Mendel se golpeó el huesudo pecho con las dos manos:

—¡Con todo el corazón le pido ese favorcito!

—Favores  ya  ha  tenido  bastantes.  Para  usted  el  tren  ya  se  ha  ido.  A  medianoche  ya
debería estar muerto. Se lo dije ayer. Es todo lo que puedo hacer por usted.

—¡Ginzburg!—. Mendel se encogió hacia atrás.

—¿Y  quién  si  no?—La  voz  era  metálica,  los  ojos  le  brillaban,  tenía  una  expresión
divertida.

—Para mí—rogó el viejo—no pido nada. Pero, ¿qué le pasará a mi muchacho?

Ginzburg se encogió levemente de hombros:

—Lo  que  tiene  que  pasar,  pasa.  No  es  mi  responsabilidad.  Tengo  bastante  en  qué
pensar como para preocuparme de alguien con un solo cilindro.

—¿Cuál es entonces su responsabilidad?

—Crear  condiciones.  Hacer  que  suceda  lo  que  sucede.  No  estoy  en  el  negocio
antropomórfico.

—¿Y en qué negocio está, dónde está su compasión?

—No lo hago por gusto. La ley es la ley.

—¿Qué ley es esa?

—La ley universal cósmica, maldito sea, la que yo mismo debo seguir.

—¿Qué clase de ley es ésa?—gritó Mendel—. Por amor de Dios ¿no comprende lo que
he  pasado  en  mi  vida  con  este  pobre  chico?  Mírelo.  Durante  treinta  y  nueve  años,
desde  el  día  en  que  nació,  esperé  que  creciera,  pero  no.  ¿Comprende  lo  que  eso
significa  para  el  corazón  de  un  padre?  ¿Por  qué  no  lo  deja  ir  con  su  tío?  Había  ido
levantando la voz y ahora gritaba.

Isaac maulló ruidosamente.

—Es mejor que se calme, o va a herir los sentimientos de alguien—dijo Ginzburg, con
un guiño en dirección a Isaac.

—En  toda  mi  vida  —gritó  Mendel,  temblándole  el  cuerpo—¿qué  es  lo  que  tuve?  Fui



pobre. Sufrí por mi salud. Cuando trabajé, trabajé demasiado. Cuando

no trabajaba, era peor.  Mi mujer murió muy joven. Pero nunca le pedí nada a nadie.
Ahora pido un pequeño favor. Sea bueno, Mr. Ginzburg.

El recolector de boletos se limpiaba los dientes con el cabito de un fósforo.

—Usted no es el único, amigo mío, algunos lo pasan peor que usted. Es lo que ocurre
en este país.

—¡Perro,  perro!—  Mendel  se  abalanzó  sobre  la  garganta  de  Ginzburg  y  empezó  a
estrangularlo. Pedazo de bastardo, ¿no comprendes lo que quiere decir humano?

Lucharon  nariz  contra  nariz.  Ginzburg,  aunque  sus  asombrados  ojos  se  le  saltaban,
comenzó a reír.

—No chillarás más. Te convertiré en hielo.

Los ojos se le encendieron de furor y Mendel sintió un frío intolerable que le invadía el
cuerpo como una daga helada, haciendo temblar todos sus miembros.

Ahora muero sin ayudar a Isaac.

Se reunió una multitud. Isaac daba alaridos de miedo.

Colgándose  de  Ginzburg  en  su  última  agonía,  Mendel  vio  reflejado  en  los  ojos  del
recolector de pasajes la profundidad de su terror. Pero vio que Ginzburg, mirándose a
sí mismo en los ojos de Mendel, veía reflejarse en ellos el alcance de su propio terrible
furor. Contemplaba una trémula, centelleante, cegadora luz que producía oscuridad.

Ginzburg quedó pasmado:

—¿Quién, yo?

Lentamente fue aflojando la mano que tenía sobre el viejo retorcido y Mendel, con el
corazón latiéndole apenas, se desmoronó en el suelo.

—Ve—murmuró Ginzburg—, llévalo al tren.

—Déjalo pasar—ordenó a un guarda.

La  multitud  se  abrió.  Isaac  ayudó  a  levantarse  a  su  padre  y  bajaron  trotando  los
escalones que llevaban a la plataforma donde el tren esperaba, encendido y listo para
partir.



Mendel encontró un asiento en el vagón para Isaac, y lo abrazó presurosamente.

—Ayuda a tío Leo, Isaakil. Acuérdate también de tu padre y de tu madre.

—Sea bueno con él—le dijo al guarda—. Muéstrele dónde está todo.

Esperó  en  la  plataforma  hasta  que  el  tren  comenzó  lentamente  a  moverse.  Isaac
estaba sentado en el borde del asiento, la cara estirada en dirección al viaje. Cuando el
tren partió, Mendel subió las escaleras para ver qué había sido de Ginzburg.


