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El repetido tictac del reloj de lata se pard. Mendel, amodorrado en la oscuridad, se
despertd asustado. Le volvio el dolor al escuchar. Se estiré en sus frias y amargadas
ropas y tardé varios minutos en sentarse al borde de la cama.

—Isaac —suspiré por fin.

En la cocina, Isaac, con la asombrada boca abierta, sostenia seis manies en la palma
de la mano. Los colocé uno por uno en la mesa.

—Uno... dos... nueve.

Recogioé uno por uno los manies y aparecio en el marco de la puerta. Mendel, con el
sombrero inclinado y un largo sobretodo, seguia sentado en la cama. Isaac observo,
con sus pequenos ojitos, el espeso cabello que se agrisaba a los costados de la cabeza.
—Schlaf—murmuroé nasalmente.

—No—respondié Mendel. Obstinadamente se puso de pie—. Ven, Isaac.

Dio cuerda al viejo reloj, pues verlo detenido le hacia sentirse mal.

Isaac queria llevarselo al oido

—No, es tarde—. Cuidadosamente dejo el reloj aparte. En la gaveta encontré la
pequena bolsa de papel con los arrugados billetes de uno y de cinco, y la metié en el
bolsillo de su sobretodo. Ayudé a Isaac a ponerse el saco.

Isaac miraba una ventana oscura, luego la otra. Mendel mir¢ las dos ventanas negras.

Bajaron lentamente las escaleras casi a oscuras, Mendel delante, Isaac observando las
sombras que se movian en la pared. A la sombra mas grande le ofrecié un mani.

—Hambrre.
En el vestibulo el viejo mir6 a través del fino vidrio. La noche de noviembre era fria y
destemplada. Abrié cautelosamente la puerta y sacé afuera la cabeza. Aunque no vio

nada, cerrd rapidamente la puerta.

Ginzburg, el que vino a verme ayer—murmuré al oido de Isaac.



Isaac absorbié aire.

—¢:Sabes quién digo?

Isaac se peino la barbilla con los dedos.

—Ese mismo, el de la barba negra. No le hables ni vayas con él si te lo pide.

Isaac gimio.

—A la gente joven no la molesta tanto—dijo Mendel después de pensarlo dos veces.
Era la hora de la cena y la calle estaba vacia, pero las vidrieras iluminaban
tenuemente el camino hasta la esquina. Isaac, con un grito de alegria, senalo las tres
bolas doradas. Mendel sonrié pero estaba exhausto cuando llegaron a la casa de

empenos.

El prestamista, un hombre de barba roja y anteojos de borde negro, comia pescado en
la trastienda. Estird la cabeza, los vio y volvid a instalarse para seguir tomando su té.

A los cinco minutos salid, secandose los informes labios con un panuelo blanco.
Mendel, que respiraba pesadamente, le entregé el gastado reloj de oro. El
prestamista se alzo los anteojos sobre la frente y se ajusté el ocular. Dio vuelta al reloj
una vez.

—Ocho dolares.

El moribundo humedecié sus agrietados labios.

—Necesito treinta y cinco.

—Vaya a ver a Rostchild, entonces.

—Me costo sesenta.

—En 1905—. El prestamista devolvid el reloj. Habia cesado el tictac. Lentamente
Mendel le dio cuerda. Se oyé un profundo tictac.

—Isaac tiene que ir a donde mi tio, que vive en California.

—Es un pais libre—dijo el prestamista.



Isaac, que admiraba un banjo, rié tontamente.
—:Qué le pasa a ése?—pregunto el prestamista.

—Bueno, que sean ocho délares—murmuré Mendel—pero, ¢de dénde saco el resto esta
noche?

—¢Cuanto por mi saco y mi sombrero? —pregunto.

—No compro—. El prestamista se metio detrds del mostrador y escribié una boleta.
Guardo el reloj en un cajon, pero Mendel lo oia marchar.

En la calle, metié los ocho ddélares en la bolsa de papel, después busco en los bolsillos
una tira de papel. La encontrdé y se esforzé en leer la direcciéon escrita, a la luz del
farol callejero.

Mientras trabajosamente iban rumbo al subterraneo, Mendel sefalé el salpicado cielo.
—Isaac, mira cuantas estrellas hay esta noche.

—Huevos—dijo Isaac.

—Primero iremos a lo de Mr. Fishbein, después comeremos.

Se bajaron del tren en la parte alta de Manhattan y tuvieron que caminar varias
cuadras antes de dar con la casa de Fishbein.

—Un verdadero palacio—murmuro Mendel, previendo un rato de tibieza.
Isaac miraba incomodo la pesada puerta de la casa.

Mendel llamé. El sirviente, un hombre de largas patillas, acudi6 a la puerta y dijo que
Mr. y Mrs. Fishbein estaban cenando y no podian recibir a nadie.

—Que él coma en paz, pero nosotros esperaremos hasta que termine.

—Vuelvan manana. Mafana por la mafiana Mr. Fishbein los recibira. A esta hora de la
noche no hace negocios ni caridad.

—No me interesa la caridad...
—Vuelva manana.

—Digale que es asunto de vida o muerte...



—¢De vida o muerte de quién?

—Bueno, sino la de él, la mia.

—No se haga el ingenioso.

—Mireme a la cara—dijo Mendel—, y digame si puedo esperar hasta mafana.

El sirviente lo mir¢ fijamente, después a Isaac y de mala gana los dejé pasar.

El foyer era una enorme habitacion de techo muy alto con muchos cuadros al éleo en
las paredes, voluminosos cortinajes de seda y una espesa alfombra floreada en el piso
y en las escaleras de marmol.

Mr. Fishbein, hombre barrigéon y calvo, con pelos en la nariz y pequenos pies de
charol, bajoé ligero las escaleras, con una gran servilleta prendida al saco de su

smoking. Se detuvo en el quinto escalon y examiné a sus visitantes.

—¢:Quién viene la noche de un viernes a casa de un hombre que tiene invitados, a
arruinarle la cena?

—Disculpeme que le moleste, Mr. Fishbein—dijo Mendel—. Si no venia ahora, no
hubiera podido venir manana.

—Sin mas preliminares, explique su asunto. Tengo hambre.

—Hambrre—gimié Isaac.

Fishbein se calz6 el pince-nez.

—¢Qué es lo que tiene? —Este es mi hijo Isaac. Ha sido asi toda su vida. Isaac maullo.
—Lo voy a enviar a California. —Mr. Fishbein no contribuye para viajes personales de

placer.

—Soy un hombre enfermo y él debe tomar el tren esta noche para ir a casa de mi tio
Leo.

—Nunca doy para la caridad no organizada—dijo Fishbein—, pero si tienen hambre los
invitaré a bajar a mi cocina. Esta noche tenemos pollo relleno.

—Todo lo que pido son treinta y cinco doélares para el boleto de tren hasta California
donde vive mi tio. Ya tengo el resto del dinero.



—¢Quién es su tio? ;Qué edad tiene?

—Ochenta y un anos, una larga vida.

Fishbein estallé en una carcajada:

—Ochenta y un anos y usted le manda este retrasado.

Mendel, sacudiendo los dos brazos, grito:

—iPor favor, sin calificativos!

Fishbein concedié gentilmente.

—Donde la puerta esta abierta, a esa casa entramos —dijo el hombre enfermo—. Si es
tan amable de darme treinta y cinco ddélares, Dios lo bendecira. ;Qué son treinta y
cinco délares para Mr. Fishbein? Nada. Para mi, para mi hijo, lo son todo.

Fishbein se elevo a su mayor altura.

—Contribuciones privadas, no hago. Solo a las instituciones. Es mi regla de conducta.
Mendel se arrodillé crujiendo en la alfombra.

—Por favor, Mr. Fishbein, si no treinta y cinco jdéme veinte, al menos!

—iLevinson! —llam¢ Fishbein, enojado.

El sirviente de las largas patillas aparecid en lo alto de la escalera.

—Muéstrele a esta gente donde estd la puerta... a menos que quieran compartir la
comida antes de abandonar la casa.

—Lo que tengo no se cura con pollo dijo Mendel.

—Por ac4, por favor —dijo Levinson, descendiendo.

Isaac ayudo a su padre a ponerse de pie.

—Envielo a una institucion —aconsejo Fishbein por sobre la balaustrada de marmol.
Subio6 rdpidamente la escalinata y ellos se encontraron en seguida afuera, abofeteados

por el viento.

La caminata hasta el subterraneo fue enojosa. El viento soplaba lastimeramente.



Mendel, sin aliento, miraba de reojo las sombras. Isaac, apretando los manies en su
puno helado, iba pegado al lado de su padre. Entraron en un pequeno parque para
descansar unos minutos en un banco de piedra, bajo un arbol de dos ramas sin hojas.
La gruesa rama derecha crecia hacia arriba, la fina rama izquierda caia. Una luna muy
palida aparecio lentamente. También vieron a un extraio, cuando se aproximaban al
banco.

—Buenas noches —dijo roncamente.

Mendel, exang&uuml;e, agité sus desvastados brazos. Isaac aullé6 asquerosamente.
Después tanié una campana; no eran mas que las diez. Mendel exhalé un agudo grito
de angustia cuando el extraino barbudo desaparecié entre los arbustos. Un policia
lleg6 corriendo, pero aunque sacudié los arbustos, buscando con su garrote, no halld
nada. Mendel e Isaac salieron presurosamente del parque. Cuando Mendel se volvid a
mirar, el arbol muerto tenia la rama fina levantada y la gruesa hacia abajo. Gimio.

Treparon a un trolebis y se bajaron en la casa de un antiguo amigo, pero habia muerto
hacia unos anos. En la misma cuadra entraron en una cafeteria y pidieron dos huevos
fritos para Isaac. Las mesas estaban llenas, excepto donde un hombre de pesada
contextura comia sopa con casha. Le echaron una mirada y salieron con gran apuro,

aunque Isaac lloraba.

Mendel tenia otra direccidén en un trocito de papel, pero la casa quedaba muy lejos, en
Queens, asi que se detuvieron en un umbral, tiritando.

¢Qué puedo hacer, pensaba locamente, en solo una hora?

Recordé los muebles de la casa. Eran basura, pero podian traer unos pocos dolares.
—Ven, Isaac.

Fueron otra vez al prestamista, para hablar con él, pero el negocio estaba oscuro y
una reja de hierro —los anillos y los relojes de oro brillaban detras—cerraba
completamente el local.

Se acurrucaron detras de un poste de teléfonos, helados los dos. Isaac lloriqueaba.
—Mira la luna grande, Isaac. Todo el cielo esta blanco.

Sefialaba, pero Isaac no queria mirar.

Mendel sonié por un instante con el cielo encendido, grandes haces de luz en todas

direcciones. Bajo el cielo, en California, estaba sentado el tio Leo, tomando té con
limén. Mendel sintidé calor, pero se desperto frio.



A1 otro lado de la calle habia una vieja sinagoga de ladrillos.

Golpeod con los pufios en la enorme puerta, pero nadie aparecio. Esperd hasta recobrar
el aliento y desesperadamente volvio a golpear. Por fin hubo pisadas dentro y la puerta
de la sinagoga crujié al abrirse sobre sus pesados goznes de bronce.

Un sacristan vestido de oscuro, que sostenia una vela chorreante, los contemplé.
—¢:Quién golpea con tanto ruido, a estas horas de la noche, la puerta de la sinagoga?
Mendel le conté sus infortunios al sacristan.

—Por favor, quisiera hablar con el rabino.

—El rabino es un hombre anciano. Ahora duerme. Su esposa no dejara que lo vea.
Véayase a su casa y vuelva mafiana.

—Al manana ya le he dicho adidés. Soy un moribundo.
Aunque el sacristan parecia dudar, sefialo una vieja casa de madera, puerta por medio.
—Alli vive.

Y desaparecié dentro de la sinagoga con la vela encendida arrojando sombras a su
alrededor.

Mendel, con Isaac colgado de su manga, subid los escalones de madera y tocd el
timbre. Al cabo de cinco minutos una mujer voluminosa, de cara grande y pelo gris,
salio al porche con una rotosa bata echada encima del camison. Explicé enfaticamente
que el rabino dormia y que no se le podia despertar.

Pero mientras estaba insistiendo sobre esto, el propio rabino aparecié vacilantemente
en la puerta. Escuch6 durante un minuto y dijo:

—Al que quiera verme, déjalo entrar.

Entraron en un cuarto desordenado. El rabino era un viejo flaco de espaldas
encorvadas y unos pelos blancos por barba. Llevaba un camisén de franela y un
casquete negro; tenia los pies descalzos.

—Por favor—murmurd su esposa—, ponte zapatos o mafana seguro tendras una
pulmonia. Tenia un vientre enorme y era varios anos mas joven que su marido. Miré
fijamente a Isaac y luego se aparto.



Mendel relaté apologéticamente su peregrinacion.

—Todo lo que necesito ahora son treinta y cinco ddlares.

—¢Treinta y cinco?—dijo la mujer del rabino—. ¢Y por qué no treinta y cinco mil?
¢Quién tiene tanto dinero? Mi esposo es un rabino pobre. Los doctores se llevan hasta
el ultimo centavo.

—Mi querido amigo—dijo el rabino—, si los tuviera te los daria.

—Ya tengo setenta—prosiguié Mendel apesadumbrado—. Solo necesito treinta y cinco
mas.

—Dios te dara—dijo el rabino.
—En la tumba —replic6 Mendel—. Los necesito esta noche. Vamos, Isaac.
—iEspera! —lo llamoé el rabino.

Entré presurosamente en la otra habitacion y salié con un abrigo forrado en piel que
entregé a Mendel

—iYascha! —grité la mujer—. {Tu abrigo nuevo, no!

—Tengo el viejo. ¢Quién necesita dos sacos para un solo cuerpo?
—Yascha, te estoy gritando...

—¢Quién puede andar entre los pobres, dime, con un abrigo nuevo?

—Yascha —grité nuevamente ella—, ;qué puede hacer este hombre con tu abrigo?
Necesita el dinero esta noche. Los prestamistas duermen.

—Déjalo que los despierte.
—No—. Tirone6 del saco que agarraba Mendel.

El se prendi6 de una manga, luchando con ella por el saco. A ésta la conozco, pensé
Mendel. «Shylocks murmurd. Los ojos de la mujer brillaron.

El rabino gruiiia y se bamboleaba aturdido. La mujer daba gritos al ver que Mendel le
arrancaba el abrigo.



—jCorre! —grité el rabino.

—iCorre, Isaac!

Salieron corriendo de la casa y bajaron la escalera.
—iDetente, ladrén! —gritaba la esposa del rabino.

El rabino se llevé las manos a las sienes y cayo al suelo.
—iSocorro! —gimiod la mujer—. Ataque cardiaco. jSocorro!

Pero Mendel e Isaac corrian por las calles con el nuevo abrigo forrado de piel del
rabino. Tras ellos, silenciosamente, corria Ginzburg.

Era muy tarde cuando Mendel compro el boleto de tren en la tinica ventanilla abierta.

No habia tiempo para detenerse a comer un sandwich, asi que Isaac se comi6 sus
manies y se apresuraron para llegar al tren en la enorme estaciéon desierta.

—Entonces por la mafiana —Mendel boqueaba mientras corrian—, viene un hombre
que vende café y sandwiches. Come, pero consigue la vuelta. Cuando llegue a
California el tren, te estara esperando en la estacion el tio Leo. Si ti no lo reconoces,
¢él te reconocera a ti. Dile que le mando muchos saludos.

Pero cuando llegaron al portén, la plataforma estaba cerrada, la luz apagada.

Mendel, grufiendo, golped el portdn con los puinos

—Demasiado tarde—dijo el recolector de pasajes, un hombre corpulento, de uniforme
y barba, con las fosas nasales llenas de pelos y olor a pescado.

Senalé el reloj de la estacion.

—Son mas de las doce, ya.

—Pero veo que el tren esta todavia alli dijo Mendel, saltando de desesperacion.
—Ya sale, dentro de un minuto.

—Un minuto basta. Abra el portén, por favor

—Demasiado tarde, ya se lo dije.



Mendel se golpeé el huesudo pecho con las dos manos:
—iCon todo el corazoén le pido ese favorcito!

—Favores ya ha tenido bastantes. Para usted el tren ya se ha ido. A medianoche ya
deberia estar muerto. Se lo dije ayer. Es todo lo que puedo hacer por usted.

—iGinzburg!—. Mendel se encogié hacia atras.

—:Y quién si no?—La voz era metdlica, los ojos le brillaban, tenia una expresion
divertida.

—Para mi—rogo el viejo—no pido nada. Pero, ¢{qué le pasara a mi muchacho?
Ginzburg se encogié levemente de hombros:

—Lo que tiene que pasar, pasa. No es mi responsabilidad. Tengo bastante en qué
pensar como para preocuparme de alguien con un solo cilindro.

—¢:Cudl es entonces su responsabilidad?

—Crear condiciones. Hacer que suceda lo que sucede. No estoy en el negocio
antropomorfico.

—:Y en qué negocio estd, donde estd su compasion?

—No lo hago por gusto. La ley es la ley.

—:Qué ley es esa?

—La ley universal cdsmica, maldito sea, la que yo mismo debo seguir.

—:Qué clase de ley es ésa?—grit6 Mendel—. Por amor de Dios ¢no comprende lo que
he pasado en mi vida con este pobre chico? Mirelo. Durante treinta y nueve anos,
desde el dia en que nacio, esperé que creciera, pero no. ;Comprende lo que eso
significa para el corazon de un padre? ¢Por qué no lo deja ir con su tio? Habia ido
levantando la voz y ahora gritaba.

Isaac maulld ruidosamente.

—Es mejor que se calme, o va a herir los sentimientos de alguien—dijo Ginzburg, con
un guifio en direccidn a Isaac.

—En toda mi vida —grité6 Mendel, temblandole el cuerpo—squé es lo que tuve? Fui



pobre. Sufri por mi salud. Cuando trabajé, trabajé demasiado. Cuando

no trabajaba, era peor. Mi mujer murié muy joven. Pero nunca le pedi nada a nadie.
Ahora pido un pequeno favor. Sea bueno, Mr. Ginzburg.

El recolector de boletos se limpiaba los dientes con el cabito de un fosforo.

—Usted no es el tnico, amigo mio, algunos lo pasan peor que usted. Es lo que ocurre
en este pais.

—iPerro, perro!— Mendel se abalanzd sobre la garganta de Ginzburg y empezd a
estrangularlo. Pedazo de bastardo, ¢no comprendes lo que quiere decir humano?

Lucharon nariz contra nariz. Ginzburg, aunque sus asombrados o0jos se le saltaban,
comenzo a reir.

—No chillaras mas. Te convertiré en hielo.

Los ojos se le encendieron de furor y Mendel sintié un frio intolerable que le invadia el
cuerpo como una daga helada, haciendo temblar todos sus miembros.

Ahora muero sin ayudar a Isaac.

Se reunio una multitud. Isaac daba alaridos de miedo.

Colgdndose de Ginzburg en su ultima agonia, Mendel vio reflejado en los ojos del
recolector de pasajes la profundidad de su terror. Pero vio que Ginzburg, mirandose a
si mismo en los ojos de Mendel, veia reflejarse en ellos el alcance de su propio terrible
furor. Contemplaba una trémula, centelleante, cegadora luz que producia oscuridad.
Ginzburg quedo6 pasmado:

—¢Quién, yo?

Lentamente fue aflojando la mano que tenia sobre el viejo retorcido y Mendel, con el
corazoén latiéndole apenas, se desmoroné en el suelo.

—Ve—murmuro Ginzburg—, 1lévalo al tren.
—Déjalo pasar—ordend a un guarda.
La multitud se abrié. Isaac ayudd a levantarse a su padre y bajaron trotando los

escalones que llevaban a la plataforma donde el tren esperaba, encendido y listo para
partir.



Mendel encontré un asiento en el vagén para Isaac, y lo abraz6 presurosamente.
—Ayuda a tio Leo, Isaakil. Acuérdate también de tu padre y de tu madre.

—Sea bueno con él—le dijo al guarda—. Muéstrele donde esta todo.

Esperé en la plataforma hasta que el tren comenzd lentamente a moverse. Isaac

estaba sentado en el borde del asiento, la cara estirada en direccién al viaje. Cuando el
tren partié, Mendel subié las escaleras para ver qué habia sido de Ginzburg.



