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EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar,  se  hicieron  la  ilusión  de  que  era  un  barco  enemigo.  Después  vieron  que  no
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó
varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y
los  restos  de  cardúmenes  y  naufragios  que  llevaba  encima,  y  solo  entonces
descubrieron que era un ahogado.

Habían  jugado  con  él  toda  la  tarde,  enterrándolo  y  desenterrándolo  en  la  arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres
que  lo  cargaron  hasta  la  casa  más  próxima  notaron  que  pesaba  más  que  todos  los
muertos conocidos, casi  tanto como un caballo,  y se dijeron que tal  vez había estado
demasiado  tiempo  a  la  deriva  y  el  agua  se  le  había  metido  dentro  de  los  huesos.
Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los
hombres,  pues  apenas  si  cabía  en  la  casa,  pero  pensaron  que  tal  vez  la  facultad  de
seguir  creciendo  después  de  la  muerte  estaba  en  la  naturaleza  de  ciertos  ahogados.
Tenía el  olor del mar, y solo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser
humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en
el  extremo  de  un  cabo  desértico.  La  tierra  era  tan  escasa,  que  las  madres  andaban
siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los muertos que les
iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y
pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando se encontraron el
ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si
no  faltaba  alguien  en  los  pueblos  vecinos,  las  mujeres  se  quedaron  cuidando  al
ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los
abrojos  submarinos  y  le  rasparon  la  rémora  con  fierros  de  desescamar  pescados.  A
medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas
profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre
laberintos  de  corales.  Notaron también que  sobrellevaba la  muerte  con altivez,  pues
no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura
sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron
sin aliento. No solo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que
habían  visto  jamás,  sino  que  todavía  cuando  lo  estaban  viendo  no  les  cabía  en  la



imaginación.

No  encontraron  en  el  pueblo  una  cama  bastante  grande  para  tenderlo  ni  una  mesa
bastante  sólida  para  velarlo.  No  le  vinieron  los  pantalones  de  fiesta  de  los  hombres
más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor
plantado.  Fascinadas  por  su  desproporción  y  su  hermosura,  las  mujeres  decidieron
entonces  hacerle  unos  pantalones  con  un  pedazo  de  vela  cangreja,  y  una  camisa  de
bramante  de  novia,  para  que  pudiera  continuar  su  muerte  con  dignidad.  Mientras
cosían  sentadas  en  círculo,  contemplando  el  cadáver  entre  puntada  y  puntada,  les
parecía que el  viento no había sido nunca tan tenaz ni  el  Caribe había estado nunca
tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con
el  muerto.  Pensaban  que  si  aquel  hombre  magnífico  hubiera  vivido  en  el  pueblo,  su
casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el
bastidor  de  su  cama  habría  sido  de  cuadernas  maestras  con  pernos  de  hierro,  y  su
mujer  habría  sido  la  más  feliz.  Pensaban  que  habría  tenido  tanta  autoridad  que
hubiera sacado los peces del mar con solo llamarlos por sus nombres, y habría puesto
tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras
más  áridas  y  hubiera  podido  sembrar  flores  en  los  acantilados.  Lo  compararon  en
secreto  con sus  propios  hombres,  pensando que no  serían  capaces  de  hacer  en  toda
una vida lo que aquel era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos
en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra.
Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres,
que  por  ser  la  más  vieja  había  contemplado  al  ahogado  con  menos  pasión  que
compasión, suspiró:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía
tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con
la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera  llamarse  Lautaro.  Pero  fue  una  ilusión  vana.  El  lienzo  resultó  escaso,  los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de
su  corazón  hacían  saltar  los  botones  de  la  camisa.  Después  de  la  media  noche  se
adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio
acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que
lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron
reprimir un estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de
infeliz  con  aquel  cuerpo  descomunal,  si  hasta  después  de  muerto  le  estorbaba.  Lo
vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con
los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y
rosadas  manos  de  buey  de  mar,  mientras  la  dueña  de  casa  buscaba  la  silla  más
resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él
recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los



talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las
visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, solo para no pasar verg&uuml;enza de
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas
Esteban,  espérate  siquiera  hasta  que  hierva  el  café,  eran  los  mismos  que  después
susurraban  ya  se  fue  el  bobo  grande,  qué  bueno,  ya  se  fue  el  tonto  hermoso.  Esto
pensaban  las  mujeres  frente  al  cadáver  un  poco  antes  del  amanecer.  Más  tarde,
cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan
muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron
las  primeras  grietas  de  lágrimas  en  el  corazón.  Fue  una  de  las  más  jóvenes  la  que
empezó  a  sollozar.  Las  otras,  asentándose  entre  sí,  pasaron  de  los  suspiros  a  los
lamentos, y mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado
se  les  iba  volviendo  cada  vez  más  Esteban,  hasta  que  lo  lloraron  tanto  que  fue  el
hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre Esteban.
Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco
de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas.

—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los  hombres  creyeron  que  aquellos  aspavientos  no  eran  más  que  frivolidades  de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel
día  árido  y  sin  viento.  Improvisaron  unas  angarillas  con  restos  de  trinquetes  y
botavaras,  y  las  amarraron  con  carlingas  de  altura,  para  que  resistieran  el  peso  del
cuerpo hasta los acantilados.  Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque
mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces
son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no
fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras
más se apresuraban,  más cosas se  les  ocurrían a  las  mujeres  para perder  el  tiempo.
Andaban  como  gallinas  asustadas  picoteando  amuletos  de  mar  en  los  arcones,  unas
estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento,
otras estorbando allá para abrocharse una pulsera de orientación, y al cabo de tanto
quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el
difunto,  a  los  hombres  se  les  subieron  al  hígado  las  suspicacias  y  empezaron  a
rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por
muchos  estoperoles  y  calderetas  que  llevara  encima  se  lo  iban  a  masticar  los
tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo,
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los
hombres  terminaron  por  despotricar  que  de  cuándo  acá  semejante  alboroto  por  un
muerto  al  garete,  un  ahogado  de  nadie,  un  fiambre  de  mierda.  Una  de  las  mujeres,
mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y
también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo,



con  su  guacamayo  en  el  hombro,  con  su  arcabuz  de  matar  caníbales,  pero  Esteban
solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines,
con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que solo podían cortarse a
cuchillo.  Bastó  con  que  le  quitaran  el  pañuelo  de  la  cara  para  darse  cuenta  de  que
estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan
hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más
discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galón
en el  cuello  y  hubiera  trastabillado como quien no quiere  la  cosa en los  acantilados,
para  no  andar  ahora  estorbando  con  este  muerto  de  miércoles,  como ustedes  dicen,
para  no  molestar  a  nadie  con  esta  porquería  de  fiambre  que  no  tiene  nada  que  ver
conmigo.  Había  tanta  verdad  en  su  modo  de  estar,  que  hasta  los  hombres  más
suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus
mujeres  se  cansaran  de  soñar  con  ellos  para  soñar  con  los  ahogados,  hasta  esos,  y
otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un
ahogado  expósito.  Algunas  mujeres  que  habían  ido  a  buscar  flores  en  los  pueblos
vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y estas se fueron por
más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores
y  tanta  gente  que  apenas  si  se  podía  caminar.  A  última  hora  les  dolió  devolverlo
huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se
le  hicieron  hermanos,  tíos  y  primos,  así  que  a  través  de  él  todos  los  habitantes  del
pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a
distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo
mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres
tuvieron  conciencia  por  primera  vez  de  la  desolación  de  sus  calles,  la  aridez  de  sus
patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado.
Lo  soltaron  sin  ancla,  para  que  volviera  si  quería,  y  cuando  lo  quisiera,  y  todos
retuvieron  el  aliento  durante  la  fracción  de  siglos  que  demoró  la  caída  del  cuerpo
hasta  el  abismo.  No  tuvieron  necesidad  de  mirarse  los  unos  a  los  otros  para  darse
cuenta  de  que  ya  no  estaban  completos,  ni  volverían  a  estarlo  jamás.  Pero  también
sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas
más  anchas,  los  techos  más  altos,  los  pisos  más  firmes,  para  que  el  recuerdo  de
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se
atreviera  a  susurrar  en  el  futuro  ya  murió  el  bobo  grande,  qué  lástima,  ya  murió  el
tonto  hermoso,  porque  ellos  iban  a  pintar  las  fachadas  de  colores  alegres  para
eternizar  la  memoria  de  Esteban,  y  se  iban  a  romper  el  espinazo  excavando
manantiales  en  las  piedras  y  sembrando  flores  en  los  acantilados,  para  que  los
amaneceres  de  los  años  venturos  los  pasajeros  de  los  grandes  barcos  despertaran
sofocados  por  un  olor  de  jardines  en  altamar,  y  el  capitán  tuviera  que  bajar  de  su
alcázar  con  su  uniforme  de  gala,  con  su  astrolabio,  su  estrella  polar  y  su  ristra  de
medallas  de  guerra,  y  señalando  el  promontorio  de  rosas  en  el  horizonte  del  Caribe
dijera en catorce idiomas: miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda



a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde
girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.


