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EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros ninos que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusion de que era un barco enemigo. Después vieron que no
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedo
varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y
los restos de cardumenes y naufragios que llevaba encima, y solo entonces
descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrdndolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres
que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mdas que todos los
muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos.
Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que todos los
hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de
seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados.
Tenia el olor del mar, y solo la forma permitia suponer que era el cadaver de un ser
humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en
el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban
siempre con el temor de que el viento se llevara a los ninos, y a los muertos que les
iban causando los anos tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y
prédigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando se encontraron el
ahogado les basté con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si
no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al
ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los
abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A
medida que lo hacian, notaron que su vegetacién era de océanos remotos y de aguas
profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre
laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues
no tenia el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura
sordida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron
sin aliento. No solo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que
habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la



imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres
mas altos, ni las camisas dominicales de los méas corpulentos, ni los zapatos del mejor
plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron
entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de
bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras
cosian sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les
parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca
tan ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios tenian algo que ver con
el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su
casa habria tenido las puertas mas anchas, el techo mads alto y el piso mas firme, y el
bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su
mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que
hubiera sacado los peces del mar con solo llamarlos por sus nombres, y habria puesto
tanto empeno en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras
mas aridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en
secreto con sus propios hombres, pensando que no serian capaces de hacer en toda
una vida lo que aquel era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos
en el fondo de sus corazones como los seres mdas escualidos y mezquinos de la tierra.
Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la més vieja de las mujeres,
que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos pasion que
compasién, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bastdé con mirarlo otra vez para comprender que no podia
tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con
la ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo resulté escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de
su corazén hacian saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se
adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayd en el sopor del miércoles. El silencio
acabé con las ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que
lo habian peinado, las que le habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron
reprimir un estremecimiento de compasion cuando tuvieron que resignarse a dejarlo
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debié haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo
vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con
los travesafos, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y
rosadas manos de buey de mar, mientras la duefa de casa buscaba la silla mas
resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui Esteban, hagame el favor, y él
recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con los



talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las
visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, solo para no pasar verg&uuml;enza de
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas
Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después
susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto
pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde,
cuando le taparon la cara con un panuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan
muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron
las primeras grietas de lagrimas en el corazén. Fue una de las mas jovenes la que
empezoé a sollozar. Las otras, asentandose entre si, pasaron de los suspiros a los
lamentos, y mientras mas sollozaban mdas deseos sentian de llorar, porque el ahogado
se les iba volviendo cada vez mdas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el
hombre mas desvalido de la tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban.
Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco
de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo inico que querian era
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel
dia arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y
botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del
cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque
mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces
son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no
fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras
mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo.
Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas
estorbando aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento,
otras estorbando alld para abrocharse una pulsera de orientacién, y al cabo de tanto
quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el
difunto, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias y empezaron a
rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por
muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los
tiburones, pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo,
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los
hombres terminaron por despotricar que de cudndo acda semejante alboroto por un
muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres,
mortificada por tanta insolencia, le quitdé entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y
también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo,



con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban
solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines,
con unos pantalones de sietemesino y esas unas rocallosas que solo podian cortarse a
cuchillo. Basté con que le quitaran el panuelo de la cara para darse cuenta de que
estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan
hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas
discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un é&ncora de galén
en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados,
para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen,
para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver
conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas
suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus
mujeres se cansaran de sonar con ellos para sonar con los ahogados, hasta esos, y
otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos
vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y estas se fueron por
mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron mds y més, hasta que hubo tantas flores
y tanta gente que apenas si se podia caminar. A ultima hora les doli6 devolverlo
huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se
le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de él todos los habitantes del
pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a
distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo
mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres
tuvieron conciencia por primera vez de la desolacién de sus calles, la aridez de sus
patios, la estrechez de sus suenos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado.
Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos
retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos que demoro la caida del cuerpo
hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse
cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también
sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas
mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesanos, y que nadie se
atreviera a susurrar en el futuro ya murié el bobo grande, qué lastima, ya murié el
tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para
eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando
manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los
amaneceres de los afnos venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran
sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitdn tuviera que bajar de su
alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de
medallas de guerra, y sefalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe
dijera en catorce idiomas: miren alld, donde el viento es ahora tan manso que se queda



a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dénde
girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.



