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Estaba acostada en la cama, sin fuerzas, incapaz de hacer cualquier movimiento que
no fuera  mover  los  párpados  y  los  ojos  o  levantar  la  mano hasta  el  pecho  de  vez  en
cuando. La enfermedad le había arrebatado la vitalidad y la carne, y no le había dejado
más  que  una  piel  amarillenta  y  azul  por  la  que  parecía  que  iban  a  salírsele  los
prominentes huesos.

Miraba al vacío o cerraba los ojos y, en el mejor de los casos, no veía más allá de las
paredes de la habitación.

Con voz débil y fina, similar a la de un niño, llamó:

-Adliya…

Pero  Adliya  no  la  oyó,  o  se  hizo  la  desentendida,  con  la  excusa  de  que  la  voz  de  la
mujer era muy débil, que la cocina estaba lejos o que la estufa hacía mucho ruido.

La  señora,  sin  poder  alzar  más  la  voz  ni  expresar  su  modesta  exigencia,  llamó
nuevamente:

-Adliya…

Temía, como siempre, su reacción porque estaba completamente a su merced, aunque
no la privara de un buen sueldo, de ropa y comida, a cambio de que se ocupara de las
tareas de la casa, aunque en realidad era la verdadera señora. ¿Y qué otra cosa podía
hacer? ¿Qué pasaría si Adliya decidiera algún día abandonarla?

Por eso evitaba molestarla más de lo necesario. Pero ¿qué podía hacer si su estímulo
vital continuaba haciéndose sentir, aunque estuviera cerca del último suspiro?

Reuniendo todas sus fuerzas, llamó a la mujer por tercera vez;

-¡Adliya!

Se sentía enfadada, pero no quería ceder a aquel impulso. Era cierto que Adliya tenía
mucho trabajo: barría, lavaba, cocinaba, hacía la compra… la sustituía en todo; era la
única alternativa a sus manos, a sus pies y a sus facultades sensoriales.

Para la señora ella lo era todo: le daba de comer y de beber, la ayudaba a asearse y a
sentarse, la acompañaba a dormir y la llevaba de un lado a otro. Alzó un poco la voz



para llamarla con tono lastimero, llorando:

-Adliya…

Se oyó el rumor de unos pasos pesados y apareció Adliya en la puerta de la habitación.
Con una expresión de mal humor, dijo en tono áspero:

-¿Me ha llamado, señora?

-Me he quedado afónica de tanto llamarte, Adliya.

Antes de que acabara de acercarse al lecho, la señora le dijo:

-Dame un cigarrillo, Adliya.

Esta alcanzó el paquete de tabaco de la mesa, encendió un cigarrillo y se lo puso en
los labios diciendo:

-Sabe de sobra que el tabaco es perjudicial para la salud.

Luego salió de la habitación.

Si aquella mujer se cansara algún día de vivir con ella, la condenaría a muerte porque
no  tenía  a  nadie  más  en  el  mundo.  ¿Quién  de  sus  sobrinos  se  interesaba  por  la  tía
Uyún?

Estaba completamente olvidada, diciendo que deseaba la muerte pero aferrándose a la
vida con miedo y desesperación, con el corazón lleno de tristeza por haber perdido a
su único hijo en el transcurso de una sangrienta manifestación. Era paradójico que, sin
haberse interesado nunca por la política ni haber tomado parte en modo alguno, esta
le hubiera arrebatado a su único hijo.

Su marido había fallecido un año después que su hijo y ahora los recuerdos tristes se
mezclaban con el sufrimiento de la enfermedad y el miedo a ser abandonada.

Un día festivo la visitó Buzayna, una de las hijas de su difunta hermana. Era directora
de una escuela primaria y la única que se acordaba de ella en esas ocasiones. Le llevó
un ramo de flores y una caja de dulces y se sentó en una silla al lado de la cama. Con
los ojos llenos de lágrimas, Uyún le dijo:

-Gracias, Buzayna. ¿Cómo estás? ¿Cómo están todos? ¡Cuánto deseo verlos! Pero nadie
se interesa por mí.

-La vida está llena de preocupaciones, tía -respondió Buzayna sonriendo.



-No tengo a nadie más que a ustedes. Hasta los muertos tienen quien les recuerde.

-Yo pienso mucho en ti, tía, pero estoy ocupada…

-Me han olvidado completamente, Buzayna.

Buzayna se quedó en silencio. Uyún continuó:

-Soy tu tía materna, la única que sigue viva. Si Adliya me abandonase, me moriría de
hambre en esta cama.

Tras suspirar profundamente, continuó:

-Éramos tres hermanas felices: tu madre, tu tía y yo. Sí, eran días felices.

-Que Dios se apiade de ellas.

-Yo era la menor, y no me contentaba con nada.

-Que Dios te devuelva la salud, tía.

-Es una invocación que no podrá realizarse, Buzayna. Estoy sola y abandonada hasta el
punto de que he tenido que encargar a un vecino que cobre la pensión por mí.

Se secó las lágrimas con la delgada mano de prominentes venas azules y añadió:

-Tengo miedo, Buzayna. No hago más que pensar en el día que Adliya me abandone.

-Pero ella no encontrará otra casa como esta, tía.

-Ocuparse de mis necesidades personales es un trabajo duro y poco reconfortante. Por
eso estoy tan preocupada.

-Si  ella  es  en  realidad  quien  dirige  esta  casa  y  la  administra,  ¿cómo  va  a  pensar  en
abandonarla?

-Pero yo estoy angustiada, siempre estoy angustiada. No dejo de pensar en Adliya, y el
miedo que le tengo no es inferior al que ella siente hacia mí.

Buzayna no respondió, ya fuera porque no sabía qué decir o porque estaba cansada de
repetir siempre lo mismo. Uyún prosiguió:

-Perdóname, Buzayna. Sé que no tengo una conversación agradable, y no quiero afligir



a la única persona que se muestra fiel.

Tras decir esto, abandonó su tono lastimero y preguntó:

-Cuéntame cómo va la relación con tu marido.

Buzayna suspiró profundamente y dijo:

-Regular, tía.

-¿Cómo puede ser? Tú no eres una chica cualquiera.

Luego, para puntualizar, sonrió con sus labios secos y dijo con añoranza:

-Eres muy guapa, Buzayna.  Todo el  mundo dice que te pareces a mí cuando tenía tu
edad.

Buzayna, sonriendo, bajó la cabeza como para asentir.

-Cuando caminaba por la calle o me asomaba a la ventana, era como si los ojos de la
gente quisieran devorarme.

Buzayna se rió mirándola con afecto.

-Y  dices  que la  relación con tu  marido va  regular.  ¿Cuándo se  dará  cuenta  del  favor
que Dios le ha concedido?

-Así es la vida, tía.

-¡Maldita sea la vida, Buzayna!

-No hay nada seguro, tía.

Más  tarde,  y  después  que  Buzayna  se  hubiera  marchado,  se  presentó  Adliya  con  la
bandeja de la comida. Ayudó a Uyún a incorporarse, apoyándole la espalda contra la
almohada, y le empezó a dar de comer.

La anciana, intentando ganarse a la mujer, le dijo:

-La comida está deliciosa, Adliya.

Pero  la  mujer  no  sonrió  ni  le  dio  las  gracias,  como  si  no  la  hubiera  oído.  Como  de
costumbre, las palabras amables de una persona débil se dispersaban en el aire.



-¿Qué te pasa, Adliya?

-Pienso en mi hija -respondió la mujer con cierta aspereza.

-Que Nuestro Señor la haga feliz, Adliya.

-Pero ella es desgraciada con ese hombre.

-A pesar de todo, él no abandonará a la madre de sus siete hijos.

-Usted no la conoce, señora.

-Tienes que hacerla razonar y decirle que tenga paciencia.

-Pero ¿qué haremos si él la repudia?

Sí, ¿qué hacer? ¿Qué hacer si Adliya se presentaba en casa con su hija y toda la prole?
Si hiciera algo así,  ella no sería capaz de oponerse, pues estaba completamente a su
merced.  La  casa  resultaría  aún  más  pequeña  y  se  transformaría  en  un  mercado.
¿Cómo soportaría  el  alboroto y  la  desgracia?  ¿Y de dónde iba a  sacar  el  dinero para
darles  de  comer  y  vestirlos?  «Una nueva amenaza -pensó  Uyún-.  Recuerda lo  que te
dijo el sheij Taha al bendecirte en tu boda: “Tendrás felicidad y buena suerte.”»

¿Y su madre no se sentía orgullosa de ella hasta la exaltación?

El  destino  le  había  reservado  un  matrimonio  verdaderamente  feliz  con  un  juez  de
buena familia. El hombre la había visto un día, en compañía de su padre, en un palco
del cine Cosmograph. Había sido una esposa mimada y una madre feliz. Él la cogía del
brazo  y  la  llevaba  a  la  ópera,  orgulloso  de  su  belleza.  Y  una  vez  estuvo  a  punto  de
iniciar una pelea a causa de un pacha que le hacía la corte…

Pero  todo  eso  había  concluido  en  aquel  triste  lecho,  a  merced  de  aquella  dura  y
despiadada mujer que le negaba hasta una sonrisa.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta  principal  y  se  le  aceleró  el  pulso  de  impaciencia.  ¿Se
trataba de una nueva visita?

-Adliya, ¿quién es?

-Es el fontanero, señora.

¡Otra vez el fontanero! Siempre el plomero. Quizá había ido para arreglar la cocina o
el baño, o tal vez los grifos o el desag&uuml;e. Era mejor evitar las preguntas para no
recibir una respuesta desagradable. El fontanero volvería una segunda, una tercera y



una cuarta vez, siempre que le apeteciera o que aquella cerda lo llamara.

Adliya cerró la puerta de la habitación de la señora con el pretexto de que el hombre
podría verla.  Hacía mucho tiempo que Uyún sospechaba, pero ¿qué podía hacer? Así
eran las cosas en su pequeña casa, fuera de aquella habitación cuya puerta había sido
cerrada sin su permiso, sin que ella lo quisiera, con la excusa de protegerla. Y no podía
hacer nada, débil e indefensa como estaba. ¿Y si aquel hombre aspiraba a algo más de
lo que tenía delante y pensaba que ella era un obstáculo en su camino? Si se le ocurría
cualquier pensamiento diabólico, ¿quién la defendería?

Aguzó el oído, muy preocupada e inquieta. Sin duda, su pobre marido había tenido que
soportar  una  amargura  parecida  a  la  suya  que  le  fue  minando  la  salud  hasta
conducirlo a una muerte prematura. Pero ella estaba medio muerta, postrada en aquel
lecho.

Adliya abrió la puerta diciendo:

-Ya se ha marchado.

El hombre no se había quedado más tiempo de lo que ella había imaginado. Sin hacer
alusión a sus pensamientos, Uyún le preguntó:

-¿Qué ha hecho?

-Ha arreglado el grifo de la bañera…

Cuando Uyún logró controlar su irritación, replicó:

-Pero el grifo de la bañera…

Adliya la interrumpió bruscamente:

-Es viejo y hay que estar arreglándolo a menudo.

Aquellas constantes reparaciones no cesaban. Aunque hubieran cambiado el grifo por
otro nuevo, Adliya encontraría una excusa para llamar al fontanero todas las semanas.
Que fuera, pues, siempre que ella quisiera o lo deseara. No le quedaba más remedio
que aceptar la situación, porque Adliya era sus manos, sus pies y todos sus sentidos, y
su tarea en la casa nada fácil  ni  agradable.  A todo eso, había que añadir el  continuo
sufrimiento y el tormentoso insomnio.

Un día, llamó a la puerta un desconocido y Adliya le anunció a Uyún:

-Señora, es un sheij ciego que dice que la conoce desde hace mucho tiempo.



Y antes de que dijera algo más, se oyó la voz del hombre:

-Soy el sheij Taha Al Sharif, señora Uyún.

Aquella  voz,  aquel  nombre…  La  memoria  agonizante  la  ayudó  y  su  agitado  corazón
sintió un estremecimiento, un diluvio de recuerdos, un soplo de brisa fresca. La mujer
se sintió embargada de felicidad.

-Entra, sheij Taha. Adliya, dale la mano.

El  hombre  entró,  ayudado por  la  criada,  tanteando el  suelo  con  la  punta  del  bastón.
Llevaba un turbante raído que le cubría solo una parte de la prominente frente. Tenía
los  ojos  hundidos  y  la  espalda  encorvada  a  causa  de  la  vejez,  y  una  galabeya
descolorida, con los bordes desgastados, cubría su cuerpo famélico.

Se sentó y Uyún le dijo:

-Toma la mano que te tiendo, sheij Taha, pero no la aprietes porque es débil.

Él le estrechó la mano con delicadeza y cariño.

-Me alegro de que estés bien, Uyún.

-Alabado sea Dios por tu buena salud, sheij  Taha. ¿Cuándo fue la última vez que nos
vimos?

El sheij movió respetuosamente la cabeza y dijo:

-Hace mucho tiempo.

-¡Qué días tan bellos, sheij Taha!

-Que Dios te dé días mejores.

-Pero ¿cómo, si tengo que estar siempre en el lecho, completamente sola, sheij Taha?

Señalando hacia arriba, el hombre susurró:

-Él es misericordioso.

-¿Y cómo has dado con mi casa?

-Me la ha indicado Umm Adam, el portero de la casa de al lado.



La  mujer,  con  su  débil  vista,  se  fijó  en  las  profundas  arrugas  del  rostro  del  sheij,
sentado en la silla como una estatua de la miseria.

¡Qué  fuerte  y  vivaz  era  cuando  recitaba  el  Corán  en  la  vieja  casa!  Los  visitaba  cada
mañana,  tomaba  café,  recitaba  versículos  fáciles  del  Corán  y  le  daba  a  la  madre  de
Uyún todas las explicaciones que esta necesitaba. Él fue quien le dijo cuando se casó:
«Tendrás suerte y felicidad.»

Al recordar el pasado, la invadieron sentimientos de bienestar mezclados con nostalgia
y lágrimas.

El  hombre  se  quitó  los  desgastados  zapatos  y,  sentándose  con  las  piernas  cruzadas,
empezó a recitar: «Por la mañana, por la noche cuando reina la calma. Tu Señor no te
ha abandonado ni te ha aborrecido.»

Tras tomar café, se quedaron solos en la habitación. Uyún empezó a lamentarse:

-Estoy sola, sheij Taha.

-Pero Dios está siempre presente, Uyún.

-Estoy angustiada y atemorizada.

-Dios está siempre presente, Uyún.

-Ojalá vinieras a visitarme más veces, siempre que te fuera posible.

-Lo deseo de verdad.

-¿Cómo te van las cosas, sheij Taha?

-Dios  quiso  que  se  cerrara  la  radio,  nuestro  medio  de  vida,  pero  Él  no  olvida  a  sus
siervos. Lo importante es que no te rindas a la tristeza ni a la desesperación.

-Es la angustia. No tengo a nadie más que a Adliya, y si ella me deja…

-Dios no te dejará.

-Pero estoy sola, en el verdadero sentido de la palabra.

El anciano hizo un gesto con la mano para manifestar su pesar y exclamó:

-¡Qué desgracia!



-¿No tengo razón en quejarme, sheij Taha?

-No. Lo que ocurre es que no tienes fe.

-Soy creyente. He perdido a mi hijo y a mi marido en dos años; a pesar de todo, sigo
teniendo fe.

-No tienes fe, Uyún.

Llena de turbación, la mujer se quedó en silencio. Entonces el sheij prosiguió:

-No  te  enfades.  El  verdadero  creyente  tiene  un  corazón  que  no  conoce  el  miedo,  la
angustia ni la desesperación.

-Yo  soy  creyente,  pero  me  veo  obligada  a  estar  siempre  en  la  cama,  a  merced  de
Adliya.

-El creyente no está a merced de nadie, solo de Dios.

-Qué fácil es hablar y qué difícil es actuar.

El hombre meneó la cabeza y repitió con voz triunfal:

-Sí, qué fácil es hablar y qué difícil es actuar.

-No entiendo nada.

-Permíteme que venga a visitarte todos los días.

-Te lo pido por Dios.

-Pero sin fe, un viejo ciego como yo no te servirá de nada.

Tras dudarlo un poco, la mujer dijo:

-Aunque temo que te resulte embarazoso, quiero decir por Adliya.

-Vendré de todas formas.

-Pero ¿y si… y si se enfada?

-Créeme, vendré a visitarte todos los días, y si no le gusta, que se dé cabezazos contra
la pared.



-Baja la voz, sheij Taha, no debemos enfadarla -susurró Uyún con inquietud.

-Uyún, olvídate de que estás a su merced. Tú solo dependes de la misericordia de Dios.

-Sí,  sí,  todos dependemos de la  misericordia  de Dios.  Sin  embargo,  imagínate  lo  que
me sucedería si Adliya se enfadara conmigo.

-Solo te sucederá lo que Dios te haya predestinado.

-¡Qué razón tienes, sheij Taha! Mas imagina, en nombre de Dios, mi estado de soledad
si ella me abandona.

-No te abandonará, Uyún, porque te necesita más que tú a ella.

-Pero yo estoy inválida mientras que ella es fuerte y puede trabajar en cualquier casa.

-Puede trabajar en cualquier casa, mas como criada, mientras que aquí es la señora.

-Tus  palabras  son  bellas  y  sensatas,  pero  la  verdad  es  más  amarga  y  yo  estoy
completamente inválida.

El sheij golpeó el suelo con su grueso bastón y replicó:

-Buena parte de tu invalidez se debe a tu absoluta dependencia de ella.

-Pero  mi  enfermedad  es  real,  una  realidad  confirmada  por  el  diagnóstico  de  los
médicos.

-Yo  no  creo  en  las  enfermedades  ni  en  los  médicos,  mas  me adaptaré  a  tu  forma de
pensar. Si esta mujer te abandona, como imaginas, puedes ir con mi hija mayor, que
ha sido repudiada.

-¿De verdad? -preguntó ella con impaciencia y un brillo fugaz en los ojos.

-Yo prescindiré de ella por ti.

-Pero tú no puedes vivir solo -le dijo un poco avergonzada.

El hombre se rió por primera vez y repuso:

-¿Un  viejo  ciego  no  puede  vivir  solo?  Pues  yo  vivía  solo  antes  de  que  mi  hija  fuera
repudiada.



-No quiero ser una carga para ti.

-Eres una carga para ti misma. Que Dios te ayude.

Se  quedaron  en  silencio,  un  silencio  rebosante  de  serenidad  y  paz.  El  anciano
carraspeó y luego empezó a recitar: «Alabado sea Dios, Creador de los cielos y de la
tierra.»

Al marcharse, el anciano saludó a la mujer con ternura.

Uyún, sintiendo una alegría desconocida para ella desde hacía mucho tiempo, llamó a
Adliya para decirle:

-Adliya, cuando venga el sheij Taha recíbelo con delicadeza y cortesía.

Esta frunció el ceño y respondió con aspereza:

-Pero si es un hombre sucio, señora.

-Él recitaba el Corán en nuestra antigua casa y era amigo de mis padres.

-He visto un piojo en su galabeya, señora.

-Eso no me interesa, es un hombre bueno -respondió ella enfadada.

-Yo ya tengo bastantes preocupaciones… -replicó la mujer, visiblemente fastidiada.

-Que  Dios  te  dé  paciencia.  Ese  es  mi  deseo  y  espero  que  lo  sepas  respetar  -insistió
Uyún.

-He dicho que he visto…

La anciana la interrumpió bruscamente:

-Es un hombre bendito, y tú debes respetar mi voluntad.

Adliya puso mala cara e intentó hablar, pero Uyún insistió:

-Tienes que respetar mi voluntad sin discutir.

Adliya  cambió  su  gesto  habitual  de  indiferencia  por  otro  de  estupor.  Uyún,  por  su
parte,  consiguió  sostener  por  primera  vez  aquella  mirada  penetrante,  reuniendo
fuerzas  para  resistir  aquellos  ojos  que  se  clavaban  en  ella  como  una  espada.  Por
primera vez, Uyún sintió que podía superar su invalidez y su temor, y se dio cuenta de



que era capaz de enfrentarse a Adliya, lo cual le producía una sensación de victoria y
le hacía sentirse fuerte.

Adliya, por su parte, se quedó confusa un momento, luego agachó la cabeza y salió de
la  habitación  murmurando  palabras  incomprensibles.  Pero  Uyún,  sintiéndose  ahora
más  tranquila  y  segura  de  sí  misma,  la  llamó  de  nuevo.  Adliya  volvió  refunfuñando,
visiblemente nerviosa:

-La comida está en el fuego.

Uyún le preguntó en tono desafiante:

-Dime lo que harás cuando venga el sheij Taha.

Adliya la miró con perplejidad; luego preguntó:

-¿Quién es el sheij Taha?

-¿Es que te quieres burlar de mí? -replicó Uyún, encolerizada.

-¿Por qué se enfada tanto? Solo he preguntado quién es el sheij Taha..

-¿Acaso no sabes quién es el sheij Taha?

-Es la primera vez que oigo ese nombre.

-¿Es que no has visto al sheij que estaba sentado aquí hace unos minutos? ¿No le has
traído  una  taza  de  café?  -dijo  la  anciana,  firmemente  decidida  a  entablar  una  dura
lucha.

-Nadie  ha  venido  hoy  a  esta  casa,  ningún  sheij  ni  efendi.  ¿A  quién  se  refiere?
-respondió la mujer, mirando fijamente a la señora con expresión seria y preocupada.

-¿Que a quién me refiero? -gritó Uyún muy enfadada-. ¿A tanto llega tu descaro?

-Usted me asusta. ¿Quién es el sheij Taha?

-¿Es que te has vuelto loca o quieres volverme loca a mí?

-Juro por Dios y por mi hija -dijo Adliya, preocupada- que no he visto al sheij Taha, ni
he oído hablar nunca de él.

La voz de Uyún se elevó como no lo había hecho durante muchos años para gritar:



-¡Y  también  juras!  Quieres  dominar  mi  cerebro,  hacerme  creer  que  veo  cosas
inexistentes, que estoy loca. ¿Es ese tu objetivo? ¿Es ese tu último plan para impedir la
entrada a mi casa de mi único amigo?

Los  ojos  de  Adliya  se  abrieron  desmesuradamente  a  causa  del  miedo.  Tan  solo  se
atrevió a decir con voz trémula:

-Invoco a Dios por su mente, señora.

-Cállate, no te tengo miedo. No estoy a tu merced. El sheij vendrá a visitarme todos los
días; esa es mi voluntad y tú debes respetarla sin discutir. Y si le impides que entre, te
despediré.

Adliya, pálida y con los ojos muy abiertos, replicó:

-No se sofoque, señora, tranquilícese. Respetaré su voluntad escrupulosamente.

-¡Embustera,  sinverg&uuml;enza,  ladrona,  puta!  Te  he  soportado  durante  años  sin
necesidad. No necesito tu asquerosa cara. Tú no vales ni un céntimo sin mí. No quiero
verte  más.  Vete  al  infierno.  ¡Mala  centella  te  coma por  tu  mala  conducta!  No te  has
conformado  con  tener  todo  lo  de  esta  casa  sino  que  has  hecho  lo  posible  por
someterme,  atemorizarme  y  atormentarme.  Pues  ahora  te  echo.  No  quiero  volver  a
verte. ¡Vete! ¡Vete al infierno mil veces, mil millones de veces!

Adliya  retrocedió  unos  pasos,  presa  del  pánico.  Dio  media  vuelta  y  salió  corriendo
como el viento, gritando con todas sus fuerzas.


