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Estaba acostada en la cama, sin fuerzas, incapaz de hacer cualquier movimiento que
no fuera mover los parpados y los ojos o levantar la mano hasta el pecho de vez en
cuando. La enfermedad le habia arrebatado la vitalidad y la carne, y no le habia dejado
mas que una piel amarillenta y azul por la que parecia que iban a salirsele los
prominentes huesos.

Miraba al vacio o cerraba los ojos y, en el mejor de los casos, no veia mas alla de las
paredes de la habitacion.

Con voz débil y fina, similar a la de un nifo, llamé:
-Adliya...

Pero Adliya no la oyd, o se hizo la desentendida, con la excusa de que la voz de la
mujer era muy débil, que la cocina estaba lejos o que la estufa hacia mucho ruido.

La sefiora, sin poder alzar mds la voz ni expresar su modesta exigencia, llamé
nuevamente:

-Adliya...

Temia, como siempre, su reaccién porque estaba completamente a su merced, aunque
no la privara de un buen sueldo, de ropa y comida, a cambio de que se ocupara de las
tareas de la casa, aunque en realidad era la verdadera sefora. ;Y qué otra cosa podia
hacer? ;Qué pasaria si Adliya decidiera algin dia abandonarla?

Por eso evitaba molestarla mas de lo necesario. Pero ;qué podia hacer si su estimulo
vital continuaba haciéndose sentir, aunque estuviera cerca del ultimo suspiro?

Reuniendo todas sus fuerzas, llamé a la mujer por tercera vez;

-jAdliya!

Se sentia enfadada, pero no queria ceder a aquel impulso. Era cierto que Adliya tenia
mucho trabajo: barria, lavaba, cocinaba, hacia la compra... la sustituia en todo; era la

Unica alternativa a sus manos, a sus pies y a sus facultades sensoriales.

Para la senora ella lo era todo: le daba de comer y de beber, la ayudaba a asearse y a
sentarse, la acompafiaba a dormir y la llevaba de un lado a otro. Alz6 un poco la voz



para llamarla con tono lastimero, llorando:
-Adliya...

Se oy0 el rumor de unos pasos pesados y aparecid Adliya en la puerta de la habitacién.
Con una expresién de mal humor, dijo en tono aspero:

-¢Me ha llamado, senora?

-Me he quedado afdnica de tanto llamarte, Adliya.

Antes de que acabara de acercarse al lecho, la sefora le dijo:
-Dame un cigarrillo, Adliya.

Esta alcanzé el paquete de tabaco de la mesa, encendié un cigarrillo y se lo puso en
los labios diciendo:

-Sabe de sobra que el tabaco es perjudicial para la salud.
Luego salio de la habitacion.

Si aquella mujer se cansara algun dia de vivir con ella, la condenaria a muerte porque
no tenia a nadie mas en el mundo. (Quién de sus sobrinos se interesaba por la tia
Uyan?

Estaba completamente olvidada, diciendo que deseaba la muerte pero aferrandose a la
vida con miedo y desesperacion, con el corazon lleno de tristeza por haber perdido a
su unico hijo en el transcurso de una sangrienta manifestacion. Era paraddjico que, sin
haberse interesado nunca por la politica ni haber tomado parte en modo alguno, esta
le hubiera arrebatado a su Unico hijo.

Su marido habia fallecido un ano después que su hijo y ahora los recuerdos tristes se
mezclaban con el sufrimiento de la enfermedad y el miedo a ser abandonada.

Un dia festivo la visit6 Buzayna, una de las hijas de su difunta hermana. Era directora
de una escuela primaria y la inica que se acordaba de ella en esas ocasiones. Le llevd
un ramo de flores y una caja de dulces y se senté en una silla al lado de la cama. Con
los ojos llenos de lagrimas, Uyun le dijo:

-Gracias, Buzayna. ¢Como estas? ;Coémo estan todos? jCuanto deseo verlos! Pero nadie
se interesa por mi.

-La vida estéd llena de preocupaciones, tia -respondié Buzayna sonriendo.



-No tengo a nadie mas que a ustedes. Hasta los muertos tienen quien les recuerde.
-Yo pienso mucho en ti, tia, pero estoy ocupada...

-Me han olvidado completamente, Buzayna.

Buzayna se quedo en silencio. Uyun continud:

-Soy tu tia materna, la Unica que sigue viva. Si Adliya me abandonase, me moriria de
hambre en esta cama.

Tras suspirar profundamente, continuo:

-Eramos tres hermanas felices: tu madre, tu tia y yo. Si, eran dias felices.
-Que Dios se apiade de ellas.

-Yo era la menor, y no me contentaba con nada.

-Que Dios te devuelva la salud, tia.

-Es una invocacién que no podra realizarse, Buzayna. Estoy sola y abandonada hasta el
punto de que he tenido que encargar a un vecino que cobre la pension por mi.

Se seco las lagrimas con la delgada mano de prominentes venas azules y afiadio:
-Tengo miedo, Buzayna. No hago mas que pensar en el dia que Adliya me abandone.
-Pero ella no encontrara otra casa como esta, tia.

-Ocuparse de mis necesidades personales es un trabajo duro y poco reconfortante. Por
eso estoy tan preocupada.

-Si ella es en realidad quien dirige esta casa y la administra, ;cOmo va a pensar en
abandonarla?

-Pero yo estoy angustiada, siempre estoy angustiada. No dejo de pensar en Adliya, y el
miedo que le tengo no es inferior al que ella siente hacia mi.

Buzayna no respondio, ya fuera porque no sabia qué decir o porque estaba cansada de
repetir siempre lo mismo. Uyun prosiguio6:

-Perdoname, Buzayna. Sé que no tengo una conversacion agradable, y no quiero afligir



a la Ginica persona que se muestra fiel.

Tras decir esto, abandoné su tono lastimero y pregunto:

-Cuéntame como va la relacién con tu marido.

Buzayna suspir6 profundamente y dijo:

-Regular, tia.

-¢Coémo puede ser? Tu no eres una chica cualquiera.

Luego, para puntualizar, sonrié con sus labios secos y dijo con aforanza:

-Eres muy guapa, Buzayna. Todo el mundo dice que te pareces a mi cuando tenia tu
edad.

Buzayna, sonriendo, bajé la cabeza como para asentir.

-Cuando caminaba por la calle o0 me asomaba a la ventana, era como si los ojos de la
gente quisieran devorarme.

Buzayna se rié mirandola con afecto.

-Y dices que la relaciéon con tu marido va regular. ;Cudndo se dara cuenta del favor
que Dios le ha concedido?

-Asi es la vida, tia.

-iMaldita sea la vida, Buzayna!

-No hay nada seguro, tia.

Maés tarde, y después que Buzayna se hubiera marchado, se presenté Adliya con la
bandeja de la comida. Ayud6 a Uyun a incorporarse, apoyandole la espalda contra la
almohada, y le empez6 a dar de comer.

La anciana, intentando ganarse a la mujer, le dijo:

-La comida estda deliciosa, Adliya.

Pero la mujer no sonrié ni le dio las gracias, como si no la hubiera oido. Como de
costumbre, las palabras amables de una persona débil se dispersaban en el aire.



-¢Qué te pasa, Adliya?

-Pienso en mi hija -respondi6 la mujer con cierta aspereza.

-Que Nuestro Senor la haga feliz, Adliya.

-Pero ella es desgraciada con ese hombre.

-A pesar de todo, él no abandonara a la madre de sus siete hijos.

-Usted no la conoce, senora.

-Tienes que hacerla razonar y decirle que tenga paciencia.

-Pero ¢qué haremos si él la repudia?

Si, ¢qué hacer? ¢Qué hacer si Adliya se presentaba en casa con su hija y toda la prole?
Si hiciera algo asi, ella no seria capaz de oponerse, pues estaba completamente a su
merced. La casa resultaria aun mas pequefia y se transformaria en un mercado.
¢Como soportaria el alboroto y la desgracia? ¢Y de ddonde iba a sacar el dinero para
darles de comer y vestirlos? «Una nueva amenaza -pensé Uyun-. Recuerda lo que te
dijo el sheij Taha al bendecirte en tu boda: “Tendras felicidad y buena suerte.”»

¢Y su madre no se sentia orgullosa de ella hasta la exaltacion?

El destino le habia reservado un matrimonio verdaderamente feliz con un juez de
buena familia. El hombre la habia visto un dia, en compafiia de su padre, en un palco
del cine Cosmograph. Habia sido una esposa mimada y una madre feliz. El la cogia del
brazo y la llevaba a la épera, orgulloso de su belleza. Y una vez estuvo a punto de

iniciar una pelea a causa de un pacha que le hacia la corte...

Pero todo eso habia concluido en aquel triste lecho, a merced de aquella dura y
despiadada mujer que le negaba hasta una sonrisa.

Soné el timbre de la puerta principal y se le acelerd el pulso de impaciencia. ¢Se
trataba de una nueva visita?

-Adliya, ¢quién es?
-Es el fontanero, sefnora.
iOtra vez el fontanero! Siempre el plomero. Quizd habia ido para arreglar la cocina o

el bano, o tal vez los grifos o el desag&uuml;e. Era mejor evitar las preguntas para no
recibir una respuesta desagradable. El fontanero volveria una segunda, una tercera y



una cuarta vez, siempre que le apeteciera o que aquella cerda lo llamara.

Adliya cerr6 la puerta de la habitacion de la sefiora con el pretexto de que el hombre
podria verla. Hacia mucho tiempo que Uyun sospechaba, pero (qué podia hacer? Asi
eran las cosas en su pequeia casa, fuera de aquella habitacién cuya puerta habia sido
cerrada sin su permiso, sin que ella lo quisiera, con la excusa de protegerla. Y no podia
hacer nada, débil e indefensa como estaba. ¢Y si aquel hombre aspiraba a algo mas de
lo que tenia delante y pensaba que ella era un obstaculo en su camino? Si se le ocurria
cualquier pensamiento diabélico, ¢quién la defenderia?

Aguzé el oido, muy preocupada e inquieta. Sin duda, su pobre marido habia tenido que
soportar una amargura parecida a la suya que le fue minando la salud hasta
conducirlo a una muerte prematura. Pero ella estaba medio muerta, postrada en aquel
lecho.

Adliya abrié la puerta diciendo:

-Ya se ha marchado.

El hombre no se habia quedado mas tiempo de lo que ella habia imaginado. Sin hacer
alusién a sus pensamientos, Uyun le pregunto:

-¢Qué ha hecho?

-Ha arreglado el grifo de la bafnera...

Cuando Uyun logroé controlar su irritacién, replicé:

-Pero el grifo de la banera...

Adliya la interrumpié bruscamente:

-Es viejo y hay que estar arreglandolo a menudo.

Aquellas constantes reparaciones no cesaban. Aunque hubieran cambiado el grifo por
otro nuevo, Adliya encontraria una excusa para llamar al fontanero todas las semanas.
Que fuera, pues, siempre que ella quisiera o lo deseara. No le quedaba mas remedio
que aceptar la situacién, porque Adliya era sus manos, sus pies y todos sus sentidos, y
su tarea en la casa nada facil ni agradable. A todo eso, habia que afiadir el continuo
sufrimiento y el tormentoso insomnio.

Un dia, llamo a la puerta un desconocido y Adliya le anuncié a Uyun:

-Senora, es un sheij ciego que dice que la conoce desde hace mucho tiempo.



Y antes de que dijera algo mas, se oy6 la voz del hombre:

-Soy el sheij Taha Al Sharif, sefiora Uyun.

Aquella voz, aquel nombre... La memoria agonizante la ayudé y su agitado corazén
sintié un estremecimiento, un diluvio de recuerdos, un soplo de brisa fresca. La mujer
se sintié embargada de felicidad.

-Entra, sheij Taha. Adliya, dale la mano.

El hombre entrd, ayudado por la criada, tanteando el suelo con la punta del bastén.
Llevaba un turbante raido que le cubria solo una parte de la prominente frente. Tenia
los ojos hundidos y la espalda encorvada a causa de la vejez, y una galabeya
descolorida, con los bordes desgastados, cubria su cuerpo famélico.

Se sent6 y Uyun le dijo:

-Toma la mano que te tiendo, sheij Taha, pero no la aprietes porque es débil.

El le estreché la mano con delicadeza y carifio.

-Me alegro de que estés bien, Uyun.

-Alabado sea Dios por tu buena salud, sheij Taha. ;Cuando fue la ultima vez que nos
vimos?

El sheij movi6 respetuosamente la cabeza y dijo:

-Hace mucho tiempo.

-iQué dias tan bellos, sheij Taha!

-Que Dios te dé dias mejores.

-Pero ¢como, si tengo que estar siempre en el lecho, completamente sola, sheij Taha?
Senalando hacia arriba, el hombre susurré:

-El es misericordioso.

-¢Y como has dado con mi casa?

-Me la ha indicado Umm Adam, el portero de la casa de al lado.



La mujer, con su débil vista, se fijo en las profundas arrugas del rostro del sheij,
sentado en la silla como una estatua de la miseria.

iQué fuerte y vivaz era cuando recitaba el Cordn en la vieja casa! Los visitaba cada
mafana, tomaba café, recitaba versiculos faciles del Coran y le daba a la madre de
Uytn todas las explicaciones que esta necesitaba. El fue quien le dijo cuando se caso:

«Tendras suerte y felicidad.»

Al recordar el pasado, la invadieron sentimientos de bienestar mezclados con nostalgia
y lagrimas.

El hombre se quité los desgastados zapatos y, sentandose con las piernas cruzadas,
empezod a recitar: «Por la mafiana, por la noche cuando reina la calma. Tu Sefior no te
ha abandonado ni te ha aborrecido.»

Tras tomar café, se quedaron solos en la habitacion. Uyin empez6 a lamentarse:
-Estoy sola, sheij Taha.

-Pero Dios esta siempre presente, Uyun.

-Estoy angustiada y atemorizada.

-Dios esta siempre presente, Uyun.

-Ojala vinieras a visitarme mas veces, siempre que te fuera posible.

-Lo deseo de verdad.

-¢Cémo te van las cosas, sheij Taha?

-Dios quiso que se cerrara la radio, nuestro medio de vida, pero El no olvida a sus
siervos. Lo importante es que no te rindas a la tristeza ni a la desesperacion.

-Es la angustia. No tengo a nadie mas que a Adliya, y si ella me deja...
-Dios no te dejara.

-Pero estoy sola, en el verdadero sentido de la palabra.

El anciano hizo un gesto con la mano para manifestar su pesar y exclamo:

-iQué desgracia!



-¢No tengo razén en quejarme, sheij Taha?
-No. Lo que ocurre es que no tienes fe.

-Soy creyente. He perdido a mi hijo y a mi marido en dos anos; a pesar de todo, sigo
teniendo fe.

-No tienes fe, Uyun.
Llena de turbacién, la mujer se quedo en silencio. Entonces el sheij prosiguio:

-No te enfades. El verdadero creyente tiene un corazén que no conoce el miedo, la
angustia ni la desesperacién.

-Yo soy creyente, pero me veo obligada a estar siempre en la cama, a merced de
Adliya.

-El creyente no esta a merced de nadie, solo de Dios.
-Qué facil es hablar y qué dificil es actuar.

El hombre meneo la cabeza y repitidé con voz triunfal:

-Si, qué facil es hablar y qué dificil es actuar.

-No entiendo nada.

-Permiteme que venga a visitarte todos los dias.

-Te lo pido por Dios.

-Pero sin fe, un viejo ciego como yo no te servira de nada.
Tras dudarlo un poco, la mujer dijo:

-Aunque temo que te resulte embarazoso, quiero decir por Adliya.
-Vendré de todas formas.

-Pero ¢y si... y si se enfada?

-Créeme, vendré a visitarte todos los dias, y si no le gusta, que se dé cabezazos contra
la pared.



-Baja la voz, sheij Taha, no debemos enfadarla -susurr6é Uyun con inquietud.
-Uyun, olvidate de que estas a su merced. T solo dependes de la misericordia de Dios.

-Si, si, todos dependemos de la misericordia de Dios. Sin embargo, imaginate lo que
me sucederia si Adliya se enfadara conmigo.

-Solo te sucedera lo que Dios te haya predestinado.

-iQué razon tienes, sheij Taha! Mas imagina, en nombre de Dios, mi estado de soledad
si ella me abandona.

-No te abandonard, Uyun, porque te necesita mas que tu a ella.
-Pero yo estoy invalida mientras que ella es fuerte y puede trabajar en cualquier casa.
-Puede trabajar en cualquier casa, mas como criada, mientras que aqui es la senora.

-Tus palabras son bellas y sensatas, pero la verdad es mas amarga y yo estoy
completamente invalida.

El sheij golped el suelo con su grueso baston y replicé:
-Buena parte de tu invalidez se debe a tu absoluta dependencia de ella.

-Pero mi enfermedad es real, una realidad confirmada por el diagnéstico de los
médicos.

-Yo no creo en las enfermedades ni en los médicos, mas me adaptaré a tu forma de
pensar. Si esta mujer te abandona, como imaginas, puedes ir con mi hija mayor, que
ha sido repudiada.

-¢De verdad? -preguntd ella con impaciencia y un brillo fugaz en los ojos.

-Yo prescindiré de ella por ti.

-Pero ti no puedes vivir solo -le dijo un poco avergonzada.

El hombre se rié por primera vez y repuso:

-¢Un viejo ciego no puede vivir solo? Pues yo vivia solo antes de que mi hija fuera
repudiada.



-No quiero ser una carga para ti.

-Eres una carga para ti misma. Que Dios te ayude.

Se quedaron en silencio, un silencio rebosante de serenidad y paz. El anciano
carraspe6 y luego empezo a recitar: «Alabado sea Dios, Creador de los cielos y de la
tierra.»

Al marcharse, el anciano saludé a la mujer con ternura.

Uyun, sintiendo una alegria desconocida para ella desde hacia mucho tiempo, llamé a
Adliya para decirle:

-Adliya, cuando venga el sheij Taha recibelo con delicadeza y cortesia.

Esta fruncié el cefio y respondié con aspereza:

-Pero si es un hombre sucio, sefiora.

-El recitaba el Cordn en nuestra antigua casa y era amigo de mis padres.

-He visto un piojo en su galabeya, senora.

-Eso no me interesa, es un hombre bueno -respondio ella enfadada.

-Yo ya tengo bastantes preocupaciones... -replicé la mujer, visiblemente fastidiada.

-Que Dios te dé paciencia. Ese es mi deseo y espero que lo sepas respetar -insistio
Uyun.

-He dicho que he visto...

La anciana la interrumpié bruscamente:

-Es un hombre bendito, y ti debes respetar mi voluntad.

Adliya puso mala cara e intenté hablar, pero Uyun insisti6:

-Tienes que respetar mi voluntad sin discutir.

Adliya cambié su gesto habitual de indiferencia por otro de estupor. Uyun, por su
parte, consiguié sostener por primera vez aquella mirada penetrante, reuniendo

fuerzas para resistir aquellos o0jos que se clavaban en ella como una espada. Por
primera vez, Uyun sintié que podia superar su invalidez y su temor, y se dio cuenta de



que era capaz de enfrentarse a Adliya, lo cual le producia una sensacién de victoria y
le hacia sentirse fuerte.

Adliya, por su parte, se quedé confusa un momento, luego agacho la cabeza y salié de
la habitaciéon murmurando palabras incomprensibles. Pero Uyun, sintiéndose ahora
mas tranquila y segura de si misma, la llamé de nuevo. Adliya volvié refunfuinando,
visiblemente nerviosa:

-La comida esta en el fuego.

Uyun le pregunté en tono desafiante:

-Dime lo que haras cuando venga el sheij Taha.

Adliya la miré con perplejidad; luego pregunté:

-¢Quién es el sheij Taha?

-¢Es que te quieres burlar de mi? -replicé Uyun, encolerizada.

-¢Por qué se enfada tanto? Solo he preguntado quién es el sheij Taha..

-¢Acaso no sabes quién es el sheij Taha?

-Es la primera vez que oigo ese nombre.

-¢Es que no has visto al sheij que estaba sentado aqui hace unos minutos? ¢No le has
traido una taza de café? -dijo la anciana, firmemente decidida a entablar una dura

lucha.

-Nadie ha venido hoy a esta casa, ningun sheij ni efendi. ¢A quién se refiere?
-respondié la mujer, mirando fijamente a la sefiora con expresion seria y preocupada.

-¢Que a quién me refiero? -grit6 Uytin muy enfadada-. ¢A tanto llega tu descaro?
-Usted me asusta. ¢Quién es el sheij Taha?
-¢Es que te has vuelto loca o quieres volverme loca a mi?

-Juro por Dios y por mi hija -dijo Adliya, preocupada- que no he visto al sheij Taha, ni
he oido hablar nunca de él.

La voz de Uyun se elevé como no lo habia hecho durante muchos anos para gritar:



-iY también juras! Quieres dominar mi cerebro, hacerme creer que veo cosas
inexistentes, que estoy loca. ¢Es ese tu objetivo? ¢Es ese tu ultimo plan para impedir la
entrada a mi casa de mi inico amigo?

Los ojos de Adliya se abrieron desmesuradamente a causa del miedo. Tan solo se
atrevié a decir con voz trémula:

-Invoco a Dios por su mente, senora.

-Callate, no te tengo miedo. No estoy a tu merced. El sheij vendra a visitarme todos los
dias; esa es mi voluntad y tu debes respetarla sin discutir. Y si le impides que entre, te
despediré.

Adliya, pdlida y con los ojos muy abiertos, replicé:
-No se sofoque, sefiora, tranquilicese. Respetaré su voluntad escrupulosamente.

-iEmbustera, sinverg&uuml;enza, ladrona, puta! Te he soportado durante anos sin
necesidad. No necesito tu asquerosa cara. T no vales ni un céntimo sin mi. No quiero
verte mas. Vete al infierno. jMala centella te coma por tu mala conducta! No te has
conformado con tener todo lo de esta casa sino que has hecho lo posible por
someterme, atemorizarme y atormentarme. Pues ahora te echo. No quiero volver a
verte. {Vete! {Vete al infierno mil veces, mil millones de veces!

Adliya retrocedié unos pasos, presa del panico. Dio media vuelta y salié corriendo
como el viento, gritando con todas sus fuerzas.



