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EN UN LUGAR DE LAS INDIAS

Don Alonso comenzd a escribir. Queria dedicar tiempo a su historia sobre el autor
fracasado que iba a enterrar su amargura en los extranos lugares del Nuevo Mundo.
Aunque su versacion en el tema de las Indias no pasaba de las generalidades, estaba
seguro de que a base de imaginacién, mejor que de estudio, iba a lograr el prisma a
través del cual surgiesen los colores correctos para su cuadro. Abierta su ventana al
sol moribundo de la tarde manchega, trazé con decisién la primera frase de su relato.
Los oros de la tarde se estrellaban contra el polvo pardo y envejecido del camino. En
cambio, de la hoja blanca en la cual escribia la mano del hidalgo, iban saliendo los
esplendores de un trépico encendido, una especie de devorador de hombres situado en
el otro lado del mar.

Asi se desenvolvia la historia:

Cuando Don Miguel recibio por fin la respuesta del Consejo de Indias a su peticién de
un destino en ultramar, su situacion habia llegado ya a extremos tan precarios que,
después de haber pensado en las mas inttiles empresas, halldbase al borde de vivir de
la caridad publica. En mayo de aquel ano de 1590 habia escrito la carta, cuyo texto
verdadero, dirigido al Presidente del Consejo de Indias, expresa que Don Miguel “dice
que ha servido a S.M. muchos anos, en las jornadas de mar y tierra que se han
ofrecido de veintidés afnos a esta parte, particularmente en la batalla naval, donde le
dieron muchas heridas, de las cuales perdié una mano de un arcabuzazo; y al afo
siguiente fue a Navarino y después a la de Tunez y a la Goleta; y viniendo a esta corte
con cartas del senor Don Juan y del Duque de Sessa para que S.M. le hiciese merced,
fue captivado en la galera “Sol”, él y un hermano suyo; que también ha servido a S.M.
en las mismas jornadas; y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que
tenian en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos hermanas
doncellas que tenian, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus hermanos; y
después de libertados fueron a servir a S.M. en el reino de Portugal y a las Terceras
con el Marqués de Santa Cruz, y agora estan sirviendo y sirven a S.M. el uno de ellos
en Flandes de Alférez; y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos del
alcaide de Mostagan, y fue a Oran por orden de S.M.; y después ha asistido sirviendo
en Sevilla en negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara, como consta de
las informaciones que tienen, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced alguna.
Pide y suplica humildemente, cuanto puede a V. M. sea servido de un oficio en las
Indias de los tres o cuatro que al presente estdn vacantes, que es el uno la contaduria
del nuevo reino de Granada, o la Gobernacién de Soconusco en Guatimala, o contador
de las galeras de Cartagena, o Corregidor de la ciudad de la Paz, que con cualquiera
de estos oficios que V. M. le haga merced, lo recibird, porque es hombre habil y
suficiente benemérito para que V. M. te haga merced, porque su deseo es continuar



siempre en el servicio de V. M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados,
que en ello recibira muy gran bien y merced”.1

El Doctor Nunez Marqueno, relator del Consejo, puso sobre la epistola esta nota:
“Vaya el peticionario de contador de las galeras de Cartagena de Indias”.

El mismo dia en que le fue acordado a Don Miguel el cargo, el tal Nufez Marqueino
puso sobre otra peticion, de un Alonso Quijano, el mismo hidalgo que intenta describir
las atribulaciones de Don Miguel en América, esta nota: “Busque por aca en qué se le
haga merced”.

Dona Catalina de Salazar, esposa de Don Miguel, enterrada en vida en el pueblecillo
de Esquivias, abrié un ojo maligno cuando supo del nombramiento, y luego lo cerr9,
para seguir cuidando de sus haberes. Dofia Catalina era un pajaro malo, pero de corto
vuelo, y como tal queddse sobrevolando sus tierras, y librandolas de todo mal.

Don Miguel empaca sus breves pertenencias: Hojas y hojas de libros inconclusos, unos
cuantos jubones y calzas, el espadin que le acompand en Lepanto contra los turcos,
una daga italiana cincelada. Algunos pocos libros, que a él mas bien le basta con
escribir, que con leer. Y asi se embarca por fin, sale de Sevilla este afio de 1590,
encomendandose a la Virgen del Mar para la larga travesia del galedn de su majestad.

La nao, el galeon “Santiago”, zarpa por fin, con rumbo a Cartagena. En las claras
noches marinas, Don Miguel escruta el cielo, ve cdmo siguen por otras latitudes la
prolongacion del Camino de Santiago. Solo la Edad Media poseyé mapas completos de
los caminos del cielo. Ahora, al avance hacia el Nuevo Mundo, parecen irse borrando
poco a poco, porque con el descubrimiento de América el hombre se ha dedicado a
intentar los mapas del mar. Antes, habia por ejemplo mapas de Europa donde estaban
marcados todos los lugares de reunion de la hechiceria. Esto no ocurre ahora, porque
al doblarse el mundo son demasiados los sitios donde las brujas se retnen, y el camino
de Santiago se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su representacion.

La ruta sigue siendo la misma de Don Cristobal. En el paso a las Canarias, Don Miguel
recuerda con alivio los calores desollantes de las prisiones moras, el azul increible del
Mediterraneo. Otra vez a la aventura. Pero esta vez el juego de la vida no va contra los
enemigos, sino contra los elementos, y contra los climas perversos de los trépicos.

A veces, sentado sobre un cabo enrollado, Don Miguel trata de escribir, pero se le
hace de tal manera incémoda la suerte, que la deja por fin, definitivamente. Los
movimientos del barco, la brisa que desordena los papeles, el manejo de la péinola y la
tinta, el calor del mar quieto, todo el complejo mar de argonautas que.se agarra como
las rémoras o los zargazos. Los ojos de Don Miguel exploran la distancia. En ella, el
opalo del horizonte se resuelve en el azul ilimite del mar, a lo lejos se ven las velas de
un galedn que va, llena de doblones la sentina, hacia Espaia.
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Para Don Miguel, la llegada a un puerto caribe como Cartagena de Indias es un
descubrimiento inolvidable. Su marina habia sido hecha, como soldado combatiente,
en el Mediterraneo. Y, aunque tuviese malicia de los climas, e incluso hubiese recibido
el bafio de Argel, la entrada a la bahia de Cartagena, el movimiento de la nao para
apegarse al muelle, las piraguas llenas de frutas extranas, los cuerpos almidonados,
mezcla de negro, indio y espanol, todo es extrano. Sin embargo al pisar tierra y
conseguir domicilio en una posada que cuadra a su rango de funcionario de la Corona,
encuentra, como cosa familiar, que a dos cuadras de la posada, en la Plaza Mayor y
por sentencia de auto de fe venida desde Lima, estan quemando a alguien. El olor a
chamusquina pone a Don Miguel a pensar en una famosa Cueva llamada de
Montesinos, donde deciase en la Peninsula haber toda clase de portentos de la magia,
mas dignos del fuego que lo que se ve en una modesta plaza de Inquisicién de segunda
categoria.

Don Miguel piensa que acaso mejor hubiese sido llegar un siglo antes, con el propio
Coldn, para ver como era la realidad de estas tierras antes de que el Espanol llegara,
les sacara el oro y las mujeres, y las construyera a imagen y semejanza de Espafna, con
calles angostas y retorcidas para que el viento de invierno no se cuele, aqui donde el
Unico invierno es una lluvia caliente que pega la ropa a la piel.

kkk

La vision siguiente que traza Don Alonso, es la de aquel momento en que Don Miguel
empieza a convertirse en indiano. Todas las tardes, después de la revision del ultimo
barco, sale a la Vineria del Madrofo, a jugar con algunos amigos un tute inevitable,
salpicado de un tintorro de pésima calidad. Llegan las ocho de la noche, y se encamina
a casa. Es una de las mejores casas del puerto, cercana a la Plaza, en una callejuela
angosta en que las Unicas dos puertas son la principal y la de servicio del caserén.
Pero la casa sigue vacia, Don Miguel simplemente ha comprado una cama, un armario
y un par de sillas, las cosas de cocina y los muebles para la mulata que le sirve.

El hombre es amigo de compaiia en la cama, la pomposa Dofnia Catalina de Salazar
sigue destripando terrones en Esquivias, y Don Miguel es buen enamorado, para lo
cual se comenta que ninguna falta le hace el brazo manco. En el primer ano de vida en
Cartagena, fueron muchas las espanolas a quienes rindiera honores y levantara faldas,
y que fueron a parar al cuarto de la casona, ante la mirada despectiva de la mulata.
Sin embargo, los amigos de Don Miguel se preguntan muchas veces para qué el
hombre se afana y apeligra buscando faldas que levantar fuera de casa, cuando tiene
una real hembra a su servicio.

Y evidentemente, alguien ha puesto la idea en el magin a Don Miguel, que una noche



llega con unos vinos de mas, abre la puerta del cuarto de Piedad, y la encuentra
durmiendo patitendida y desnuda, y comprueba que evidentemente no tiene necesidad
de buscar aventuras fuera de casa. Aquella noche, como si fuera del diablo, hace
tempestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que Don Miguel no se
olvide.

Y parece que ciertamente la mulata le haya dado o puesto algun hechizo, porque el
hombre cambia. No quiere ya salir, toma su vino, cada vez mas, y se queda en los
brazos de Piedad, en el sopor de la noche caribe. Otras veces, arranca con ella hacia
playas retiradas, y se queda callado, mirandola bafarse desnuda, mientras pasan las
horas y los barcos esperan.

La ciudad, los escuchas de la Inquisicién, el Obispo, el brazo secular, se interesan en
et caso, sin poder hacer nada distinto de contribuir con su cuota de chismes al
esclarecimiento definitivo del problema. El caso es que, poco a poco, van llegando a
Sevilla las noticias, van acumuldndose en las mesas de los secretarios, hasta que
llegue uno con el suficiente veneno para dedicarse a poner en orden el expediente, y
darle toda su tramitacion.

Las cosas siguen de mal en peor. Nadie en Cartagena sabe de los humos de escritor
que tenia Don Miguel, porque nadie lo ha visto escribir nada, con excepcion de los
papeles de su oficio, y aun esos mal y con prisa excesiva. Se descubre que es escritor,
porque al darle et tabardillo y ponerlo a las puertas de la muerte, sin recibir auxilio
espiritual, porque no pueden curas entrar a una casa manchada de pecado, el médico
y sangrador le oye, en su delirio, hablar de tales cosas.

En su misma pieza, hay un legajo grande que él explica ser de obras suyas escritas
antes, y dedicado a empolvarse, mientras tiene la serenidad de espiritu para la tarea
de ordenarlas.
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El paso mas tragico del relato de Don Alonso, es el momento en que Don Miguel,
hebetado por las enfermedades, sin voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a
la madre patria, consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mulata, llega
a un despego tal de todo, que nada le importa. No le importa ser ajusticiado por
malversador, al no rendir correctamente sus cuentas. No le importa que al salir a la
calle, sus amigos de hace dos anos cambien de acera para no saludarle.

Pero el sintoma mayor, esta en el relato que hace el ingenioso hidalgo Don Alonso, del
momento en que el médico pregunta a Don Miguel qué ha hecho con el gran paquete
de su obra literaria, y Don Miguel, indiferentemente, responde que lo ha dado a
Piedad, que lo ha utilizado para encender el fuego. “Debe quedar —murmura— algun
soneto...”.



Se acerca ya el final melancélico, en el cual el hombre se disuelve en el trépico. Don
Alonso, segun parece, le dedicé largas horas a las poquisimas frases que forman la
descripcion de esa parte. El final, diriamos, son apenas unas leves ondas en el agua
azul del Caribe. Pero ese no es el final. El final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es
una noble escena en una tarde de la Mancha, con la serenidad de la austeridad
abolida, en que Don Miguel de Cervantes llega a visitar a Don Alonso Quijano, autor
del relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventura de ultramar.

Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando por la ventana hacia la tierra
parda de la Mancha, meditando largamente en todo lo que le habria ocurrido si se
hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo Reino de Granada.

1. Citada por Sebastidn Juan Arbo. Cervantes, Ediciones del Zodiaco, Barcelona 1945:
Paginas 370 y 371.



