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EN UN LUGAR DE LAS INDIAS

Don  Alonso  comenzó  a  escribir.  Quería  dedicar  tiempo  a  su  historia  sobre  el  autor
fracasado que iba a enterrar su amargura en los extraños lugares del Nuevo Mundo.
Aunque su versación en el tema de las Indias no pasaba de las generalidades, estaba
seguro de que a base de imaginación, mejor que de estudio, iba a lograr el prisma a
través del cual surgiesen los colores correctos para su cuadro. Abierta su ventana al
sol moribundo de la tarde manchega, trazó con decisión la primera frase de su relato.
Los oros de la tarde se estrellaban contra el polvo pardo y envejecido del camino. En
cambio,  de  la  hoja  blanca  en  la  cual  escribía  la  mano  del  hidalgo,  iban  saliendo  los
esplendores de un trópico encendido, una especie de devorador de hombres situado en
el otro lado del mar.

Así se desenvolvía la historia:

Cuando Don Miguel recibió por fin la respuesta del Consejo de Indias a su petición de
un  destino  en  ultramar,  su  situación  había  llegado  ya  a  extremos  tan  precarios  que,
después de haber pensado en las más inútiles empresas, hallábase al borde de vivir de
la  caridad pública.  En mayo de  aquel  año  de  1590 había  escrito  la  carta,  cuyo  texto
verdadero, dirigido al Presidente del Consejo de Indias, expresa que Don Miguel “dice
que  ha  servido  a  S.M.  muchos  años,  en  las  jornadas  de  mar  y  tierra  que  se  han
ofrecido de veintidós años a esta parte, particularmente en la batalla naval, donde le
dieron  muchas  heridas,  de  las  cuales  perdió  una  mano  de  un  arcabuzazo;  y  al  año
siguiente fue a Navarino y después a la de Túnez y a la Goleta; y viniendo a esta corte
con cartas del señor Don Juan y del Duque de Sessa para que S.M. le hiciese merced,
fue captivado en la galera “Sol”, él y un hermano suyo; que también ha servido a S.M.
en las mismas jornadas; y fueron llevados a Argel,  donde gastaron el patrimonio que
tenían  en  rescatarse,  y  toda  la  hacienda  de  sus  padres  y  las  dotes  de  dos  hermanas
doncellas  que  tenían,  las  cuales  quedaron  pobres  por  rescatar  a  sus  hermanos;  y
después de libertados fueron a servir a S.M. en el reino de Portugal y a las Terceras
con el Marqués de Santa Cruz, y agora están sirviendo y sirven a S.M. el uno de ellos
en Flandes de Alférez; y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos del
alcaide de Mostagán, y fue a Orán por orden de S.M.; y después ha asistido sirviendo
en Sevilla en negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara, como consta de
las informaciones que tienen, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced alguna.
Pide  y  suplica  humildemente,  cuanto  puede  a  V.  M.  sea  servido  de  un  oficio  en  las
Indias de los tres o cuatro que al presente están vacantes, que es el uno la contaduría
del nuevo reino de Granada, o la Gobernación de Soconusco en Guatimala, o contador
de las galeras de Cartagena, o Corregidor de la ciudad de la Paz, que con cualquiera
de  estos  oficios  que  V.  M.  le  haga  merced,  lo  recibirá,  porque  es  hombre  hábil  y
suficiente benemérito  para que V.  M.  te  haga merced,  porque su deseo es  continuar



siempre en el servicio de V. M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados,
que en ello recibirá muy gran bien y merced”.1

El  Doctor  Núñez  Marqueño,  relator  del  Consejo,  puso  sobre  la  epístola  esta  nota:
“Vaya el peticionario de contador de las galeras de Cartagena de Indias”.

El  mismo día  en que le  fue acordado a Don Miguel  el  cargo,  el  tal  Núñez Marqueño
puso sobre otra petición, de un Alonso Quijano, el mismo hidalgo que intenta describir
las atribulaciones de Don Miguel en América, esta nota: “Busque por acá en qué se le
haga merced”.

Doña Catalina de Salazar, esposa de Don Miguel, enterrada en vida en el pueblecillo
de Esquivias,  abrió  un ojo  maligno cuando supo del  nombramiento,  y  luego lo  cerró,
para seguir cuidando de sus haberes. Doña Catalina era un pájaro malo, pero de corto
vuelo, y como tal quedóse sobrevolando sus tierras, y librándolas de todo mal.

Don Miguel empaca sus breves pertenencias: Hojas y hojas de libros inconclusos, unos
cuantos  jubones  y  calzas,  el  espadín  que  le  acompañó  en  Lepanto  contra  los  turcos,
una  daga  italiana  cincelada.  Algunos  pocos  libros,  que  a  él  más  bien  le  basta  con
escribir,  que  con  leer.  Y  así  se  embarca  por  fin,  sale  de  Sevilla  este  año  de  1590,
encomendándose a la Virgen del Mar para la larga travesía del galeón de su majestad.

La  nao,  el  galeón  “Santiago”,  zarpa  por  fin,  con  rumbo  a  Cartagena.  En  las  claras
noches  marinas,  Don  Miguel  escruta  el  cielo,  ve  cómo  siguen  por  otras  latitudes  la
prolongación del Camino de Santiago. Solo la Edad Media poseyó mapas completos de
los caminos del cielo. Ahora, al avance hacia el Nuevo Mundo, parecen irse borrando
poco  a  poco,  porque  con  el  descubrimiento  de  América  el  hombre  se  ha  dedicado  a
intentar los mapas del mar. Antes, había por ejemplo mapas de Europa donde estaban
marcados todos los lugares de reunión de la hechicería. Esto no ocurre ahora, porque
al doblarse el mundo son demasiados los sitios donde las brujas se reúnen, y el camino
de Santiago se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su representación.

La ruta sigue siendo la misma de Don Cristóbal. En el paso a las Canarias, Don Miguel
recuerda con alivio los calores desollantes de las prisiones moras, el azul increíble del
Mediterráneo. Otra vez a la aventura. Pero esta vez el juego de la vida no va contra los
enemigos, sino contra los elementos, y contra los climas perversos de los trópicos.

A  veces,  sentado  sobre  un  cabo  enrollado,  Don  Miguel  trata  de  escribir,  pero  se  le
hace  de  tal  manera  incómoda  la  suerte,  que  la  deja  por  fin,  definitivamente.  Los
movimientos del barco, la brisa que desordena los papeles, el manejo de la péñola y la
tinta, el calor del mar quieto, todo el complejo mar de argonautas que.se agarra como
las rémoras o los  zargazos.  Los ojos de Don Miguel  exploran la  distancia.  En ella,  el
ópalo del horizonte se resuelve en el azul ilímite del mar, a lo lejos se ven las velas de
un galeón que va, llena de doblones la sentina, hacia España.



***

Para  Don  Miguel,  la  llegada  a  un  puerto  caribe  como  Cartagena  de  Indias  es  un
descubrimiento  inolvidable.  Su  marina  había  sido  hecha,  como  soldado  combatiente,
en el Mediterráneo. Y, aunque tuviese malicia de los climas, e incluso hubiese recibido
el  baño  de  Argel,  la  entrada  a  la  bahía  de  Cartagena,  el  movimiento  de  la  nao  para
apegarse  al  muelle,  las  piraguas  llenas  de  frutas  extrañas,  los  cuerpos  almidonados,
mezcla  de  negro,  indio  y  español,  todo  es  extraño.  Sin  embargo  al  pisar  tierra  y
conseguir domicilio en una posada que cuadra a su rango de funcionario de la Corona,
encuentra,  como cosa familiar,  que a  dos cuadras de la  posada,  en la  Plaza Mayor y
por sentencia de auto de fe venida desde Lima,  están quemando a alguien.  El  olor  a
chamusquina  pone  a  Don  Miguel  a  pensar  en  una  famosa  Cueva  llamada  de
Montesinos, donde decíase en la Península haber toda clase de portentos de la magia,
más dignos del fuego que lo que se ve en una modesta plaza de Inquisición de segunda
categoría.

Don Miguel  piensa que acaso mejor hubiese sido llegar un siglo antes,  con el  propio
Colón, para ver cómo era la realidad de estas tierras antes de que el Español llegara,
les sacara el oro y las mujeres, y las construyera a imagen y semejanza de España, con
calles angostas y retorcidas para que el viento de invierno no se cuele, aquí donde el
único invierno es una lluvia caliente que pega la ropa a la piel.

***

La visión siguiente que traza Don Alonso, es la de aquel momento en que Don Miguel
empieza a convertirse en indiano. Todas las tardes, después de la revisión del último
barco,  sale  a  la  Vinería  del  Madroño,  a  jugar  con algunos amigos un tute  inevitable,
salpicado de un tintorro de pésima calidad. Llegan las ocho de la noche, y se encamina
a casa. Es una de las mejores casas del puerto, cercana a la Plaza, en una callejuela
angosta  en  que  las  únicas  dos  puertas  son  la  principal  y  la  de  servicio  del  caserón.
Pero la casa sigue vacía, Don Miguel simplemente ha comprado una cama, un armario
y un par de sillas, las cosas de cocina y los muebles para la mulata que le sirve.

El  hombre  es  amigo  de  compañía  en  la  cama,  la  pomposa  Doña  Catalina  de  Salazar
sigue  destripando  terrones  en  Esquivias,  y  Don  Miguel  es  buen  enamorado,  para  lo
cual se comenta que ninguna falta le hace el brazo manco. En el primer año de vida en
Cartagena, fueron muchas las españolas a quienes rindiera honores y levantara faldas,
y que fueron a parar al  cuarto de la casona, ante la mirada despectiva de la mulata.
Sin  embargo,  los  amigos  de  Don  Miguel  se  preguntan  muchas  veces  para  qué  el
hombre se afana y apeligra buscando faldas que levantar fuera de casa, cuando tiene
una real hembra a su servicio.

Y evidentemente, alguien ha puesto la idea en el magín a Don Miguel, que una noche



llega  con  unos  vinos  de  más,  abre  la  puerta  del  cuarto  de  Piedad,  y  la  encuentra
durmiendo patitendida y desnuda, y comprueba que evidentemente no tiene necesidad
de  buscar  aventuras  fuera  de  casa.  Aquella  noche,  como  si  fuera  del  diablo,  hace
tempestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que Don Miguel no se
olvide.

Y  parece  que  ciertamente  la  mulata  le  haya  dado  o  puesto  algún  hechizo,  porque  el
hombre  cambia.  No  quiere  ya  salir,  toma  su  vino,  cada  vez  más,  y  se  queda  en  los
brazos de Piedad, en el sopor de la noche caribe. Otras veces, arranca con ella hacia
playas retiradas,  y  se queda callado,  mirándola bañarse desnuda,  mientras pasan las
horas y los barcos esperan.

La ciudad, los escuchas de la Inquisición, el Obispo, el brazo secular, se interesan en
et  caso,  sin  poder  hacer  nada  distinto  de  contribuir  con  su  cuota  de  chismes  al
esclarecimiento definitivo  del  problema.  El  caso es  que,  poco a  poco,  van llegando a
Sevilla  las  noticias,  van  acumulándose  en  las  mesas  de  los  secretarios,  hasta  que
llegue uno con el suficiente veneno para dedicarse a poner en orden el expediente, y
darle toda su tramitación.

Las cosas siguen de mal en peor. Nadie en Cartagena sabe de los humos de escritor
que  tenía  Don  Miguel,  porque  nadie  lo  ha  visto  escribir  nada,  con  excepción  de  los
papeles de su oficio, y aun esos mal y con prisa excesiva. Se descubre que es escritor,
porque al  darle  et  tabardillo  y  ponerlo  a  las  puertas  de la  muerte,  sin  recibir  auxilio
espiritual, porque no pueden curas entrar a una casa manchada de pecado, el médico
y sangrador le oye, en su delirio, hablar de tales cosas.

En  su  misma pieza,  hay  un  legajo  grande  que  él  explica  ser  de  obras  suyas  escritas
antes, y dedicado a empolvarse, mientras tiene la serenidad de espíritu para la tarea
de ordenarlas.

***

El  paso  más  trágico  del  relato  de  Don  Alonso,  es  el  momento  en  que  Don  Miguel,
hebetado por las enfermedades, sin voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a
la madre patria, consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mulata, llega
a  un  despego  tal  de  todo,  que  nada  le  importa.  No  le  importa  ser  ajusticiado  por
malversador,  al  no rendir  correctamente sus cuentas.  No le importa que al  salir  a  la
calle, sus amigos de hace dos años cambien de acera para no saludarle.

Pero el síntoma mayor, está en el relato que hace el ingenioso hidalgo Don Alonso, del
momento en que el médico pregunta a Don Miguel qué ha hecho con el gran paquete
de  su  obra  literaria,  y  Don  Miguel,  indiferentemente,  responde  que  lo  ha  dado  a
Piedad, que lo ha utilizado para encender el fuego. “Debe quedar —murmura— algún
soneto…”.



Se acerca ya el final melancólico, en el cual el hombre se disuelve en el trópico. Don
Alonso,  según  parece,  le  dedicó  largas  horas  a  las  poquísimas  frases  que  forman  la
descripción de esa parte.  El  final,  diríamos,  son apenas unas  leves  ondas en el  agua
azul del Caribe. Pero ese no es el final. El final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es
una  noble  escena  en  una  tarde  de  la  Mancha,  con  la  serenidad  de  la  austeridad
abolida, en que Don Miguel de Cervantes llega a visitar a Don Alonso Quijano, autor
del relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventura de ultramar.

Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando por la ventana hacía la tierra
parda  de  la  Mancha,  meditando  largamente  en  todo  lo  que  le  habría  ocurrido  si  se
hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo Reino de Granada.

1. Citada por Sebastián Juan Arbó. Cervantes, Ediciones del Zodiaco, Barcelona 1945:
Paginas 370 y 371.


