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TENDENCIAS ENCONTRADAS

Vanessa Pennington tenia un marido que era pobre, con pocos atenuantes, y un
enamorado que, si bien era holgadamente rico, tenia el inconveniente de ser
escrupuloso. Su fortuna lo hacia aceptable a los ojos de Vanessa, pero su coédigo de
honor lo impulsaba a alejarse y olvidarla, o cuando mdas a recordarla al hacer una
pausa entre las muchas otras ocupaciones que tenia. Y aunque Alaric Clyde amaba a
Vanessa y creia que la amaria por siempre, sin darse cuenta se fue dejando cortejar y
conquistar por una amante mas seductora: se figuraba que su continua huida del trato
de los hombres era un exilio que él mismo se habia impuesto, pero su corazon estaba
preso en el hechizo de la naturaleza, y la naturaleza se le mostraba amable y bella.
Cuando se es libre, joven y robusto, las tierras primitivas pueden ser muy amables y
muy bellas. Lo prueban las legiones de hombres que una vez fueron libres, jovenes y
robustos, y que ahora sacan de la basura el alimento de sus almas; porque, habiendo
antano conocido y amado a la naturaleza, se desprendieron de sus lazos y se desviaron
por caminos trillados.

Clyde vagaba, cazaba y sonaba por las altas estepas del planeta, agraciado y letal
como un dios de la Hélade. Iba de un campamento a otro con sus sirvientes, sus
caballos y demas seguidores cuadrupedos, huésped bienvenido de burdos aldeanos y
de ndémadas, amigo y verdugo de las ariscas y veloces bestias del entorno. En las
orillas de los brumosos lagos de la altiplanicie derribé aves silvestres que llegaban alli
luego de atravesar al vuelo la mitad del Viejo Mundo; més alla de Bujara presencié las
piruetas de los bravios jinetes arios; y presencié también, en la luz mortecina de una
casa de té, una de esas hermosas y misteriosas danzas que jamdas se olvidan por
completo; o, dando un amplio rodeo para bajar al valle del Tigris, se sumergioé y mecio
en sus corrientes, enfriadas por las nieves. Mientras tanto, Vanessa, en una callejuela
de Bayswater, hacia la lista semanal de la lavanderia, asistia a las ventas de saldos vy,
en los momentos de mayor audacia, ensayaba nuevas maneras de cocinar merluza. De
vez en cuando iba a reuniones de bridge, en donde, si bien el juego no era muy
instructivo, por lo menos se aprendia mucho acerca de la vida privada de algunas
casas reales e imperiales. En cierto modo, Vanessa estaba contenta de que Clyde
hubiera hecho lo correcto. Tenia una fuerte propension hacia el decoro, aunque habria
preferido ser decorosa en un ambiente de mejor tono, donde su ejemplo habria servido
mas. Ser intachable ya era algo. Pero ser intachable en las vecindades de Hyde Park
habria sido més grato.

Entonces sucedidé que, subitamente, sus consideraciones por el decoro y por el sentido
del honor de Clyde fueron a dar al vertedero de las cosas inservibles. Habian sido
utiles y de suma importancia en su momento, pero la muerte del marido de Vanessa
les quitd su caracter perentorio.



La noticia de las cambiadas condiciones siguié el rastro de Clyde con despaciosa
persistencia de un campamento a otro, hasta que le dio alcance y lo hizo detenerse en
algun sitio de la estepa de Orenburg. Le habria resultado en extremo dificil analizar
sus sentimientos al recibir las nuevas. Las Parcas, inesperada y acaso un poco
oficiosamente, habian removido un obstdculo de su camino. Suponia que estaba lleno
de alegria, pero no experimentaba la exaltacién que habia sentido unos cuatro meses
atras, cuando habia cazado una onza con un tiro feliz que coronaba todo un dia de
infructuoso acecho. Regresaria, por supuesto, y le pediria a Vanessa que fuera su
mujer, pero estaba decidido a imponer una condiciéon: por ningin motivo abandonaria
a su amor mas reciente. Vanessa tendria que acceder a compartirlo con la naturaleza.

La dama saludé el regreso de su enamorado con mas alivio incluso del que le habia
proporcionado su partida. La muerte de John Pennington habia dejado a la viuda en
circunstancias mas apuradas que nunca, y el parque se habia alejado hasta de sus
esquelas, en donde lo habia conservado largo tiempo a titulo de cortesia, segun la
norma de que las direcciones sirven para ocultar nuestros paraderos. Ciertamente,
gozaba de mas independencia que antes; pero la independencia, que significa tanto
para tantas mujeres, tenia poco valor para Vanessa, quien cabia bajo el simple rétulo
de “persona de sexo femenino”. Aceptd sin mayor alboroto la exigencia de Clyde y se
declaré dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Como éste era redondo,
alimentaba la reconfortante idea de que en el curso ordinario de las cosas se
encontraria tarde o temprano en el vecindario de Hyde Park Corner, no importa qué
tan lejos se desviara.

Al oriente de Budapest su complacencia empezdé a esfumarse; y cuando vio que su
marido trataba al mar Negro con una confianza que ella misma habia sido incapaz de
tomarse con el canal de La Mancha, los recelos comenzaron a asediarla. Las
aventuras, a las que una mujer de mejor crianza les habria encontrado un lado
divertido y seductor, apenas despertaban en Vanessa la doble sensacion de miedo y de
fastidio. La picaban las pulgas, y estaba convencida de que tnicamente el puro hastio
impedia que los camellos obraran de igual modo. Clyde hacia lo posible y lo imposible
por darle un toque de banquete a las dilatadas comidas del desierto; y hasta el
heidsieck granizado en nieve perdia el gusto cuando se tenia la conviccién de que el
moreno escanciador que lo servia con tal gracia y respeto sélo esperaba la ocasion
propicia de degollarlo a uno. En vano intentaba Clyde recomendar la lealtad de Yussuf,
dificil de encontrar en un sirviente occidental. Vanessa tenia la suficiente instruccion
para saber que todas las personas de piel morena matan con la misma frescura con
que la gente de Bayswater toma clases de canto.

Y a la par que se iba haciendo cada vez mas irritable y quejicosa, vino otro desencanto,
nacido de la incapacidad de los esposos para encontrar temas comunes de interés. Las
migraciones y habitos de las gangas, el folclore y costumbres de tartaros vy
turcomanos, los cuartos de un caballo cosaco, eran asuntos que sélo despertaban en



Vanessa una aburrida indiferencia. Por su parte, Clyde no vibraba de emocion al
enterarse de que la reina de Espana detestaba el color malva, o que cierta duquesa
real, cuyos gustos no era probable que él tuviera que saciar alguna vez, abrigaba una
pasion violenta pero perfectamente respetable por las aceitunas.

Vanessa empez6 a sacar en claro que un marido que sumaba un talante errabundo a
una renta fija era una dudosa bendicion. Una cosa era ir hasta el fin del mundo; y otra
muy distinta era sentirse en casa alli. Incluso el decoro parecia perder algo de su
virtud cuando se practicaba en una tienda.

Aburrida y desilusionada con el rumbo de su nueva vida, Vanessa no ocultd su
complacencia cuando la distraccion se le aparecié en la persona del sefior Dobrinton, a
quien toparon por casualidad en la rustica hosteria de una olvidada poblacién del
Caucaso. Dobrinton se esmeraba en ser britdnico, acaso por consideracion a la
memoria de su madre, cuyo ancestro decian que derivaba en parte de una institutriz
inglesa que habia llegado a Lemberg alld por el siglo pasado. Si alguien lo hubiera
llamado Dobrinski estando él desprevenido, es probable que hubiera contestado sin
vacilacién; pero juzgando, sin lugar a dudas, que la puntada final es la que importa, se
habia tomado una pequefia libertad con el patronimico de la familia. De aspecto, el
senor Dobrinton no era un ejemplar masculino demasiado atractivo; pero a los ojos de
Vanessa era un vinculo con la civilizacion que Clyde parecia tan dispuesto a dejar y
olvidar. Sabia cantar Yip-I-Addy y hablaba de varias duquesas como si las conociera vy,
en los momentos de mayor inspiracion, como si ellas lo conocieran a él. Llegaba
incluso a sefalarles tachas a las cocinas o las cavas de algunos de los mas venerables
restaurantes londinenses, en una suerte de “critica superior” que Vanessa escuchaba
llena de anonadada admiracién. Y, sobre todo, compartia, al principio con discrecién,
después con mayor desparpajo, su irritable desagrado por los instintos trashumantes
de Clyde. Ciertos negocios relacionados con pozos de petroleo llevaron a Dobrinton a
las inmediaciones de Baku. El placer de resultarle interesante a una audiencia
femenina apreciativa lo indujo a desviar el viaje de regreso, para de ese modo
coincidir cuanto fuera posible con el itinerario de sus nuevos amigos. Y mientras Clyde
traficaba con negociantes persas de caballos, perseguia puercos monteses hasta sus
cubiles o completaba sus apuntes sobre las aves de caza de Asia Central, Dobrinton y
la dama discutian la ética del decoro en el desierto desde puntos de vista que cada dia
mostraban una mayor tendencia a converger. Y una noche Clyde cené a solas, leyendo
entre plato y plato una extensa carta de Vanessa en la que justificaba el acto de alzar
el vuelo hacia tierras mas civilizadas en compafia de un ser mas compatible.

Fue pura mala suerte de Vanessa, quien en el fondo era de veras decorosa, el que ella
y su amante cayeran en las manos de unos bandidos kurdos el dia mismo en que
escaparon. Estar presa en una sordida aldea kurda, en la intima compafia de un
hombre que era apenas su esposo por adopcion, y atraer la atencion de toda Europa
hacia este trance, era tal vez lo menos decoroso que podia pasarle. Y habia
complicaciones internacionales, lo cual empeoraba las cosas. El informe del cénsul



mas cercano rezaba: “Dama inglesa y su esposo, de nacionalidad extranjera, retenidos
por bandidos kurdos que piden rescate”. Aunque Dobrinton era inglés de corazoén, el
resto de sus miembros pertenecia a los Habsburgos; y aunque esta pieza particular de
sus vastas y variadas posesiones no era motivo de gran orgullo o placer para los
Habsburgos, quienes gustosamente la habrian canjeado por una rara ave o mamifero
para el parque de Schoenbrunn, las reglas de la dignidad internacional los obligaban a
exhibir un decente grado de interés por su devolucion. Y mientras las cancillerias de
dos paises tomaban las medidas habituales para obtener la liberacién de sus
respectivos subditos, se produjo otra espantosa complicacion: Clyde, que seguia el
rastro de los fugitivos sin mayores deseos de alcanzarlos pero con el borroso
sentimiento de que eso era lo que se esperaba de él, cayéo en manos de la misma
caterva de bandidos. La diplomacia, si bien estaba ansiosa de hacer cuanto pudiera
por una dama en desgracia, dio sefias de impaciencia ante esta ampliacién de su tarea.
Como observara un joven frivolo de la calle Downing, “Con gusto sacaremos de apuros
a cualquier marido de la sefiora Dobrinton, pero permitannos saber cuantos maridos
son”. Como mujer que valoraba el decoro, Vanessa ciertamente carecia de suerte.

Entretanto, la situaciéon de los cautivos tampoco estaba libre de enredos. Cuando
Clyde explico a los cabecillas kurdos la naturaleza de su relacién con la pareja de
fugitivos, se mostraron muy comprensivos Pero vetaron cualquier idea de venganza
sumaria, puesto que los Habsburgos de seguro insistirian en la liberacion de un
Dobrinton vivo y en razonables condiciones de integridad. No ponian objecién a que
Clyde le administrara una paliza de media hora a su rival los lunes y los jueves, pero
Dobrinton se puso de un verde tan palido al escuchar tamanos planes, que el jefe se
vio obligado a suspender el privilegio.

Y asi, en la estrechez de una choza de montafia, el mal mezclado trio padecia el
insufrible paso de las horas. Dobrinton estaba demasiado asustado para tener ganas
de conversar, Vanessa demasiado mortificada para abrir los labios y Clyde andaba de
un humor silencioso. En una ocasion, el menudo négociant de Lemberg cobrd animos
para cantar una trémula version de Yip-I-Addy; pero cuando llegé a la frase de “nunca
fue asi el hogar”, con ojos anegados Vanessa le rogd que no siguiera. Y el silencio
envolvié con creciente insistencia a aquellos tres cautivos que de modo tan tragico
habian sido agrupados. Tres veces al dia se arrimaban entre si para ingerir la comida
que les habian preparado, como animales del desierto que se juntan en silenciosa
suspensién de hostilidades en el abrevadero, y luego se apartaban para reanudar la
vigilia de la espera.

A Clyde lo cuidaban con menos atencién. “Los celos lo mantendran al lado de la
mujer”, pensaban los captores kurdos. Ignoraban que un amor mas salvaje y sincero lo
llamaba con mil voces, mas alld de los limites de la aldea. Y una noche, al descubrir
que no recibia la atenciéon debida, Clyde se escabullé montafia abajo y reemprendio el
estudio de las aves de caza del Asia central. En adelante los otros cautivos fueron
custodiados con mayor rigor; pero de todos modos Dobrinton lamenté poco la partida



de Clyde.

El largo brazo (quizas seria mejor decir “la larga bolsa”) de la diplomacia aseguroé por
fin la liberacion de los prisioneros, si bien los Habsburgos no habrian de disfrutar de
los honores de aquel gasto. En el muelle del pequefio puerto sobre el mar Negro en
donde la pareja rescatada volvid a entrar en contacto con la civilizacion, Dobrinton fue
mordido por un perro, al parecer rabioso, aunque a lo mejor solo tenia poco criterio
selectivo. La victima no esperd a que aparecieran los sintomas de la hidrofobia, sino
que se murié del susto de una vez; y Vanessa hizo sola el viaje de regreso, con la vaga
sensacion de llevar levemente restaurado el decoro. Clyde, en las pausas que le dejo6 la
correccion de las pruebas del libro sobre las aves de caza de Asia central, encontré
tiempo para sacar adelante una demanda de divorcio ante las cortes, y tan pronto
como pudo corrié a las agradables soledades del desierto de Gobi a recoger material
para una obra sobre la fauna de aquella region. Vanessa, en virtud quizas de su
anterior familiaridad con los rituales culinarios de la merluza, obtuvo un empleo entre
el personal de cocina de un club del West End. Nada despampanante, pero al menos
quedaba a dos minutos de Hyde Park.



