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Vanessa  Pennington  tenía  un  marido  que  era  pobre,  con  pocos  atenuantes,  y  un
enamorado  que,  si  bien  era  holgadamente  rico,  tenía  el  inconveniente  de  ser
escrupuloso.  Su  fortuna  lo  hacía  aceptable  a  los  ojos  de  Vanessa,  pero  su  código  de
honor  lo  impulsaba  a  alejarse  y  olvidarla,  o  cuando  más  a  recordarla  al  hacer  una
pausa entre las muchas otras ocupaciones que tenía. Y aunque Alaric Clyde amaba a
Vanessa y creía que la amaría por siempre, sin darse cuenta se fue dejando cortejar y
conquistar por una amante más seductora: se figuraba que su continua huida del trato
de los hombres era un exilio que él mismo se había impuesto, pero su corazón estaba
preso  en  el  hechizo  de  la  naturaleza,  y  la  naturaleza  se  le  mostraba  amable  y  bella.
Cuando se es libre, joven y robusto, las tierras primitivas pueden ser muy amables y
muy bellas. Lo prueban las legiones de hombres que una vez fueron libres, jóvenes y
robustos, y que ahora sacan de la basura el alimento de sus almas; porque, habiendo
antaño conocido y amado a la naturaleza, se desprendieron de sus lazos y se desviaron
por caminos trillados.

Clyde  vagaba,  cazaba  y  soñaba  por  las  altas  estepas  del  planeta,  agraciado  y  letal
como  un  dios  de  la  Hélade.  Iba  de  un  campamento  a  otro  con  sus  sirvientes,  sus
caballos y demás seguidores cuadrúpedos,  huésped bienvenido de burdos aldeanos y
de  nómadas,  amigo  y  verdugo  de  las  ariscas  y  veloces  bestias  del  entorno.  En  las
orillas de los brumosos lagos de la altiplanicie derribó aves silvestres que llegaban allí
luego de atravesar al vuelo la mitad del Viejo Mundo; más allá de Bujará presenció las
piruetas de los bravíos jinetes arios; y presenció también, en la luz mortecina de una
casa  de  té,  una  de  esas  hermosas  y  misteriosas  danzas  que  jamás  se  olvidan  por
completo; o, dando un amplio rodeo para bajar al valle del Tigris, se sumergió y meció
en sus corrientes, enfriadas por las nieves. Mientras tanto, Vanessa, en una callejuela
de Bayswater, hacía la lista semanal de la lavandería, asistía a las ventas de saldos y,
en los momentos de mayor audacia, ensayaba nuevas maneras de cocinar merluza. De
vez  en  cuando  iba  a  reuniones  de  bridge,  en  donde,  si  bien  el  juego  no  era  muy
instructivo,  por  lo  menos  se  aprendía  mucho  acerca  de  la  vida  privada  de  algunas
casas  reales  e  imperiales.  En  cierto  modo,  Vanessa  estaba  contenta  de  que  Clyde
hubiera hecho lo correcto. Tenía una fuerte propensión hacia el decoro, aunque habría
preferido ser decorosa en un ambiente de mejor tono, donde su ejemplo habría servido
más. Ser intachable ya era algo. Pero ser intachable en las vecindades de Hyde Park
habría sido más grato.

Entonces sucedió que, súbitamente, sus consideraciones por el decoro y por el sentido
del  honor  de  Clyde  fueron  a  dar  al  vertedero  de  las  cosas  inservibles.  Habían  sido
útiles y de suma importancia en su momento,  pero la muerte del  marido de Vanessa
les quitó su carácter perentorio.



La  noticia  de  las  cambiadas  condiciones  siguió  el  rastro  de  Clyde  con  despaciosa
persistencia de un campamento a otro, hasta que le dio alcance y lo hizo detenerse en
algún sitio  de la  estepa de Orenburg.  Le habría  resultado en extremo difícil  analizar
sus  sentimientos  al  recibir  las  nuevas.  Las  Parcas,  inesperada  y  acaso  un  poco
oficiosamente, habían removido un obstáculo de su camino. Suponía que estaba lleno
de alegría, pero no experimentaba la exaltación que había sentido unos cuatro meses
atrás,  cuando  había  cazado  una  onza  con  un  tiro  feliz  que  coronaba  todo  un  día  de
infructuoso  acecho.  Regresaría,  por  supuesto,  y  le  pediría  a  Vanessa  que  fuera  su
mujer, pero estaba decidido a imponer una condición: por ningún motivo abandonaría
a su amor más reciente. Vanessa tendría que acceder a compartirlo con la naturaleza.

La  dama saludó el  regreso  de  su  enamorado con más  alivio  incluso  del  que  le  había
proporcionado su  partida.  La  muerte  de  John Pennington había  dejado  a  la  viuda  en
circunstancias  más  apuradas  que  nunca,  y  el  parque  se  había  alejado  hasta  de  sus
esquelas,  en  donde  lo  había  conservado  largo  tiempo  a  título  de  cortesía,  según  la
norma  de  que  las  direcciones  sirven  para  ocultar  nuestros  paraderos.  Ciertamente,
gozaba  de  más  independencia  que  antes;  pero  la  independencia,  que  significa  tanto
para tantas mujeres, tenía poco valor para Vanessa, quien cabía bajo el simple rótulo
de “persona de sexo femenino”. Aceptó sin mayor alboroto la exigencia de Clyde y se
declaró  dispuesta  a  seguirlo  hasta  el  fin  del  mundo.  Como  éste  era  redondo,
alimentaba  la  reconfortante  idea  de  que  en  el  curso  ordinario  de  las  cosas  se
encontraría tarde o temprano en el  vecindario de Hyde Park Corner, no importa qué
tan lejos se desviara.

Al  oriente  de  Budapest  su  complacencia  empezó  a  esfumarse;  y  cuando  vio  que  su
marido trataba al mar Negro con una confianza que ella misma había sido incapaz de
tomarse  con  el  canal  de  La  Mancha,  los  recelos  comenzaron  a  asediarla.  Las
aventuras,  a  las  que  una  mujer  de  mejor  crianza  les  habría  encontrado  un  lado
divertido y seductor, apenas despertaban en Vanessa la doble sensación de miedo y de
fastidio. La picaban las pulgas, y estaba convencida de que únicamente el puro hastío
impedía que los camellos obraran de igual modo. Clyde hacía lo posible y lo imposible
por  darle  un  toque  de  banquete  a  las  dilatadas  comidas  del  desierto;  y  hasta  el
heidsieck granizado en nieve perdía el  gusto cuando se tenía la convicción de que el
moreno  escanciador  que  lo  servía  con  tal  gracia  y  respeto  sólo  esperaba  la  ocasión
propicia de degollarlo a uno. En vano intentaba Clyde recomendar la lealtad de Yussuf,
difícil de encontrar en un sirviente occidental. Vanessa tenía la suficiente instrucción
para  saber  que  todas  las  personas  de  piel  morena  matan  con  la  misma frescura  con
que la gente de Bayswater toma clases de canto.

Y a la par que se iba haciendo cada vez más irritable y quejicosa, vino otro desencanto,
nacido de la incapacidad de los esposos para encontrar temas comunes de interés. Las
migraciones  y  hábitos  de  las  gangas,  el  folclore  y  costumbres  de  tártaros  y
turcomanos,  los cuartos de un caballo cosaco,  eran asuntos que sólo despertaban en



Vanessa  una  aburrida  indiferencia.  Por  su  parte,  Clyde  no  vibraba  de  emoción  al
enterarse  de  que  la  reina  de  España  detestaba  el  color  malva,  o  que  cierta  duquesa
real, cuyos gustos no era probable que él tuviera que saciar alguna vez, abrigaba una
pasión violenta pero perfectamente respetable por las aceitunas.

Vanessa empezó a sacar en claro que un marido que sumaba un talante errabundo a
una renta fija era una dudosa bendición. Una cosa era ir hasta el fin del mundo; y otra
muy  distinta  era  sentirse  en  casa  allí.  Incluso  el  decoro  parecía  perder  algo  de  su
virtud cuando se practicaba en una tienda.

Aburrida  y  desilusionada  con  el  rumbo  de  su  nueva  vida,  Vanessa  no  ocultó  su
complacencia cuando la distracción se le apareció en la persona del señor Dobrinton, a
quien  toparon  por  casualidad  en  la  rústica  hostería  de  una  olvidada  población  del
Cáucaso.  Dobrinton  se  esmeraba  en  ser  británico,  acaso  por  consideración  a  la
memoria de su madre, cuyo ancestro decían que derivaba en parte de una institutriz
inglesa  que  había  llegado  a  Lemberg  allá  por  el  siglo  pasado.  Si  alguien  lo  hubiera
llamado  Dobrinski  estando  él  desprevenido,  es  probable  que  hubiera  contestado  sin
vacilación; pero juzgando, sin lugar a dudas, que la puntada final es la que importa, se
había  tomado  una  pequeña  libertad  con  el  patronímico  de  la  familia.  De  aspecto,  el
señor Dobrinton no era un ejemplar masculino demasiado atractivo; pero a los ojos de
Vanessa  era  un  vínculo  con  la  civilización  que  Clyde  parecía  tan  dispuesto  a  dejar  y
olvidar. Sabía cantar Yip-I-Addy y hablaba de varias duquesas como si las conociera y,
en  los  momentos  de  mayor  inspiración,  como  si  ellas  lo  conocieran  a  él.  Llegaba
incluso a señalarles tachas a las cocinas o las cavas de algunos de los más venerables
restaurantes londinenses, en una suerte de “crítica superior” que Vanessa escuchaba
llena de anonadada admiración. Y, sobre todo, compartía, al principio con discreción,
después con mayor desparpajo, su irritable desagrado por los instintos trashumantes
de Clyde. Ciertos negocios relacionados con pozos de petróleo llevaron a Dobrinton a
las  inmediaciones  de  Bakú.  El  placer  de  resultarle  interesante  a  una  audiencia
femenina  apreciativa  lo  indujo  a  desviar  el  viaje  de  regreso,  para  de  ese  modo
coincidir cuanto fuera posible con el itinerario de sus nuevos amigos. Y mientras Clyde
traficaba  con  negociantes  persas  de  caballos,  perseguía  puercos  monteses  hasta  sus
cubiles o completaba sus apuntes sobre las aves de caza de Asia Central, Dobrinton y
la dama discutían la ética del decoro en el desierto desde puntos de vista que cada día
mostraban una mayor tendencia a converger. Y una noche Clyde cenó a solas, leyendo
entre plato y plato una extensa carta de Vanessa en la que justificaba el acto de alzar
el vuelo hacia tierras más civilizadas en compañía de un ser más compatible.

Fue pura mala suerte de Vanessa, quien en el fondo era de veras decorosa, el que ella
y  su  amante  cayeran  en  las  manos  de  unos  bandidos  kurdos  el  día  mismo  en  que
escaparon.  Estar  presa  en  una  sórdida  aldea  kurda,  en  la  íntima  compañía  de  un
hombre que era apenas su esposo por adopción, y atraer la atención de toda Europa
hacia  este  trance,  era  tal  vez  lo  menos  decoroso  que  podía  pasarle.  Y  había
complicaciones  internacionales,  lo  cual  empeoraba  las  cosas.  El  informe  del  cónsul



más cercano rezaba: “Dama inglesa y su esposo, de nacionalidad extranjera, retenidos
por bandidos kurdos que piden rescate”.  Aunque Dobrinton era inglés de corazón, el
resto de sus miembros pertenecía a los Habsburgos; y aunque esta pieza particular de
sus  vastas  y  variadas  posesiones  no  era  motivo  de  gran  orgullo  o  placer  para  los
Habsburgos, quienes gustosamente la habrían canjeado por una rara ave o mamífero
para el parque de Schoenbrunn, las reglas de la dignidad internacional los obligaban a
exhibir un decente grado de interés por su devolución. Y mientras las cancillerías de
dos  países  tomaban  las  medidas  habituales  para  obtener  la  liberación  de  sus
respectivos  súbditos,  se  produjo  otra  espantosa  complicación:  Clyde,  que  seguía  el
rastro  de  los  fugitivos  sin  mayores  deseos  de  alcanzarlos  pero  con  el  borroso
sentimiento  de  que  eso  era  lo  que  se  esperaba  de  él,  cayó  en  manos  de  la  misma
caterva  de  bandidos.  La  diplomacia,  si  bien  estaba  ansiosa  de  hacer  cuanto  pudiera
por una dama en desgracia, dio señas de impaciencia ante esta ampliación de su tarea.
Como observara un joven frívolo de la calle Downing, “Con gusto sacaremos de apuros
a cualquier marido de la  señora Dobrinton,  pero permítannos saber cuántos maridos
son”. Como mujer que valoraba el decoro, Vanessa ciertamente carecía de suerte.

Entretanto,  la  situación  de  los  cautivos  tampoco  estaba  libre  de  enredos.  Cuando
Clyde  explicó  a  los  cabecillas  kurdos  la  naturaleza  de  su  relación  con  la  pareja  de
fugitivos,  se  mostraron  muy  comprensivos  Pero  vetaron  cualquier  idea  de  venganza
sumaria,  puesto  que  los  Habsburgos  de  seguro  insistirían  en  la  liberación  de  un
Dobrinton vivo  y  en  razonables  condiciones  de  integridad.  No ponían objeción a  que
Clyde le administrara una paliza de media hora a su rival los lunes y los jueves, pero
Dobrinton se puso de un verde tan pálido al  escuchar tamaños planes, que el  jefe se
vio obligado a suspender el privilegio.

Y  así,  en  la  estrechez  de  una  choza  de  montaña,  el  mal  mezclado  trío  padecía  el
insufrible  paso  de  las  horas.  Dobrinton estaba demasiado asustado para  tener  ganas
de conversar, Vanessa demasiado mortificada para abrir los labios y Clyde andaba de
un humor silencioso. En una ocasión, el menudo négociant de Lemberg cobró ánimos
para cantar una trémula versión de Yip-I-Addy; pero cuando llegó a la frase de “nunca
fue  así  el  hogar”,  con  ojos  anegados  Vanessa  le  rogó  que  no  siguiera.  Y  el  silencio
envolvió  con  creciente  insistencia  a  aquellos  tres  cautivos  que  de  modo  tan  trágico
habían sido agrupados. Tres veces al día se arrimaban entre sí para ingerir la comida
que  les  habían  preparado,  como  animales  del  desierto  que  se  juntan  en  silenciosa
suspensión  de  hostilidades  en  el  abrevadero,  y  luego  se  apartaban  para  reanudar  la
vigilia de la espera.

A  Clyde  lo  cuidaban  con  menos  atención.  “Los  celos  lo  mantendrán  al  lado  de  la
mujer”, pensaban los captores kurdos. Ignoraban que un amor más salvaje y sincero lo
llamaba con mil  voces,  más allá de los límites de la aldea.  Y una noche,  al  descubrir
que no recibía la atención debida, Clyde se escabulló montaña abajo y reemprendió el
estudio  de  las  aves  de  caza  del  Asia  central.  En  adelante  los  otros  cautivos  fueron
custodiados con mayor rigor; pero de todos modos Dobrinton lamentó poco la partida



de Clyde.

El largo brazo (quizás sería mejor decir “la larga bolsa”) de la diplomacia aseguró por
fin la liberación de los prisioneros, si bien los Habsburgos no habrían de disfrutar de
los honores de aquel  gasto.  En el  muelle  del  pequeño puerto sobre el  mar Negro en
donde la pareja rescatada volvió a entrar en contacto con la civilización, Dobrinton fue
mordido por un perro,  al  parecer rabioso,  aunque a lo  mejor sólo tenía poco criterio
selectivo.  La víctima no esperó a que aparecieran los síntomas de la hidrofobia,  sino
que se murió del susto de una vez; y Vanessa hizo sola el viaje de regreso, con la vaga
sensación de llevar levemente restaurado el decoro. Clyde, en las pausas que le dejó la
corrección  de  las  pruebas  del  libro  sobre  las  aves  de  caza  de  Asia  central,  encontró
tiempo  para  sacar  adelante  una  demanda  de  divorcio  ante  las  cortes,  y  tan  pronto
como pudo corrió a las agradables soledades del desierto de Gobi a recoger material
para  una  obra  sobre  la  fauna  de  aquella  región.  Vanessa,  en  virtud  quizás  de  su
anterior familiaridad con los rituales culinarios de la merluza, obtuvo un empleo entre
el personal de cocina de un club del West End. Nada despampanante, pero al menos
quedaba a dos minutos de Hyde Park.


