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DINO BUZZATI
EL DIFUNTO POR ERROR

Una manana, el célebre pintor Lucio Predonzani, cuarenta y seis afios, quien se habia
retirado hacia mucho tiempo a su casa de campo en Vimercate, quedo petrificado al
abrir su peridédico cotidiano, porque acababa de ver en la tercera pagina, abajo a la
derecha, a cuatro columnas, el siguiente titular:

EL ARTE ITALIANO DE DUELO

EL PINTOR PREDONZANI HA MUERTO

Y a continuacién una pequefia nota en cursiva:

Vimercate, febrero 21

Luego de una breve enfermedad frente a la cual los médicos se mostraron impotentes,
la vida del pintor Lucio Predonzani se extinguido hace dos dias. El difunto habia
expresado la voluntad de que su deceso no fuera anunciado sino luego de las exequias.
Seguia un articulo necroldgico altamente elogioso, aproximadamente de una columna
de largo, lleno de alabanzas, firmado por el gran critico de arte Steffani. Y habia
incluso una fotografia que databa de unos veinte anos atras.

Estupefacto, sin creer lo que veia, Predonzani leyé febrilmente la nota necroldgica,
recogiendo a golpe de vista, a pesar de su precipitaciéon, algunas frasecillas
veladamente venenosas, deslizadas aqui y alla con innegable diplomacia, en medio de

las andanadas de adjetivos elogiosos.

—iMathilde! jMathilde! —Illamé Predonzani tan pronto como hubo recuperado el
aliento.

—¢Qué sucede? —respondid su esposa desde la habitacion contigua.
—iVen, ven pronto, Mathilde! —imploré él.

—Espera un momento. jEstoy planchando!

—iVen, te digo!

Su voz sonaba tan angustiada, que Mathilde dejoé inmediatamente su plancha y acudio.



—iMira... lee!... —gimi0 el pintor alcanzandole el periddico.

Ella lo tomd, palidecié y, con la maravillosa falta de légica propia de las mujeres,
estallo en sollozos desesperados.

—jOh! Mi Lucio, mi pobre Lucio, mi tesoro... —balbuceé entre lagrimas.
La escena acabé por exasperar al hombre.

—¢:Te has vuelto loca, Mathilde? ¢Acaso no ves que estoy aqui? ¢Acaso no comprendes
gue es un error, un espantoso error?

Mathilde dejé inmediatamente de llorar, mir6 a su marido, su rostro se serend vy,
entonces, subitamente, tan rdpidamente como un instante atras se sintiera viuda,
tocada por el aspecto comico de la situacion, fue presa de una crisis de hilaridad.

—iOh, Dios mio!, jqué estupidez!, joh, oh!, jqué historia!, perdéname, Lucio, pero
sabes... el arte del duelo... jy tu aqui fresco y rozagante!... —chill6 ella, reventando de
risa.

—iBueno! jbasta! —se enfurecié él—. ;No te das cuenta? Es terrible, jabsolutamente
terrible! jAh! {El director del periédico me va a oir! Esto le va a costar caro, jesta
broma le va a salir cara!

Predonzani se precipité hacia la ciudad, y se encaminé directamente al periédico. El
director lo recibi6 con gran cordialidad:

—Por favor, querido maestro, tome usted asiento. No, no. Esta butaca es mas comoda.
¢Un cigarrillo? jOh!, estos encendedores que jamas funcionan, es desesperante.
Tenga; aqui esta el cenicero... Y ahora lo escucho: ¢{qué buenos vientos lo traen por
aqui?

¢Fingia o ignoraba verdaderamente €l lo que su periédico habia publicado? Predonzani
estaba atdnito.

—c:Pero?... ¢pero?... en el periddico de hoy... en la pagina tres... Estd el anuncio de mi
muerte...

—c:De su muerte?
El director tomo6 un periédico que estaba doblado sobre el escritorio, lo abrié, miro,

comprendid (o dio la impresién de comprender), parecié brevemente sumido en un
aprieto, joh!, solo una fraccién de segundo, se repuso maravillosamente, y carraspeo.



—iEh! {Eh! Efectivamente, un pequeno error se ha deslizado... una ligera
divergencia...

Se diria que era un padre reprochando la forma en que su nifio se habia adelantado a
un transeunte por la calle.

Predonzani perdié la paciencia.

—¢Divergencia? —grito—. Usted me ha matado, jeso es lo que usted me ha hecho! {Es
monstruoso!

—Si, si —dijo el director placidamente—. Se podria... yo diria que... eh... el contexto de
la informacién ha... eh... sobrepasado un poco nuestras intenciones... Por otra parte,
jespero que usted sepa apreciar en su justo valor el homenaje que mi periédico ha
rendido a su arte!

—iVaya homenaje! jUsted me ha arruinado!
—iEjem! No niego que un ligero error se ha deslizado en...

—iComo!, dice usted que he muerto cuando sigo vivo, ¢y llama a ese un pequeino
error? iSencillamente hace falta estar loco! Exijo la debida rectificacién vy
exactamente en el mismo lugar que este articulo! ;Y me reservo todos los derechos de
seguir acciones por danos y perjuicios!

—c:Danos?, pero mi buen seiior —del “maestro” habia pasado a un simple “sefnor”,
mala senal—, ¢no se da usted cuenta de la buena suerte que ha tenido? Cualquier otro
pintor saltaria asi de alto de alegria...

—dSuerte?

—ijSuerte, si!, iy cuanta! Cuando un artista muere, los precios de sus cuadros suben
considerablemente. Sin quererlo, si, sin quererlo en absoluto, lo admito, jle hemos
prestado un servicio... i-nes-ti-ma-ble!

—¢Y ahora debo hacerme el muerto? ;Tengo que desaparecer? ¢Que volatilizarme?
—Ciertamente, si usted quiere aprovechar esta sensacional oportunidad... jPor Dios!...
¢no estara usted pensando dejarla escapar? Reflexione un poco: una bella exposicion
poéstuma, una campana publicitaria bien orquestada... Nosotros mismos haremos todo

lo posible por lanzarla... Sera un negocio de muchos millones, mi querido maestro.

—Pero, y a todo esto, {qué pasara conmigo? ;Tendré que salir de circulacion?



—Digame... ¢no tiene usted por casualidad un hermano?
—Si, ¢por qué? Vive en Sudafrica.

—iMagnifico! ¢;Se le parece?

—Mucho, si. Pero usa barba.

—iMaravilloso! Déjese crecer la suya también, y diga que usted es su hermano. Todo
saldra perfectamente bien... Confie en mi: es mejor dejar que las cosas sigan su
curso... Y, ademas, entiéndame: juna rectificacion de esa naturaleza!... Nunca se sabe
a quién puede favorecer... Usted personalmente, perdone mi sinceridad, usted
quedaria absolutamente en ridiculo... Ni qué decir que los resucitados jamdas caen
simpaticos... Y en el mundo del arte, usted sabe bien cOmo son estas cosas; su
resurreccion, luego de tantos elogios, produciria una pésima impresion y seria de muy
mal gusto...

Predonzani fue incapaz de negarse. Regresé a su casa de campo. Se encerrd en una
habitacién y se dejo crecer la barba. Su esposa se vistié de luto. Los amigos fueron a
verla, en especial Oscar Pradelli, también pintor, quien siempre habia seguido los
pasos de Predonzani. Y luego los compradores comenzaron a llegar: comerciantes,
coleccionistas, gentes husmeando un buen negocio. Los cuadros que antes dificilmente
alcanzaban cuarenta, cincuenta mil, se vendian ahora sin dificultad en doscientos mil.
Y alld, en su encierro clandestino, Predonzani producia lienzo tras lienzo, firmando,
por supuesto, con fechas anteriores.

Un mes después —su barba ya muy espesa—, Predonzani se arriesgd a salir,
haciéndose pasar por el hermano llegado de Sudafrica. Se habia puesto unos lentes, y
decidié afectar un cierto acento exético. Increible cémo se le parece, decia la gente.

Por curiosidad, en uno de sus primeros paseos luego de su enclaustramiento, se fue
caminando hasta el cementerio. Sobre la gran losa de marmol, dentro del panteén
familiar, un tallador estaba grabando su nombre y las fechas de su nacimiento y
muerte.

Dijo ser el hermano del difunto. Abrié la cerradura de la pequefia puerta de bronce,
descendio a la cripta donde los féretros de sus parientes yacian apilados unos sobre
otros. jCuan numerosos eran! Habia uno totalmente nuevo, muy hermoso. “Lucio
Predonzani”, leyé en la placa de cobre. La tapa estaba asegurada con tornillos. Con un
oscuro temor, golped con los nudillos sobre una de las caras de la caja. El féretro soné
hueco. jAfortunadamente!

Curioso. A medida que las visitas de Oscar Pradelli se hacian mas frecuentes, Mathilde
se tornaba mas risuefia, parecia rejuvenecer. El luto ciertamente le sentaba muy bien.



Predonzani observaba esa metamorfosis con un sentimiento mezcla de placer y
aprehension. Una tarde, percibié que la deseaba como no le habia sucedido hacia
muchos afios. Deseaba a su viuda.

En cuanto a Pradelli, ¢(no era su asiduidad inoportuna? Pero cuando Predonzani se lo
hizo notar a Mathilde, ella reaccioné casi con agresividad:

—¢:Qué te sucede? Pobre Oscar. Tu Unico amigo verdadero. El tnico que te llora
sinceramente. Se toma el trabajo de consolar mi soledad, y td sospechas de él.
iDeberia darte verg&uuml;enza!

Entre tanto, se habia organizado la exposicién podstuma que alcanzé un éxito
extraordinario. Reportd, una vez deducidos todos los gastos, cinco millones y medio.
Luego de lo cual el olvido, con una rapidez impresionante, descendié sobre Predonzani
y su obra. Su nombre se citaba cada vez menos frecuentemente en las secciones y las
revistas de arte. Y muy pronto desaparecié completamente.

Con un estupor desolado, él constatd que inclusive sin Lucio Predonzani el mundo
continuaba girando como antes: el sol salia y se ponia como antes; como antes, las
domésticas sacudian las alfombras por la mafana; los trenes continuaban corriendo;
las gentes comian y se divertian; y, por las noches, como antes, los muchachos y
muchachas se besaban de pie contra las rejas en sombras del parque.

Hasta el dia en que, volviendo de un paseo por el campo, reconocid, colgado en el
vestibulo, el impermeable de su querido amigo Oscar Pradelli. La casa estaba
silenciosa, con un aire extrafiamente intimo y acogedor. Y, mas alla, percibié voces
que hablaban muy bajo, cuchicheos, tiernos suspiros.

En puntas de pie, dio media vuelta y se dirigié a la puerta. Salid muy silenciosamente y
se dirigi6 al cementerio. Era un templado anochecer lluvioso.

Al llegar delante de la capilla familiar, mir6 alrededor. No habia ni un alma. Entonces
abri6 el batiente de bronce.

Sin prisa, mientras caia la noche, con un cortaplumas quité lentamente los tornillos
que aseguraban la tapa del féretro nuevo, su féretro, el de Lucio Predonzani. Lo abrié
muy calmado y se tendi6 dentro, de espaldas, adoptando la posiciéon que suponia era la
gque mas convenia al suefio eterno de un difunto. Se sintié mas comodo de lo que jamas
hubiera previsto.

Sin fatigarse innecesariamente, suavemente, estir6 tras de si la tapa. Cuando no
quedaba libre mas que una pequeia rendija, permanecié atento por unos instantes,
por si alguien lo llamaba. Pero nadie lo llamé.



Entonces dejé caer completamente la tapa.



