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EL DIFUNTO POR ERROR

Una mañana, el célebre pintor Lucio Predonzani, cuarenta y seis años, quien se había
retirado hacía mucho tiempo a su casa de campo en Vimercate,  quedó petrificado al
abrir  su  periódico  cotidiano,  porque  acababa  de  ver  en  la  tercera  página,  abajo  a  la
derecha, a cuatro columnas, el siguiente titular:

EL ARTE ITALIANO DE DUELO

EL PINTOR PREDONZANI HA MUERTO

Y a continuación una pequeña nota en cursiva:

Vimercate, febrero 21

Luego de una breve enfermedad frente a la cual los médicos se mostraron impotentes,
la  vida  del  pintor  Lucio  Predonzani  se  extinguió  hace  dos  días.  El  difunto  había
expresado la voluntad de que su deceso no fuera anunciado sino luego de las exequias.

Seguía un artículo necrológico altamente elogioso, aproximadamente de una columna
de  largo,  lleno  de  alabanzas,  firmado  por  el  gran  crítico  de  arte  Steffani.  Y  había
incluso una fotografía que databa de unos veinte años atrás.

Estupefacto,  sin  creer  lo  que  veía,  Predonzani  leyó  febrilmente  la  nota  necrológica,
recogiendo  a  golpe  de  vista,  a  pesar  de  su  precipitación,  algunas  frasecillas
veladamente venenosas, deslizadas aquí y allá con innegable diplomacia, en medio de
las andanadas de adjetivos elogiosos.

—¡Mathilde!  ¡Mathilde!  —llamó  Predonzani  tan  pronto  como  hubo  recuperado  el
aliento.

—¿Qué sucede? —respondió su esposa desde la habitación contigua.

—¡Ven, ven pronto, Mathilde! —imploró él.

—Espera un momento. ¡Estoy planchando!

—¡Ven, te digo!

Su voz sonaba tan angustiada, que Mathilde dejó inmediatamente su plancha y acudió.



—¡Mira… lee!… —gimió el pintor alcanzándole el periódico.

Ella  lo  tomó,  palideció  y,  con  la  maravillosa  falta  de  lógica  propia  de  las  mujeres,
estalló en sollozos desesperados.

—¡Oh! Mi Lucio, mi pobre Lucio, mi tesoro… —balbuceó entre lágrimas.

La escena acabó por exasperar al hombre.

—¿Te has vuelto loca, Mathilde? ¿Acaso no ves que estoy aquí? ¿Acaso no comprendes
que es un error, un espantoso error?

Mathilde  dejó  inmediatamente  de  llorar,  miró  a  su  marido,  su  rostro  se  serenó  y,
entonces,  súbitamente,  tan  rápidamente  como  un  instante  atrás  se  sintiera  viuda,
tocada por el aspecto cómico de la situación, fue presa de una crisis de hilaridad.

—¡Oh,  Dios  mío!,  ¡qué  estupidez!,  ¡oh,  oh!,  ¡qué  historia!,  perdóname,  Lucio,  pero
sabes… el arte del duelo… ¡y tú aquí fresco y rozagante!… —chilló ella, reventando de
risa.

—¡Bueno! ¡basta! —se enfureció él—. ¿No te das cuenta? Es terrible, ¡absolutamente
terrible!  ¡Ah!  ¡El  director  del  periódico  me  va  a  oír!  Esto  le  va  a  costar  caro,  ¡esta
broma le va a salir cara!

Predonzani  se precipitó hacia la  ciudad,  y  se encaminó directamente al  periódico.  El
director lo recibió con gran cordialidad:

—Por favor, querido maestro, tome usted asiento. No, no. Esta butaca es más cómoda.
¿Un  cigarrillo?  ¡Oh!,  estos  encendedores  que  jamás  funcionan,  es  desesperante.
Tenga;  aquí  está  el  cenicero… Y ahora  lo  escucho:  ¿qué  buenos  vientos  lo  traen por
aquí?

¿Fingía o ignoraba verdaderamente él lo que su periódico había publicado? Predonzani
estaba atónito.

—¿Pero?… ¿pero?… en el periódico de hoy… en la página tres… Está el anuncio de mi
muerte…

—¿De su muerte?

El  director  tomó un  periódico  que  estaba  doblado  sobre  el  escritorio,  lo  abrió,  miró,
comprendió  (o  dio  la  impresión  de  comprender),  pareció  brevemente  sumido  en  un
aprieto, ¡oh!, solo una fracción de segundo, se repuso maravillosamente, y carraspeó.



—¡Eh!  ¡Eh!  Efectivamente,  un  pequeño  error  se  ha  deslizado…  una  ligera
divergencia…

Se diría que era un padre reprochando la forma en que su niño se había adelantado a
un transeúnte por la calle.

Predonzani perdió la paciencia.

—¿Divergencia? —gritó—. Usted me ha matado, ¡eso es lo que usted me ha hecho! ¡Es
monstruoso!

—Sí, sí —dijo el director plácidamente—. Se podría… yo diría que… eh… el contexto de
la información ha… eh… sobrepasado un poco nuestras intenciones… Por otra parte,
¡espero  que  usted  sepa  apreciar  en  su  justo  valor  el  homenaje  que  mi  periódico  ha
rendido a su arte!

—¡Vaya homenaje! ¡Usted me ha arruinado!

—¡Ejem! No niego que un ligero error se ha deslizado en…

—¡Cómo!,  dice  usted  que  he  muerto  cuando  sigo  vivo,  ¿y  llama  a  ese  un  pequeño
error?  ¡Sencillamente  hace  falta  estar  loco!  ¡Exijo  la  debida  rectificación  y
exactamente en el mismo lugar que este artículo! ¡Y me reservo todos los derechos de
seguir acciones por daños y perjuicios!

—¿Daños?,  pero  mi  buen  señor  —del  “maestro”  había  pasado  a  un  simple  “señor”,
mala señal—, ¿no se da usted cuenta de la buena suerte que ha tenido? Cualquier otro
pintor saltaría así de alto de alegría…

—¿Suerte?

—¡Suerte,  sí!,  ¡y  cuánta!  Cuando un artista  muere,  los  precios de sus cuadros suben
considerablemente.  Sin  quererlo,  sí,  sin  quererlo  en  absoluto,  lo  admito,  ¡le  hemos
prestado un servicio… i-nes-ti-ma-ble!

—¿Y ahora debo hacerme el muerto? ¿Tengo que desaparecer? ¿Que volatilizarme?

—Ciertamente, si usted quiere aprovechar esta sensacional oportunidad… ¡Por Dios!…
¿no estará usted pensando dejarla escapar? Reflexione un poco: una bella exposición
póstuma, una campaña publicitaria bien orquestada… Nosotros mismos haremos todo
lo posible por lanzarla… Será un negocio de muchos millones, mi querido maestro.

—Pero, y a todo esto, ¿qué pasará conmigo? ¿Tendré que salir de circulación?



—Dígame… ¿no tiene usted por casualidad un hermano?

—Sí, ¿por qué? Vive en Sudáfrica.

—¡Magnífico! ¿Se le parece?

—Mucho, sí. Pero usa barba.

—¡Maravilloso! Déjese crecer la suya también, y diga que usted es su hermano. Todo
saldrá  perfectamente  bien…  Confíe  en  mí:  es  mejor  dejar  que  las  cosas  sigan  su
curso… Y, además, entiéndame: ¡una rectificación de esa naturaleza!… Nunca se sabe
a  quién  puede  favorecer…  Usted  personalmente,  perdone  mi  sinceridad,  usted
quedaría  absolutamente  en  ridículo…  Ni  qué  decir  que  los  resucitados  jamás  caen
simpáticos…  Y  en  el  mundo  del  arte,  usted  sabe  bien  cómo  son  estas  cosas;  su
resurrección, luego de tantos elogios, produciría una pésima impresión y sería de muy
mal gusto…

Predonzani  fue incapaz de negarse.  Regresó a su casa de campo.  Se encerró en una
habitación y se dejó crecer la barba. Su esposa se vistió de luto. Los amigos fueron a
verla,  en  especial  Oscar  Pradelli,  también  pintor,  quien  siempre  había  seguido  los
pasos  de  Predonzani.  Y  luego  los  compradores  comenzaron  a  llegar:  comerciantes,
coleccionistas, gentes husmeando un buen negocio. Los cuadros que antes difícilmente
alcanzaban cuarenta, cincuenta mil, se vendían ahora sin dificultad en doscientos mil.
Y  allá,  en  su  encierro  clandestino,  Predonzani  producía  lienzo  tras  lienzo,  firmando,
por supuesto, con fechas anteriores.

Un  mes  después  —su  barba  ya  muy  espesa—,  Predonzani  se  arriesgó  a  salir,
haciéndose pasar por el hermano llegado de Sudáfrica. Se había puesto unos lentes, y
decidió afectar un cierto acento exótico. Increíble cómo se le parece, decía la gente.

Por  curiosidad,  en  uno de  sus  primeros  paseos  luego de  su  enclaustramiento,  se  fue
caminando  hasta  el  cementerio.  Sobre  la  gran  losa  de  mármol,  dentro  del  panteón
familiar,  un  tallador  estaba  grabando  su  nombre  y  las  fechas  de  su  nacimiento  y
muerte.

Dijo  ser  el  hermano del  difunto.  Abrió  la  cerradura de la  pequeña puerta de bronce,
descendió a  la  cripta  donde los  féretros  de sus parientes  yacían apilados unos sobre
otros.  ¡Cuán  numerosos  eran!  Había  uno  totalmente  nuevo,  muy  hermoso.  “Lucio
Predonzani”, leyó en la placa de cobre. La tapa estaba asegurada con tornillos. Con un
oscuro temor, golpeó con los nudillos sobre una de las caras de la caja. El féretro sonó
hueco. ¡Afortunadamente!

Curioso. A medida que las visitas de Oscar Pradelli se hacían más frecuentes, Mathilde
se tornaba más risueña, parecía rejuvenecer. El luto ciertamente le sentaba muy bien.



Predonzani  observaba  esa  metamorfosis  con  un  sentimiento  mezcla  de  placer  y
aprehensión.  Una  tarde,  percibió  que  la  deseaba  como  no  le  había  sucedido  hacía
muchos años. Deseaba a su viuda.

En cuanto a Pradelli, ¿no era su asiduidad inoportuna? Pero cuando Predonzani se lo
hizo notar a Mathilde, ella reaccionó casi con agresividad:

—¿Qué  te  sucede?  Pobre  Oscar.  Tu  único  amigo  verdadero.  El  único  que  te  llora
sinceramente.  Se  toma  el  trabajo  de  consolar  mi  soledad,  y  tú  sospechas  de  él.
¡Debería darte verg&uuml;enza!

Entre  tanto,  se  había  organizado  la  exposición  póstuma  que  alcanzó  un  éxito
extraordinario.  Reportó,  una vez  deducidos  todos  los  gastos,  cinco millones  y  medio.
Luego de lo cual el olvido, con una rapidez impresionante, descendió sobre Predonzani
y su obra. Su nombre se citaba cada vez menos frecuentemente en las secciones y las
revistas de arte. Y muy pronto desapareció completamente.

Con  un  estupor  desolado,  él  constató  que  inclusive  sin  Lucio  Predonzani  el  mundo
continuaba  girando  como  antes:  el  sol  salía  y  se  ponía  como  antes;  como  antes,  las
domésticas  sacudían las  alfombras  por  la  mañana;  los  trenes  continuaban corriendo;
las  gentes  comían  y  se  divertían;  y,  por  las  noches,  como  antes,  los  muchachos  y
muchachas se besaban de pie contra las rejas en sombras del parque.

Hasta  el  día  en  que,  volviendo  de  un  paseo  por  el  campo,  reconoció,  colgado  en  el
vestíbulo,  el  impermeable  de  su  querido  amigo  Oscar  Pradelli.  La  casa  estaba
silenciosa,  con  un  aire  extrañamente  íntimo  y  acogedor.  Y,  más  allá,  percibió  voces
que hablaban muy bajo, cuchicheos, tiernos suspiros.

En puntas de pie, dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Salió muy silenciosamente y
se dirigió al cementerio. Era un templado anochecer lluvioso.

Al llegar delante de la capilla familiar, miró alrededor. No había ni un alma. Entonces
abrió el batiente de bronce.

Sin  prisa,  mientras  caía  la  noche,  con  un  cortaplumas  quitó  lentamente  los  tornillos
que aseguraban la tapa del féretro nuevo, su féretro, el de Lucio Predonzani. Lo abrió
muy calmado y se tendió dentro, de espaldas, adoptando la posición que suponía era la
que más convenía al sueño eterno de un difunto. Se sintió más cómodo de lo que jamás
hubiera previsto.

Sin  fatigarse  innecesariamente,  suavemente,  estiró  tras  de  sí  la  tapa.  Cuando  no
quedaba  libre  más  que  una  pequeña  rendija,  permaneció  atento  por  unos  instantes,
por sí alguien lo llamaba. Pero nadie lo llamó.



Entonces dejó caer completamente la tapa.


