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En las grandes ciudades los misterios se siguen tan de cerca unos a otros, que el
publico lector y los amigos de Juanito Bellchambers han cesado de maravillarse de su
repentina e inexplicable desaparicion, hace un afo. Este misterio concreto ha sido
aclarado, pero la solucién resultard tan extrafia e increible para la mentalidad del
hombre medio, que solo un grupo selecto de los que trataban a Bellchambers podra
dar a la solucién cierta verosimilitud.

—Bien sabido es que Juanito Bellchambers pertenecia al mas exclusivista circulo de la
élite neoyorquina. Sin ostentacién alguna, como aquella en la que incurren ciertos
excéntricos que aspiran a hacerse conocer por la desmedida originalidad de su
aspecto o riqueza, Juanito se presentaba siempre comme il faut en cuanto compatia a
la distincién que debia presidir sus movimientos en los ambitos de la buena sociedad.

Sefialdabase especialmente por su gusto de seleccion en materia de atavio. En esto
constituia la desesperacion de sus imitadores. Siempre correcto, exquisitamente
atuendado y posesor de un ilimitado guardarropa, se le consideraba el hombre mejor
vestido de Nueva York y, por lo tanto, de Estados Unidos. No existia en Gotham un
sastre que no considerase una gloria el poderlo vestir, aun sin recibir un centavo.
Porque el modo que Bellchambers tenia de llevar la ropa constituia una propaganda
viviente.

Los pantalones merecian su especial predileccion. Nada en los que usaba se
distanciaba mucho de la perfecciéon. Tenia en su casa un hombre exclusivamente
dedicado a plancharle los pantalones, de los que poseia amplio repuesto. Sus amigos
aseveraban que el limite maximo que Juanito concedia al uso de unos pantalones no
pasaba de tres horas.

Un dia, Bellchambers desapareciéo subitamente. Durante cerca de media semana la
desaparicién no alarmé al circulo de sus amistades. Pero después se iniciaron los
usuales métodos inquisitivos. Todos fracasaron. Juanito no habia dejado detras de si
rastro alguno. Intentaron encontrar un mévil para su desaparicién, pero tampoco
existia. No tenia enemigos, deudas, ni estaba enamorado de mujer alguna, ni ninguna
de él. En el banco disponia de un saldo favorable de varios miles de ddlares. Jamas
habia probado la menor inclinacion hacia las extravagancias mentales y su
temperamento era sereno y ecuanime.

Se emplearon todos los medios oportunos para encontrar al desaparecido, mas en
vano. Era uno de esos casos —mds numerosos cada ano que pasa— en los que la gente
desaparece como la llama de una bujia, sin que quede detras ni una voluta de humo



como posible testigo de la causa del apagon.

En mayo, Tom Eyres y Lancelot Gilliam, dos antiguos amigos de Juanito, hicieron un
viaje al otro lado del Atlantico. Viajando los dos por Italia y Suiza, se detuvieron un dia
en un monasterio de los Alpes helvéticos, que les parecio ofrecer mas amenidad que
las que usualmente encuentra el turista. Y ello con redoblado motivo en una zona
particularmente escabrosa de aquellas ingentes montanas. El monasterio, por tal
motivo, era casi inaccesible a los viajeros ordinarios. Los atractivos que el monasterio
poseia, pero no anunciaba, eran, en primer lugar, un exclusivo y divino cordial
preparado por los monjes y que se juzgaba superior al benedictino y al chartreuse.

Seguia en importancia al licor una campana de bronce tan pura y finamente forjada
que se podia afirmar que su sonido no habia cesado de sonar desde hacia trescientos
anos. Y, finalmente, se aseguraba que ningun inglés habia pisado jamés aquel cenobio.
Asi, Eyres y Gilliam decidieron que semejantes extremos merecian corroboracion.

Dos dias les costd —y la ayuda de un par de guias— el recorrido hasta el monasterio
de San Gondrau. Se erguia el edificio sobre un frio macizo, barrido por los vientos y
rodeado de espesas masas de nieve continuamente renovadas y que ofrecian
peligrosos resbaladeros y torbellinos. Los hermanos, que consideraban su deber
acoger bien a los pocos frecuentes pasajeros, les brindaron inmediata hospitalidad.
Bebieron el precioso cordial, que ambos amigos encontraron muy potente y
extremadamente revivificativo. Escucharon taner su grande y continuamente
resonante campana y supieron que eran, en efecto, los primeros viajeros ingleses que
penetraban en el recinto de pardos muros. Los primeros, si, a pesar de que los
britdnicos han pisado casi todos los rincones del mundo.

A las tres de la tarde los dos jovenes gothamitas salieron con el hermano Cristébal y se
detuvieron en el grande y frio zagudn del monasterio, contemplando a los frailes que
se dirigian al refectorio. Avanzaban pausadamente, de dos en dos, con las cabezas
inclinadas, sin que sus pies, calzados con sandalias, produjeran apenas rumor sobre el
embaldosado pavimento. Mientras la procesion desfilaba lentamente, Eyres, con
repentino movimiento, asié a Gilliam por el brazo.

—Mira —cuchicheb.

—:Qué?

—Ese monje que pasa delante de nosotros. El de este lado, que lleva la mano en el
cordon. iSino es Juanito Bellchambers no debo tener ojos!

Gilliam miré y reconocié al elegante desaparecido.

—¢Qué diablo —dijo, meditativo— podrda hacer Juanito aqui?



—No sé.

—Debemos enganarnos, Tommy. Nunca supe que Bell tuviese inclinacion a las cosas
religiosas. Precisamente lo he oido a veces decir cosas capaces de hacerlo comparecer
ante el tribunal de guerra de cualquier iglesia.

—Es Bell, sin duda —dijo Eyres con firmeza—, o yo estoy muy necesitado de ir al
oculista. Pero jpensar que Juanito Bellchambers, el alto canciller real de la gente
distinguida y Mahatma de los tés de moda, se halle aqui en una especie de
refrigeradora y metido en esa especie de albornoz de bano de color tabaco! No me es
posible concebirlo. Vamos a preguntar al sefor fraile que nos esta haciendo los
honores.

Se solicitaron datos al hermano Cristobal. Por entonces ya los demas habian pasado al
refectorio. Pero el interpelado no sabia quién fuese Bellchambers. Después informé a
los preguntantes. Los miembros de la comunidad abandonaban sus nombres
mundanos al entrar en ella. Si los visitantes deseaban hablar con algin hermano,
podian entrar en el refectorio e indicar de quién se trataba, porque seguramente el
reverendo abad del monasterio los autorizaria a efectuarlo.

Eyres y Gilliam penetraron en el comedor y sefialaron al hermano Cristébal la persona
que les interesaba. Era, en efecto, Juanito Bellchambers. Vieron su rostro claramente
mientras se sentaba entre los demas hermanos, siempre con la cabeza inclinada sobre
el plato de oscuro caldo.

El abad concedié la autorizacion que se solicitaba y los dos visitantes fueron
introducidos en la sala de recibo y alli aguardaron.

Entré Juanito Bellchambers pisando blandamente el suelo con las sandalias y tanto
Eyres como Gilliam lo miraron con perplejidad y sorpresa.

Porque era, sin sombra de vacilacién, Juanito Bellchambers, pero profundamente
modificado. En su rostro cuidadosamente rasurado se pintaba una expresién clarisima
de serena e interior felicidad. Tenia la figura airosamente erecta y sus ojos brillaban
con una luz casi completamente beatifica. Iba, podia afirmarse, tan pulcro y elegante
como en Nueva York, pero de una manera radicalmente distinta. Vestido iba, si, pero
con una sola prenda: una vestidura parda cenida por un cordén.

Estreché las manos de sus amigos con la gracia espontanea de siempre. Si alguien se
sinti6 embarazado en el curso de aquella entrevista no fue Juanito Bellchambers quien
lo manifesté. El cuarto carecia de asientos, y, en consecuencia, la conversacion hubo
de mantenerse en pie.



Eyres, un tanto cohibido, tom¢ la palabra.

—No sabes lo que nos alegramos de verte, amigo. No esperabamos de ningin modo
venir a encontrarte aqui. No has tenido mala idea, claro esta. La sociedad, en el fondo,
es vergonzosamente frivola. Debe constituir un alivio el decidir buscar... Vaya, un
retiro y la contemplacion, y las oraciones y todo eso.

Bellchambers le atajé.

—Déjate de tontadas, hombre —dijo, jovialmente—. No temas que te presente una
bandeja petitoria. Hago lo que los demas compafieros porque lo dispone la regla. Aqui
me llaman el hermano Ambrosio. Me han concedido diez minutos para que hablaramos
—y anadiéo—: Veo, Gilliam, que llevas un nuevo tipo de chaleco. ¢Es la moda de
Broadway?

—Lo es —respondié Gilliam, menos turbado—. Dime qué diablo... {No, maldicién, no es
eso! Ni esto tampoco, hombre. Quiero decir... En fin, observo con alegria que eres el
mismo Juanito de siempre.

Eyres rogo, casi con lagrimas:

—Quitate esa estamefa y ven con nosotros, Juanito. Todos se sentirdn muy contentos.
Esto no es para ti, Bell. Sé de media docena de muchachas que se pondran mas tristes
que un sauce llorén cuando sepan lo que te pasa. Renuncia al cargo, o pide dispensa, o
haz cualquier cosa que te saque de esta fabrica de hielo. Vas a coger un catarro,
Juanito. jDios mio! {Si no llevas calcetines!

Bellchambers se mird los pies.

—No pueden comprenderme —repuso, sonriente y conciliador—. Muy amable es en
ustedes el quererme hacer volver a su lado, pero la antigua vida no me atrae. He
alcanzado aqui el objetivo final de mis ambiciones. Me siento completamente feliz y
contento. De modo que pienso pasar aqui el resto de mis dias. ¢{Ven esta ropa que
llevo?

Bellchambers pasé la mano cuidadosamente por el flotante hébito.
—Al fin he dado —concluyo— con una prenda que no me forme rodilleras.

En aquel momento el profundo son de la broncinea campana reverberd en todos los
ambitos del monasterio. Debia ser una llamada a oraciones, porque el hermano
Ambrosio incliné la cabeza y se volvid, abandonando la estancia tras un ligero ademéan
de despedida al traspasar el pétreo umbral de la puerta. Y los dos hombres salieron
del monasterio y no vieron mas a su amigo.



Y esta es la historia que Tom Eyres y Lancelot William contaron al regresar del dltimo
de sus viajes a Europa.



