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En  las  grandes  ciudades  los  misterios  se  siguen  tan  de  cerca  unos  a  otros,  que  el
público lector y los amigos de Juanito Bellchambers han cesado de maravillarse de su
repentina  e  inexplicable  desaparición,  hace  un  año.  Este  misterio  concreto  ha  sido
aclarado,  pero  la  solución  resultará  tan  extraña  e  increíble  para  la  mentalidad  del
hombre medio,  que  solo  un  grupo selecto  de  los  que  trataban a  Bellchambers  podrá
dar a la solución cierta verosimilitud.

—Bien sabido es que Juanito Bellchambers pertenecía al más exclusivista círculo de la
élite  neoyorquina.  Sin  ostentación  alguna,  como  aquella  en  la  que  incurren  ciertos
excéntricos  que  aspiran  a  hacerse  conocer  por  la  desmedida  originalidad  de  su
aspecto o riqueza, Juanito se presentaba siempre comme il faut en cuanto compatía a
la distinción que debía presidir sus movimientos en los ámbitos de la buena sociedad.

Señalábase  especialmente  por  su  gusto  de  selección  en  materia  de  atavío.  En  esto
constituía  la  desesperación  de  sus  imitadores.  Siempre  correcto,  exquisitamente
atuendado y posesor de un ilimitado guardarropa, se le consideraba el hombre mejor
vestido  de  Nueva  York  y,  por  lo  tanto,  de  Estados  Unidos.  No  existía  en  Gotham un
sastre  que  no  considerase  una  gloria  el  poderlo  vestir,  aun  sin  recibir  un  centavo.
Porque el  modo que Bellchambers  tenía  de  llevar  la  ropa constituía  una propaganda
viviente.

Los  pantalones  merecían  su  especial  predilección.  Nada  en  los  que  usaba  se
distanciaba  mucho  de  la  perfección.  Tenía  en  su  casa  un  hombre  exclusivamente
dedicado a plancharle los pantalones, de los que poseía amplio repuesto. Sus amigos
aseveraban que el  límite  máximo que Juanito  concedía  al  uso de unos pantalones no
pasaba de tres horas.

Un  día,  Bellchambers  desapareció  súbitamente.  Durante  cerca  de  media  semana  la
desaparición  no  alarmó  al  círculo  de  sus  amistades.  Pero  después  se  iniciaron  los
usuales  métodos  inquisitivos.  Todos  fracasaron.  Juanito  no  había  dejado  detrás  de  sí
rastro  alguno.  Intentaron  encontrar  un  móvil  para  su  desaparición,  pero  tampoco
existía. No tenía enemigos, deudas, ni estaba enamorado de mujer alguna, ni ninguna
de  él.  En  el  banco  disponía  de  un  saldo  favorable  de  varios  miles  de  dólares.  Jamás
había  probado  la  menor  inclinación  hacia  las  extravagancias  mentales  y  su
temperamento era sereno y ecuánime.

Se  emplearon  todos  los  medios  oportunos  para  encontrar  al  desaparecido,  mas  en
vano. Era uno de esos casos —más numerosos cada año que pasa— en los que la gente
desaparece como la llama de una bujía,  sin que quede detrás ni  una voluta de humo



como posible testigo de la causa del apagón.

En mayo,  Tom Eyres y Lancelot  Gilliam, dos antiguos amigos de Juanito,  hicieron un
viaje al otro lado del Atlántico. Viajando los dos por Italia y Suiza, se detuvieron un día
en un monasterio de los Alpes helvéticos,  que les pareció ofrecer más amenidad que
las  que  usualmente  encuentra  el  turista.  Y  ello  con  redoblado  motivo  en  una  zona
particularmente  escabrosa  de  aquellas  ingentes  montañas.  El  monasterio,  por  tal
motivo, era casi inaccesible a los viajeros ordinarios. Los atractivos que el monasterio
poseía,  pero  no  anunciaba,  eran,  en  primer  lugar,  un  exclusivo  y  divino  cordial
preparado por los monjes y que se juzgaba superior al benedictino y al chartreuse.

Seguía  en  importancia  al  licor  una  campana de  bronce  tan  pura  y  finamente  forjada
que se podía afirmar que su sonido no había cesado de sonar desde hacía trescientos
años. Y, finalmente, se aseguraba que ningún inglés había pisado jamás aquel cenobio.
Así, Eyres y Gilliam decidieron que semejantes extremos merecían corroboración.

Dos días les costó —y la ayuda de un par de guías— el recorrido hasta el monasterio
de San Gondrau. Se erguía el  edificio sobre un frío macizo,  barrido por los vientos y
rodeado  de  espesas  masas  de  nieve  continuamente  renovadas  y  que  ofrecían
peligrosos  resbaladeros  y  torbellinos.  Los  hermanos,  que  consideraban  su  deber
acoger  bien  a  los  pocos  frecuentes  pasajeros,  les  brindaron  inmediata  hospitalidad.
Bebieron  el  precioso  cordial,  que  ambos  amigos  encontraron  muy  potente  y
extremadamente  revivificativo.  Escucharon  tañer  su  grande  y  continuamente
resonante campana y supieron que eran, en efecto, los primeros viajeros ingleses que
penetraban  en  el  recinto  de  pardos  muros.  Los  primeros,  sí,  a  pesar  de  que  los
británicos han pisado casi todos los rincones del mundo.

A las tres de la tarde los dos jóvenes gothamitas salieron con el hermano Cristóbal y se
detuvieron en el grande y frío zaguán del monasterio, contemplando a los frailes que
se  dirigían  al  refectorio.  Avanzaban  pausadamente,  de  dos  en  dos,  con  las  cabezas
inclinadas, sin que sus pies, calzados con sandalias, produjeran apenas rumor sobre el
embaldosado  pavimento.  Mientras  la  procesión  desfilaba  lentamente,  Eyres,  con
repentino movimiento, asió a Gilliam por el brazo.

—Mira —cuchicheó.

—¿Qué?

—Ese  monje  que  pasa  delante  de  nosotros.  El  de  este  lado,  que  lleva  la  mano  en  el
cordón. ¡Si no es Juanito Bellchambers no debo tener ojos!

Gilliam miró y reconoció al elegante desaparecido.

—¿Qué diablo —dijo, meditativo— podrá hacer Juanito aquí?



—No sé.

—Debemos engañarnos,  Tommy.  Nunca supe que Bell  tuviese inclinación a las  cosas
religiosas. Precisamente lo he oído a veces decir cosas capaces de hacerlo comparecer
ante el tribunal de guerra de cualquier iglesia.

—Es  Bell,  sin  duda  —dijo  Eyres  con  firmeza—,  o  yo  estoy  muy  necesitado  de  ir  al
oculista.  Pero  ¡pensar  que  Juanito  Bellchambers,  el  alto  canciller  real  de  la  gente
distinguida  y  Mahatma  de  los  tés  de  moda,  se  halle  aquí  en  una  especie  de
refrigeradora y metido en esa especie de albornoz de baño de color tabaco! No me es
posible  concebirlo.  Vamos  a  preguntar  al  señor  fraile  que  nos  está  haciendo  los
honores.

Se solicitaron datos al hermano Cristóbal. Por entonces ya los demás habían pasado al
refectorio. Pero el interpelado no sabía quién fuese Bellchambers. Después informó a
los  preguntantes.  Los  miembros  de  la  comunidad  abandonaban  sus  nombres
mundanos  al  entrar  en  ella.  Si  los  visitantes  deseaban  hablar  con  algún  hermano,
podían  entrar  en  el  refectorio  e  indicar  de  quién  se  trataba,  porque  seguramente  el
reverendo abad del monasterio los autorizaría a efectuarlo.

Eyres y Gilliam penetraron en el comedor y señalaron al hermano Cristóbal la persona
que les interesaba. Era, en efecto, Juanito Bellchambers. Vieron su rostro claramente
mientras se sentaba entre los demás hermanos, siempre con la cabeza inclinada sobre
el plato de oscuro caldo.

El  abad  concedió  la  autorización  que  se  solicitaba  y  los  dos  visitantes  fueron
introducidos en la sala de recibo y allí aguardaron.

Entró  Juanito  Bellchambers  pisando  blandamente  el  suelo  con  las  sandalias  y  tanto
Eyres como Gilliam lo miraron con perplejidad y sorpresa.

Porque  era,  sin  sombra  de  vacilación,  Juanito  Bellchambers,  pero  profundamente
modificado. En su rostro cuidadosamente rasurado se pintaba una expresión clarísima
de serena e interior felicidad. Tenía la figura airosamente erecta y sus ojos brillaban
con una luz casi completamente beatífica. Iba, podía afirmarse, tan pulcro y elegante
como en Nueva York, pero de una manera radicalmente distinta. Vestido iba, sí, pero
con una sola prenda: una vestidura parda ceñida por un cordón.

Estrechó las manos de sus amigos con la gracia espontánea de siempre. Si alguien se
sintió embarazado en el curso de aquella entrevista no fue Juanito Bellchambers quien
lo manifestó. El cuarto carecía de asientos, y, en consecuencia, la conversación hubo
de mantenerse en pie.



Eyres, un tanto cohibido, tomó la palabra.

—No sabes  lo  que nos  alegramos de  verte,  amigo.  No esperábamos de  ningún modo
venir a encontrarte aquí. No has tenido mala idea, claro está. La sociedad, en el fondo,
es  vergonzosamente  frívola.  Debe  constituir  un  alivio  el  decidir  buscar…  Vaya,  un
retiro y la contemplación, y las oraciones y todo eso.

Bellchambers le atajó.

—Déjate  de  tontadas,  hombre  —dijo,  jovialmente—.  No  temas  que  te  presente  una
bandeja petitoria. Hago lo que los demás compañeros porque lo dispone la regla. Aquí
me llaman el hermano Ambrosio. Me han concedido diez minutos para que habláramos
—y  añadió—:  Veo,  Gilliam,  que  llevas  un  nuevo  tipo  de  chaleco.  ¿Es  la  moda  de
Broadway?

—Lo es —respondió Gilliam, menos turbado—. Dime qué diablo… ¡No, maldición, no es
eso! Ni esto tampoco, hombre. Quiero decir… En fin, observo con alegría que eres el
mismo Juanito de siempre.

Eyres rogó, casi con lágrimas:

—Quítate esa estameña y ven con nosotros, Juanito. Todos se sentirán muy contentos.
Esto no es para ti, Bell. Sé de media docena de muchachas que se pondrán más tristes
que un sauce llorón cuando sepan lo que te pasa. Renuncia al cargo, o pide dispensa, o
haz  cualquier  cosa  que  te  saque  de  esta  fábrica  de  hielo.  Vas  a  coger  un  catarro,
Juanito. ¡Dios mío! ¡Si no llevas calcetines!

Bellchambers se miró los pies.

—No  pueden  comprenderme  —repuso,  sonriente  y  conciliador—.  Muy  amable  es  en
ustedes  el  quererme  hacer  volver  a  su  lado,  pero  la  antigua  vida  no  me  atrae.  He
alcanzado  aquí  el  objetivo  final  de  mis  ambiciones.  Me  siento  completamente  feliz  y
contento.  De  modo  que  pienso  pasar  aquí  el  resto  de  mis  días.  ¿Ven  esta  ropa  que
llevo?

Bellchambers pasó la mano cuidadosamente por el flotante hábito.

—Al fin he dado —concluyó— con una prenda que no me forme rodilleras.

En  aquel  momento  el  profundo  son  de  la  broncínea  campana reverberó  en  todos  los
ámbitos  del  monasterio.  Debía  ser  una  llamada  a  oraciones,  porque  el  hermano
Ambrosio inclinó la cabeza y se volvió, abandonando la estancia tras un ligero ademán
de despedida al  traspasar  el  pétreo umbral  de la  puerta.  Y  los  dos  hombres salieron
del monasterio y no vieron más a su amigo.



Y esta es la historia que Tom Eyres y Lancelot William contaron al regresar del último
de sus viajes a Europa.


