
KORIMBA.COM
RAY BRADBURY
LOS LARGOS AÑOS

Cada  vez  que  el  viento  se  levantaba  en  el  cielo,  el  señor  Hathaway  y  su  reducida
familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las manos al fuego de leña. El
viento  agitaba  las  aguas  del  canal  y  casi  barría  las  estrellas  del  cielo,  pero  el  señor
Hathaway  conversaba  tranquilamente  con  su  mujer,  y  su  mujer  replicaba,  y  luego
hablaba  con  sus  dos  hijas  y  su  hijo  de  los  días  pasados  en  la  Tierra,  y  todos  le
contestaban adecuadamente.

La Gran Guerra tenía ya veinte años. El planeta Marte era una tumba. Hathaway y su
familia,  en  las  largas  noches  marcianas,  se  preguntaban a  menudo,  en  silencio,  si  la
Tierra sería todavía la misma.

Esa noche se había desatado sobre los cementerios de Marte una de esas polvorientas
tormentas marcianas, y había soplado sobre las antiguas ciudades, y había arrancado
las  paredes  de  material  plástico  del  pueblo  norteamericano  más  reciente,  un  pueblo
abandonado y que ya se fundía con la arena.

La tormenta amainó. Hathaway salió de la casa a mirar la Tierra, verde y brillante en
el cielo ventoso, y alzó una mano como para ajustar una lámpara floja en el techo de
una habitación oscura. Miró más allá de los fondos del mar. «No hay nada vivo en todo
este mundo -pensó-. Solo yo, y ellos», y volvió los ojos a la casa de piedra.

¿Qué  ocurriría  en  la  Tierra?  El  telescopio  de  treinta  pulgadas  no  mostraba  ningún
cambio. «Bueno -pensó-, si me cuido quizá viva veinte años más. Alguien puede venir,
por los mares muertos o cruzando el espacio en un cohete sobre una pequeña estela
de fuego rojo.»

Miró dentro de la casa y llamó:

-Voy a dar un paseo.

-Muy bien -dijo la mujer.

Hathaway caminó en silencio entre las ruinas.

-«Made in New York» -leyó, al pasar, en un trozo de metal-.  Y todos estos materiales
terrestres durarán menos que las viejas ciudades marcianas.

Y miró el pueblo que ya tenía cincuenta siglos, intacto entre las montañas azules.



Llegó  a  un  cementerio  escondido,  una  hilera  de  lápidas  hexagonales  en  una  colina
batida  por  el  viento  solitario.  Inmóvil,  cabizbajo,  se  quedó  mirando  las  cuatro
sepulturas  con  toscas  cruces  de  madera,  y  unos  nombres.  No  derramó  una  lágrima.
Tenía los ojos secos desde hacía mucho tiempo.

-¿Me  perdonan  lo  que  hice?  -preguntó  a  las  cruces-.  Yo  estaba  muy  solo.  Lo
comprenden, ¿verdad?

Volvió a la casa de piedra y una vez más, antes de entrar, escudriñó el cielo oscuro.

-Sigue esperando, esperando y mirando -dijo-, y quizás una noche…

En el cielo había una minúscula llama roja.

Hathaway se alejó de la luz que salía de la casa.

-Mira de nuevo -murmuró.

La llamita roja seguía allí.

-Anoche no estaba -murmuró otra vez.

Tropezó, cayó, se levantó, corrió hacia los fondos de la casa, hizo girar el telescopio, y
apuntó al cielo.

Un  poco  más  tarde,  luego  de  un  examen  asombrado  y  minucioso,  apareció  en  el
umbral de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las cabezas y lo miraron.

Al fin Hathaway consiguió decir:

-Tengo  buenas  noticias.  He  mirado  al  cielo.  Viene  un  cohete  a  llevarnos  a  todos  de
vuelta a casa. Llegará mañana temprano.

Escondió la cabeza entre las manos y se echó a llorar dulcemente.

A las tres de la mañana quemó los restos de Nueva Nueva York.

Caminó con una antorcha por la  ciudad de material  plástico,  tocó las paredes con la
llama,  aquí  y  allá.  La  ciudad  floreció  en  volúmenes  de  calor  y  luz.  Dos  kilómetros
cuadrados  de  iluminación  podrían  verla  desde  el  espacio.  Le  indicaría  al  cohete  que
allí abajo estaba Hathaway, y la familia de Hathaway.

Volvió a la casa con un dolor punzante en el corazón.



-Miren -alzó a la luz una botella polvorienta-. Un vino reservado justo para esta noche.
Ya sabía yo que un día alguien darían con nosotros. ¡Bebamos celebrándolo!

Llenó cinco copas.

-Ha pasado mucho tiempo -dijo mirando con aire grave el vino de la copa-. ¿Recuerdan
el  día  en  que  estalló  la  guerra?  Hace  veinte  años  y  siete  meses.  Llamaron  desde  la
Tierra a todos los cohetes de Marte. Y tú y yo y los chicos estábamos en las montañas,
dedicados  a  tareas  arqueológicas,  investigando  la  técnica  quirúrgica  marciana.  Casi
reventamos  los  caballos,  ¿se  acuerdan?  Pero  llegamos  al  pueblo  con  una  semana  de
retraso.  Todos  se  habían  ido,  Estados  Unidos  había  sido  destruido.  Los  cohetes
partieron sin esperar a los rezagados, ¿se acuerdan, se acuerdan? Y al final fuimos los
únicos  que  se  quedaron.  Señor,  Señor,  cómo  pasa  el  tiempo.  Yo  no  hubiera  podido
resistirlo sin ustedes. Sin ustedes me hubiera matado. Pero con ustedes valía la pena
esperar.  Brindemos  por  nosotros  -añadió  levantando  la  copa-.  Y  por  nuestra  larga
espera.

Hathaway bebió.

La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios.

El vino les corrió a los cuatro por las barbillas.

Por  la  mañana,  los  últimos  restos  del  pueblo  volaban como grandes  copos  blandos  y
negros  cruzando  el  fondo  del  mar.  El  fuego  se  había  apagado,  pero  no  había  sido
inútil: el punto rojo había crecido en el cielo.

Un rico aroma de pan de jengibre salía de la casa de piedra. Cuando Hathaway entró,
la  esposa  ordenaba  sobre  la  mesa  las  hornadas  de  pan  fresco.  Las  dos  hijas  barrían
gentilmente  el  desnudo  suelo  de  piedra  con  tiesas  escobas,  y  el  hijo  lustraba  los
cubiertos de plata.

-Les prepararemos un gran desayuno -rió Hathaway-. ¡Pónganse los mejores trajes!

Salió  de  la  casa  y  caminó  rápidamente  hacia  el  vasto  cobertizo  de  metal.  Dentro
estaban la cámara refrigeradora y el generador eléctrico que había reparado a lo largo
de los  años con dedos delgados,  eficientes  y  nerviosos,  así  como había  arreglado los
relojes,  los  teléfonos  y  las  cintas  grabadoras.  El  cobertizo  estaba  abarrotado  de
artefactos  construidos  por  Hathaway;  algunos  eran  mecanismos  absurdos,  y  ni  él
mismo, ahora que los tenía delante, sabía cómo funcionaban.

Sacó de la cámara refrigeradora unas cajas de cartón acanalado con habas y fresas de
veinte años atrás. «Lázaro, levántate», pensó, y extrajo un pollo frío.



Cuando llegó el cohete, en el aire flotaban olores de cocina.

Hathaway corrió como un chico,  cuesta abajo.  Sintió de pronto un dolor agudo en el
pecho; se detuvo y se sentó jadeando en una peña. En seguida continuó corriendo.

Esperó  de  pie  bajo  la  atmósfera  abrasadora  del  ardiente  cohete.  Se  abrió  una
portezuela. Un hombre se asomó.

Hathaway se protegió los ojos con las manos, y al fin dijo:

-¡Capitán Wilder!

-¿Quién es? -preguntó el capitán Wilder. Saltó fuera del cohete y se quedó mirando al
viejo. Le tendió la mano-. ¡Dios santo, si es Hathaway!

-El mismo.

Se miraron las caras.

-Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedición.

-Ha pasado mucho tiempo, capitán.

-Demasiado. ¡Qué alegría volver a verlo!

-Soy viejo -dijo simplemente Hathaway.

-Yo tampoco soy joven. He estado veinte años en Júpiter, Saturno y Neptuno.

-Oí decir que los ascendieron para que no se metiese en la política colonial de Marte
-el  viejo  miró  alrededor-.  Ha  estado  fuera  tanto  tiempo  que  no  sabrá  lo  que  ha
pasado…

-Me lo  imagino -replicó Wilder-.  Dimos dos vueltas  a  Marte y  solo  encontramos a  un
hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilómetros de aquí. Le preguntamos si
quería venir con nosotros, pero dijo que no. Cuando lo vimos por última vez estaba en
medio de la carretera, sentado en una mecedora, fumando una pipa, saludándonos con
la mano. Marte está bien muerto; no queda vivo ni un solo marciano. ¿Qué pasa en la
Tierra?

-Sabe  usted  tanto  como  yo.  De  vez  en  cuando  capto  las  radios  de  la  Tierra,  muy
débilmente.  Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera.  Y de ellas no conozco
más que el latín. Solo llegan unas pocas palabras. Creo que la mayor parte de la Tierra
está en ruinas, pero la guerra sigue. ¿Regresará usted, capitán?



-Sí.  Tenemos  mucha  curiosidad,  por  supuesto.  La  radio  no  llegaba  hasta  nosotros.
Queremos ver la Tierra, pase lo que pase.

-¿Nos llevarán a todos?

El capitán lo miró.

-Ah,  sí,  su  mujer,  la  recuerdo.  Hace  veinticinco  años,  ¿verdad?  Cuando  fundaron  el
primer pueblo usted dejó el servicio y trajo a su mujer. Y también había hijos…

-Un hijo y dos hijas.

-Sí, ya me acuerdo. ¿Están aquí?

-Allá arriba, en la casa. Nos está esperando a todos un buen desayuno. ¿Quieren venir?

-Por  supuesto,  nos  sentiremos  muy  honrados,  señor  Hathaway  -el  capitán  Wilder  se
volvió hacia el cohete-: ¡Abandonen la nave!

Hathaway, el capitán Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina, aspirando
profundamente el aire enrarecido y fresco de la mañana. El sol se levantaba en el cielo
y era un buen día.

-¿Se acuerda usted de Spender, capitán?

-Nunca lo he olvidado.

-Una vez al año camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin todo fue como él
pensaba.  No  quería  que  viniéramos.  Imagino  que  estará  contento,  ahora  que  nos
vamos todos.

-¿Y qué fue de…. cómo se llamaba…. Parkhill, Sam Parkhill?

-Abrió un quiosco de salchichas.

-Muy propio de él.

-Y una semana después volvió a la Tierra, a alistarse en el ejército -Hathaway se llevó
una  mano  al  costado,  sentándose  bruscamente  en  un  peñasco-.  Perdóneme.  La
excitación. Volver a verlo después de tantos años … Tengo que descansar.

El corazón le golpeaba el pecho. Contó los latidos. Mal asunto.



-Hay un médico a bordo -dijo Wilder-. Excúseme, Hathaway, ya sé que usted también
lo es, pero sería bueno que él lo examinara y…

Llamaron al médico.

-No es nada -insistió Hathaway-. La espera, la excitación -apenas podía respirar. Tenía
los labios azules-. Usted sabe -dijo cuando el médico le puso el estetoscopio-, es como
si hubiera vivido esperando este día. Y ahora que han llegado para llevarme otra vez a
la Tierra, me siento ya satisfecho, y quisiera acostarme y olvidarme de todo.

-Tome -el médico le dio una píldora amarilla-. Es mejor que descanse.

-Tonterías. Déjeme estar sentado un momento. Me alegra verlos, oír al fin otras voces.

-¿Le hace efecto la píldora?

-Mucho. ¡Vamos!

Siguieron caminando, colina arriba.

-Alice,¡mira quién está aquí!

Hathaway frunció el ceño y se asomó al interior de la casa.

-¿Has oído, Alice?

Primero  apareció  la  esposa.  Después  salieron  las  dos  hijas,  graciosas  y  altas,  y  las
siguió el hijo, todavía más alto.

-Alice, ¿te acuerdas del capitán Wilder?

Alice titubeó, miró a su marido como pidiéndole instrucciones, y en seguida sonrió:

-Claro, ¡el capitán Wilder!

-Recuerdo que cenamos juntos la víspera de mi partida para Júpiter, señora Hathaway.

Alice le estrechó vigorosamente la mano.

-Mis  hijas,  Marguerite  y  Susan.  Mi  hijo  John  -dijo-.  Se  acuerdan  del  capitán,  ¿no  es
cierto?

Se dieron la mano entre risas y mucha charla.



El capitán Wilder husmeó el aire.

-¿Huele a pan de jengibre? -preguntó.

-¿Quieren probarlo?

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron sobre ellas unos
cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos humeantes. El capitán
Wilder,  de  pie,  inmóvil,  miraba  a  la  señora  Hathaway  y  a  las  dos  hijas  que  iban  en
silencio  de  un  lado  a  otro.  Les  miraba  las  caras  y  seguía  todos  los  movimientos  de
aquellas manos jóvenes y todas las expresiones de aquellos rostros tersos. Se sentó en
una silla que le trajo el hijo.

-¿Cuántos años tienes, John? -le preguntó.

-Veintitrés -replicó el- hijo.

Wilder movió torpemente los cubiertos. Se había puesto pálido. El hombre que estaba
junto a él le dijo en voz baja:

-No puede ser, capitán.

John fue a buscar más sillas.

-¿Qué dice, Williamson?

-Yo tengo cuarenta y  tres.  Fui  a  la  escuela  con John Hathaway,  hace ya veinte años.
John dice que tiene veintitrés años, y representa esa edad. Pero no puede ser. Tendría
que tener, por lo menos, cuarenta y dos. ¿Qué significa esto, capitán?

-No sé.

-Pero ¿qué le pasa, capitán?

-No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte años. Tampoco han cambiado. No
tienen  una  arruga.  ¿Quiere  usted  hacerme  un  favor?  Quiero  que  me  averig&uuml;e
una  cosa,  Williamson.  Le  diré  adónde  debe  ir  y  dónde  debe  mirar.  Cuando  acabe  el
desayuno,  escabúllase.  No tardará  más  de  diez  minutos.  El  sitio  no  está  lejos.  Lo  he
visto desde el cohete cuando bajábamos.

-¡Eh! ¿De qué hablan con tanta seriedad? -les preguntó la señora Hathaway mientras
les  servía  en  los  tazones  unas  rápidas  cucharadas  de  sopa-.  Sonrían,  estamos  todos
juntos, el viaje ha terminado, ¡ya casi están en casa!



-Sí  -dijo  el  capitán  riéndose-.  Por  cierto,  ¡se  la  ve  muy  bien  y  muy  joven,  señora
Hathaway!

-¡Ah, los hombres!

La  señora  Hathaway  se  alejó  como  llevada  por  una  corriente  de  aire,  con  la  cara
encendida,  tersa  como  una  manzana,  sin  arrugas  y  de  buen  color.  Respondía  a  las
bromas con una risa cristalina, servía limpiamente la ensalada, sin detenerse una sola
vez  a  tomar  aliento.  Y  el  hijo  huesudo  y  las  hijas  curvilíneas  se  mostraban
brillantemente ingeniosos, como el padre, hablando de los largos años y de sus vidas
solitarias, mientras el padre asentía con orgullo.

Williamson se alejó en silencio, colina abajo.

-¿Adónde va? -preguntó Hathaway.

-A  examinar  el  cohete  -respondió  Wilder-.  Pero,  como  le  iba  diciendo,  Hathaway,  no
hay  nada  en  Júpiter,  absolutamente  nada  para  el  hombre.  En  Saturno  y  Plutón,
tampoco.

Wilder habló mecánicamente, sin atender a lo que decía, pensando solo en Williamson
que en ese momento corría colina abajo, y que muy pronto estaría de vuelta.

-Gracias.

Marguerite  Hathaway  le  estaba  sirviendo  agua.  Impulsivamente,  Wilder  le  tocó  el
brazo. La muchacha no se inmutó. La carne era firme y tibia.

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpía a veces, se tocaba el pecho con un
gesto  de  dolor,  seguía  escuchando  los  murmullos,  que  de  pronto  eran  una  charla
ruidosa, y de vez en cuando miraba preocupado a Wilder, a quien no parecía gustarle
el pan de jengibre.

Williamson  regresó.  Se  sentó  y  se  puso  a  picotear  la  comida  hasta  que  el  capitán  le
susurró de costado:

-¿Bien?

-Lo encontré, capitán.

-¿Y?

Williamson estaba pálido. No dejaba de mirar a la gente que se reía. Las hijas sonreían
gravemente, y el hijo contaba un chiste.



-He estado en el cementerio -dijo Williamson.

-¿Las cuatro cruces están allí?

-Las cuatro cruces están allí, señor. Se pueden leer los nombres. Los he apuntado para
estar  seguro  -Williamson leyó  en  un  papel  blanco-:  «Alice,  Marguerite,  Susan  y  John
Hathaway. Muertos a causa de un virus desconocido. Julio de dos mil siete».

Wilder cerró los ojos.

-Gracias, Williamson

-Hace diecinueve años, capitán -la mano de Williamson temblaba.

-Sí.

-Entonces, ¿quiénes son estos?

-No lo sé.

-¿Qué vamos a hacer?

-Tampoco lo sé.

-¿Se lo diremos a los otros?

-Más tarde. Siga comiendo como si no pasara nada.

-No tengo mucho apetito, señor.

La comida terminó con un vino traído del cohete. Hathaway se puso de pie.

-Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo también por
mi  mujer  y  mis  hijos.  Sin  ellos  no  hubiera  sobrevivido.  Solo  gracias  a  sus  cariñosos
cuidados he podido esperar la llegada de ustedes.

Alzó la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron los ojos cuando
los otros comenzaron a beber.

Hathaway  apuró  el  vino.  En  seguida,  sin  un  grito,  cayó  de  bruces  sobre  la  mesa  y
resbaló hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a acostarse. El médico se
inclinó sobre él y escuchó. Wilder tocó el hombro del médico. El médico alzó los ojos y
meneó la cabeza. Wilder se arrodilló y tomó la mano del viejo.



-¿Wilder? -la voz de Hathaway apenas se oía-. He estropeado el desayuno.

-No diga disparates.

-Despídame de Alice y mis hijos.

-Espere un momento. Los llamaré.

-No,  no  -jadeó  Hathaway-.  No  comprenderían.  No  quiero  que  comprendan.  ¡No  los
llame!

Wilder no se movió.

Hathaway estaba muerto.

Wilder  esperó  un  largo  rato.  Luego  se  levantó  y  se  alejó  del  grupo  de  hombres
aturdidos que rodeaban a Hathaway. Buscó a Alice, la miró a la cara, y le dijo:

-¿Sabe usted qué acaba de ocurrir?

-¿Le ha pasado algo a mi marido?

-Ha muerto. El corazón -contestó Wilder observándola.

-Lo lamento -dijo ella.

-¿Cómo se siente?

-Hathaway no quería que nos sintiéramos mal. Nos dijo que esto ocurriría en cualquier
momento  y  no  quería  que  lloráramos.  No  nos  enseñó  a  llorar.  No  quería  que
supiéramos hacerlo. Según él, nada peor puede ocurrirle a un hombre que saber cómo
estar solo, y cómo estar triste, y ponerse a llorar. Por eso no sabemos lo que es llorar o
estar tristes.

Wilder echó una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y tibias, las uñas
bien  cuidadas  y  las  delgadas  muñecas.  Miró  el  cuello  esbelto  y  terso  y  los  ojos
inteligentes y por último dijo:

-El señor Hathaway los hizo a ustedes muy bien.

-Le hubiera gustado oír eso. Estaba tan orgulloso de nosotros… Al cabo de un tiempo
hasta olvidó que nos había hecho. Al final nos aceptaba y nos quería como si fuéramos
de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto sentido lo somos.



-Ustedes lo ayudaron mucho.

-Sí,  conversamos  con  él  durante  años  interminables.  Le  gustaba  tanto  hablar.  Le
gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéramos podido vivir en una
de las casas comunes del pueblo, pero a él le gustaba esto, donde podía ser primitivo
si quería, o moderno si quería. Me hablaba muchas veces del laboratorio y de las cosas
que hacía. Instaló toda una red de alambres y altavoces en esa colonia muerta de ahí
abajo. Cuando apretaba un botón el pueblo se iluminaba y se llenaba de ruidos, como
si  vivieran  en  él  diez  mil  personas.  Se  oían  aviones,  coches  y  la  charla  de  la  gente.
Hathaway  se  sentaba,  encendía  un  cigarro  y  nos  hablaba  y  los  ruidos  del  pueblo
llegaban hasta nosotros, y de vez en cuando sonaba un teléfono, y una voz grabada le
hacía  una  pregunta  sobre  ciencia  o  cirugía,  y  el  señor  Hathaway  contestaba.  Con  el
teléfono,  nosotros,  los  ruidos  del  pueblo  y  el  cigarro,  Hathaway  era  feliz.  Pero  hubo
una  cosa  que  no  pudo  conseguir:  que  envejeciéramos.  Él  envejecía  día  tras  día,  y
nosotros no cambiábamos. Creo que no le importaba. Creo que nos quería así.

-Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le hubiera gustado
a Hathaway.

Alice tocó levemente la muñeca del capitán Wilder.

-Estoy segura.

El  capitán  dio  unas  órdenes.  La  familia  siguió  al  reducido  cortejo  colina  abajo.  Dos
hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El cortejo dejó atrás la casa
de piedra y el  cobertizo donde Hathaway,  años atrás,  había comenzado sus trabajos.
Wilder se detuvo junto a la puerta del taller.

¿Cómo sería, se preguntó, vivir en un planeta con una mujer y tres hijos, verlos morir y
quedarse  a  solas  con  el  viento  y  el  silencio?  ¿Qué  se  podría  hacer?  Enterrarlos  bajo
unas cruces,  volver  al  taller  y  con inteligencia,  memoria,  habilidad manual  e  ingenio
recomponer, pedazo a pedazo, esas cosas que eran una mujer, un hijo, dos hijas. Con
toda  una  ciudad  allá  abajo,  en  la  que  podía  encontrar  lo  que  quisiera,  un  hombre
inteligente podía hacer cualquier cosa.

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al cementerio, dos de
los  hombres  cavaban  ya  una  tumba.  Volvieron  al  cohete  en  las  últimas  horas  de  la
tarde.

Williamson señaló la casa con un movimiento de cabeza.

-¿Qué vamos a hacer con ellos?



-No lo sé -dijo el capitán.

-¿Los va a parar?

El capitán pareció un poco sorprendido.

-¿Parar? No lo había pensado.

-No los llevaremos.

-No, sería inútil.

-¿Es decir que los vamos a dejar aquí, así, como son?

El capitán le alcanzó un arma a Williamson.

-Si usted puede hacer algo…. yo no sería capaz.

Cinco  minutos  después,  Williarnson  volvió  de  la  casa  de  piedra  con  el  rostro
transpirado.

-Tome, el arma. Ahora entiendo lo que quería decir. Entré en la casa con el arma. Una
de las hijas me sonrió. Y también los demás. La mujer me ofreció una taza de té. ¡Dios,
sería un asesinato!

Wilder asintió.

-Nunca habrá  nada tan  maravilloso  como ellos.  Fueron construidos  para  durar:  diez,
cincuenta,  doscientos  años.  Sí,  tienen  derecho…  tienen  derecho  a  vivir,  tanto  como
usted  o  yo  o  cualquiera  de  nosotros  -sacudió  la  pipa-.  Bueno,  ahora  a  bordo.  Nos
vamos. Este pueblo está muerto. Nada hacemos aquí.

Oscurecía. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a bordo. El capitán
titubeó.

-No me diga que va a volver a decirles… adiós -dijo Williamson.

El capitán lo miró fríamente.

-No es asunto suyo.

Wilder subió a la casa en el viento del crepúsculo. Los hombres del cohete vieron que
la  sombra  del  capitán  se  detenía  en  el  umbral  de  la  casa.  Vieron  la  sombra  de  una
mujer. Vieron que el capitán le estrechaba la mano.



Un momento después, Wilder volvió corriendo al cohete.

*

De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio hexagonal
con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla aún en la baja casa de piedra, y en
esa casa, mientras ruge el viento y giran los torbellinos de arena y las estrellas frías
titilan en el cielo, cuatro figuras, una mujer, dos hijas y un hijo atienden el fuego sin
ningún motivo y conversan y ríen.

Noche  tras  noche,  año  tras  año,  la  mujer,  sin  ningún  motivo,  sale  de  la  casa  y  mira
largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y brillante, sin
saber por qué mira, y después entra y echa al fuego un trozo de leña, y el viento sigue
soplando y el mar muerto sigue muerto.


