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Una idea, una idea no ayuda, en la fatiga de las obras, mientras los sibilantes
mecanismos de los actos transforman las cosas en cosas y el trabajo estd lleno de
sudor y polvo. Luego oros lejanisimos y un =zafiro en el cielo: como pestafas,
temblando sobre misericordiosa mirada. Aquella que, si reposaramos, aun vigilara.
Parece que una consternaciéon arrollara los latidos de la vida como en una carrera
precipitada. Nos ha limpiado la caridad de la tarde: y donde alguien espera que nos
movamos: para que nuestra ventura tenga curso, y nadie la impedira. Porque luego
tendremos que reposar.

Lacidas magnolias reflejaban la luz de las primeras gemas temblorosas en el cielo:
pero las sombras, entre todas las plantas, se hacian negras.

La multitud de las plantas parecia recogerse en oracion, asi como del dia concluido
debia darse gracias a Alguien, a Quien ha disefiado los acontecimientos, el negro de
los montes dentro de la lobrega infinidad de la noche. Los altos arboles, mas inmersos
en la noche, pensaban primero. Y los arbustos, luego, y los arboles jovenes, que aun
son companeros de las hierbas y aspiran desde cerca su malicioso perfume: y las
hierbas densas y las matas con turgentes flores y todos los tallos mezclados con la
arbérea simiente retomaban aun aquel pensamiento que los mayores habian
inicialmente propuesto.

No parecia posible romper la maravillosa unidad de aquel conocer, la pureza silente y
sorprendida de la comun plegaria. Aquellas naturalezas cumplian enteramente y
siempre segun su ley, vivian agentes, en si mismas, de una tnica ley: que es su Unica
vida.

El viento, a rafagas, acudié desde las cumbres y las gargantas negras de los montes,
donde un fragor esta al fondo. Emprendiendo su carrera hacia el aire libre, alli
respiraban de vez en cuando, con una lenta respiracion, los abetos: o las hayas de
raices enmarafnadas. Asi de los lejanos se sabe todo, y también los dolores.

Algunas hojas parecian maydlicas de un jardin de oriente sonado y las dulces, vanas
estrellas se reflejaban alli, volviéndose a contemplar. En la fragancia y la encarnada
palidez de algunas corolas habia un deseo un poco melancdlico y extrafno, una
turbacidn, antes inadvertida, que luego se hacia ansia, anhelo tenebroso: estallaba en
un mal violento y salvaje. Y entonces este mal atenuaba toda memoria; y se alejaba de
la idea. Volvia a descomponer la predestinada voluntad. Borraba las antiguas normas,
las ensenanzas recogidas a lo largo de un sendero ya extraviado, como puras flores de
ninos. Y asi avanzamos hacia nuestro futuro: ni tenemos sentido o conocimiento, cudl



sera.

Ocurre que demasiado cansados, o perdidos en un ansia, miramos de nuevo los signos
lejanos de la noche. De los siglos han germinado las torres. Angeles diafanos,
formaciones opalescentes de la luz lunar, exhalaban desde las copas de los alamos,
unidas las manos, para dirigir a Dios las oraciones de la tarde. Pero ahora resaltaban
solos, sin mensaje, abandonado su amarre terrestre como vela de Alvise que se
despliega vanamente al retorno, para volver a superar la inutilidad.

Una trompeta ordend a los soldados que debian entrar, desvestirse y acostarse:
interrumpiendo cada palabra o juego o paso o tardio pensamiento: o un susurro, que
quiza la noche habria concedido prorrogar. Esa trompeta, que laceraba la lobreguez,
dijo que por doquier llega y vale el mando: el mando de los superiores. Y por todos era
entendida, pero no escuchada por todos. Algunos se demoraban en la noche, cuyas
sombras no permiten reconocer a los forajidos.

Otras personas velaban, dado que no siempre se puede reposar en la noche. (Durante
anos se habian oido fragores desde las montafas, como truenos largos, implacables.
Sobre el negro bastién de los altiplanos la cornisa de los abetales se encendia de
chispas. De la ciudad expresaban dolor las torres, entumecidas en las tinieblas).

Ahora ya no. Los cubos de las casas y las villas parecian blancos y claros, por una gran
dulzura que fuese, como verdad, en la tierra serena. Desde las colinas orientales debia
ciertamente llegar un fabuloso bajel, con sus velas de nubes y cirros, que
ensombrecian su toldilla y sus costados. Una sirena chillaba a ratos, alejadndose por la
carretera. Desde cerca, se veia que las villas tenian un tejado de cubierta oscura y
lenta, del que emergia el tibio muro de la torre. Alta y blanca, en la inminente claridad
de la noche, como un penén para mirar todas las tierras en torno. jOh, un sueno de
poesia! Y grandes perros y mastines grufiendo detras de las cancelas, al pasar, o en
otros desplazamientos oportunos encadenados y constrenidos.

En los colmados jardines traslucia el disefio de los mas bellos ornamentos, y asientos,
donde la persona pudiera recostarse: y el animo reconfortarse agradablemente para el
mafnana. O en el silencio altisimo de las cosas y los montes, o con el imaginar a través
de las sombras y las matas, ahogada casi en una carrera, la concupiscencia de los
selvaticos, y el desnudo y fugitivo pavor de perseguidas nereidas: fluyendo linfas
perennemente, o goteando, en un borboteo suyo, como montanesas fuentes, o
cavernas. Los preciosos artefactos, en piedra de muela, mordidos ya por la noble
mordedura del liquen: y eran como amantes al encuentro de la ventura, en el favor de
la noche.

iQué fino sentir, qué dulce imaginar impulsa a los poseedores de los jardines
misteriosos para poblar de suefios vivos el tenebroso perfume! Una murmuracion
religiosa acompana el aleteo de la noche: y ciertamente un pensamiento, y muchos



otros, vendran a la mente de los poseedores. Y acogen, a veces, a huéspedes: que,
viajados los mares, recorridos los lejanos paises, quieren demorarse en este, y beber
este calido, este profundo aliento.

En aquella hora los caballos estaban cansados. El ferrocarril, sd6lida manufactura,
cortaba directamente la llanura y las vias relucian como plateadas en un presagio
lunar: luego entraban bajo la abertura negra, muy bien hecha y en la cima un poco
ahumada, en el monte. Ningun tren se oia correr, como suelen, rodando en la
lobreguez. La caseta estaba totalmente cerrada: las barras de contrapeso levantadas,
olvidadas de su oficio, en un ocio. Una calle salida de la carretera atravesaba las vias.
Cruzaba con un buen arco la lenta marcha de un agua, velada por los dlamos. Paralelo
al ferrocarril otro puente, en pedrisco gris tallado, supera la calle. Se lo diria
desprovisto de parapeto. Es un puente canal. Alli corre una tacita y verde corriente: y
algunas gotas se filtran y caen debajo de la béveda para humedecer la calle,
enlodando el polvo. Cuando, desde cercanas villas, los jovencitos pasean con sus
bicicletas y llegan al arco de ese canal, aflojan un poco, sabiendo, a punto de disfrutar
de un mas delicado instante de aquella restauradora frescura, como para evitar
salpicaduras, de ese fango, a los compaineros, a las gentiles compafieras. Una nifa, a
la que una fria gota ha caido en el cuello, emite un pequeno grito. Y luego rien
alejandose todos juntos.

Al atardecer pasan por alli sin aflojar otros ciclistas y peatones, de vuelta del trabajo,
con distintas ropas y generalmente desalinados: y chicas un poco cansadas, con el pelo
recogido, salidas de las fabricas. Desdichadamente, no existe un traje regional: con el
verde, el negro, o anaranjado del ocaso: ni corsé o chaleco floreados, tirantes como
bandas anchas, pluma o plumita sobre el sombrero, de gallo de monte o de cuello del
faisan dorado, u otra volatil de calidad que haya sido alcanzada por el tiro magistral
del portador. No el espadin con empufiadura de nacar, no plumajes de gran
reverencia, ni hoja de arabesca guardia, ni afiligranado collar, ni hebilla, o escarpin, o
capa, o tunica talar, o echarpe, representando cosas de Espaifa o las fiestas del Tirol; u
otra magnitud y trajes populares, como en los teatros.

Algunos visten anchos pantalones de fustdn, como un terciopelo basto, apretados,
ademas, en los tobillos: otros, calzones cortos con fajas o medias de montafia de lana
de buena y maternal factura: y saltan sobre sus bicicletas, con la cabeza gacha, como
si pensaran: «Peor para quien me tenga en el estomago». Los que avanzan a pie,
llevan a la espalda una pobre chaqueta sudando aun en la tarde, mineros sedientos,
trituradores de antiguas rocas. Las manos de unos son amarillas, o color tierra, y, por
dentro, callosas. Las manos de los otros son rosadas como si un acido les desollase la
palma: es la cal, es la piedra. Los tintoreros, por el efecto del cloro, y los aprendices de
charcutero, por el de la sal, tienen manos hinchadas, que sudan perennemente por la
palma. En algunos rostros enjutos, bronceados, entre los pelos de la barba, sobre las
rugosidades de la aun no jubilable piel, ha quedado una salpicadura de cal viva: un
lunar blanco. Los herreros, los mecanicos y los chéferes visten a veces combinaciones



de tela turquesa, pero luego ennegrecidas por hollin y limadura con amplias manchas
oleosas: y su rostro es mas ligubre que el de los maestros. Pero es menos seco, y se
comprende que al enjuagarlo podra reaparecer mas lleno. Mozos descendidos de los
puentes y los balancines con la cara emblanquecida por el rebozado del yeso, como
Pierrot en la palidez de la luna, como enharinados molineros. Es raro encontrar
albaniles obesos o regordetes. En los adolescentes, quien mira, se asombra por la
longitud y grosor del antebrazo y la mufieca, con respecto al térax aun delgado.
Alguno lleva un jersey: es azul, o rojo, o gris, o rayado: con agujeros. Si el cuello del
jersey comporta botones, casi siempre falta uno. Los tirantes, raros, por lo general se
revelan un poco viejos, y sudados: o desgastados y escrofulosos: y estan afectados por
complicaciones reparadoras con hilos y cintas, que tienen relaciones bastante
complejas con los botones supervivientes. Pero algun otro, como adinerado, o quizas el
favorito de la Fortuna, tiene tirantes de goma muy anchos, nuevos9 y tensos como
disparo de honda: los cuales suelen adherirse en cada movimiento, en cada instante, al
calido y vigoroso empenarse del térax sobre las fatigas del trabajo.

iZapatones! Los albaiiiles y los jornaleros, con clavos de acero como setas, en el tacén
y en torno a la suela: que chirrian sobre el adoquinado y sobre las piedras, y alguno lo
pierden por el camino, para pinchar gomas a los ciclistas: porque cada uno, en su
camino, ocurre que deja algun testimonio de su andar y ser, y ni siquiera se percata.
Buenos zapatos, o a veces menos buenos, o raidos: y si la suela estd gastada, un poco
de piel, entonces, sustituye la suela que falta. Los mecdanicos tienen escarpines de
ciclista, ligeros y rapidos como babuchas, pero sujetos por algunas tiras de cuero.
Otros carecen de talén: se conoce que sus calzados, antes relucientes, agotaron en sus
inicios las alegres necesidades dominicales, en el relieve de la fiesta, o en el breve
boato del baile: luego, como a los dias festivos suceden los laborables, asi en la
sucesion y la agresién del trabajo, sus grandes pies, de musculos rudos, han
deformado la originaria elegancia del envoltorio. El tacdn estd reducido a la nada, y a
la altura del dedo menique la punta se ha separado del empeine, como por una hernia
del carnoso pie.

Pasan mujeres y chicas: y a veces por alguna se vuelven los hombres o mocetones y
murmuran entre si aquello que piensan o que les parece que deben desear: caminan y
rien: tropieza, al volverse, el mas osado. A veces alguno tiene una mirada, que una
nifla suavemente recoge: y entonces aquel, siempre andando, siente en el &nimo como
una esperanza y una dulzura consoladora, después de las cansadas horas. Un
automovil a la carrera lo ha adelantado como un proyectil, rozando su andante
persona. Lo ensordece y lo empolva: €l no hace caso. Los animos pacientes y fuertes,
cuando son presa de una afeccion subita o una turbacién de los sentidos, ignoran el
empolveramiento de la calle, la airada laceracién de las sirenas. Su paso ignoraba el
brinco y la gorda caida de la rana, desde las cunetas dentro del polvo, y las otras
débiles eventualidades, de todos modos, de donde pudiera notarse de alguna
curiosidad o fastidio su igual camino.



