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Una  idea,  una  idea  no  ayuda,  en  la  fatiga  de  las  obras,  mientras  los  sibilantes
mecanismos  de  los  actos  transforman  las  cosas  en  cosas  y  el  trabajo  está  lleno  de
sudor  y  polvo.  Luego  oros  lejanísimos  y  un  zafiro  en  el  cielo:  como  pestañas,
temblando  sobre  misericordiosa  mirada.  Aquella  que,  si  reposáramos,  aún  vigilará.
Parece  que  una  consternación  arrollara  los  latidos  de  la  vida  como  en  una  carrera
precipitada.  Nos ha limpiado la  caridad de la  tarde:  y  donde alguien espera que nos
movamos:  para  que  nuestra  ventura  tenga  curso,  y  nadie  la  impedirá.  Porque  luego
tendremos que reposar.

Lúcidas  magnolias  reflejaban  la  luz  de  las  primeras  gemas  temblorosas  en  el  cielo:
pero las sombras, entre todas las plantas, se hacían negras.

La  multitud  de  las  plantas  parecía  recogerse  en  oración,  así  como  del  día  concluido
debía darse gracias a  Alguien,  a  Quien ha diseñado los  acontecimientos,  el  negro de
los montes dentro de la lóbrega infinidad de la noche. Los altos árboles, más inmersos
en la noche,  pensaban primero.  Y los arbustos,  luego,  y los árboles jóvenes,  que aún
son  compañeros  de  las  hierbas  y  aspiran  desde  cerca  su  malicioso  perfume:  y  las
hierbas  densas  y  las  matas  con  turgentes  flores  y  todos  los  tallos  mezclados  con  la
arbórea  simiente  retomaban  aún  aquel  pensamiento  que  los  mayores  habían
inicialmente propuesto.

No parecía posible romper la maravillosa unidad de aquel conocer, la pureza silente y
sorprendida  de  la  común  plegaria.  Aquellas  naturalezas  cumplían  enteramente  y
siempre según su ley, vivían agentes, en sí mismas, de una única ley: que es su única
vida.

El viento, a ráfagas, acudió desde las cumbres y las gargantas negras de los montes,
donde  un  fragor  está  al  fondo.  Emprendiendo  su  carrera  hacia  el  aire  libre,  allí
respiraban  de  vez  en  cuando,  con  una  lenta  respiración,  los  abetos:  o  las  hayas  de
raíces enmarañadas. Así de los lejanos se sabe todo, y también los dolores.

Algunas hojas parecían mayólicas de un jardín de oriente soñado y las  dulces,  vanas
estrellas  se  reflejaban allí,  volviéndose a  contemplar.  En la  fragancia  y  la  encarnada
palidez  de  algunas  corolas  había  un  deseo  un  poco  melancólico  y  extraño,  una
turbación, antes inadvertida, que luego se hacía ansia, anhelo tenebroso: estallaba en
un mal violento y salvaje. Y entonces este mal atenuaba toda memoria; y se alejaba de
la idea. Volvía a descomponer la predestinada voluntad. Borraba las antiguas normas,
las enseñanzas recogidas a lo largo de un sendero ya extraviado, como puras flores de
niños. Y así avanzamos hacia nuestro futuro: ni tenemos sentido o conocimiento, cuál



será.

Ocurre que demasiado cansados, o perdidos en un ansia, miramos de nuevo los signos
lejanos  de  la  noche.  De  los  siglos  han  germinado  las  torres.  Ángeles  diáfanos,
formaciones  opalescentes  de  la  luz  lunar,  exhalaban  desde  las  copas  de  los  álamos,
unidas las manos, para dirigir a Dios las oraciones de la tarde. Pero ahora resaltaban
solos,  sin  mensaje,  abandonado  su  amarre  terrestre  como  vela  de  Alvise  que  se
despliega vanamente al retorno, para volver a superar la inutilidad.

Una  trompeta  ordenó  a  los  soldados  que  debían  entrar,  desvestirse  y  acostarse:
interrumpiendo cada palabra o juego o paso o tardío pensamiento: o un susurro, que
quizá la noche habría concedido prorrogar. Esa trompeta, que laceraba la lobreguez,
dijo que por doquier llega y vale el mando: el mando de los superiores. Y por todos era
entendida,  pero  no  escuchada  por  todos.  Algunos  se  demoraban  en  la  noche,  cuyas
sombras no permiten reconocer a los forajidos.

Otras personas velaban, dado que no siempre se puede reposar en la noche. (Durante
años  se  habían oído  fragores  desde las  montañas,  como truenos  largos,  implacables.
Sobre  el  negro  bastión  de  los  altiplanos  la  cornisa  de  los  abetales  se  encendía  de
chispas. De la ciudad expresaban dolor las torres, entumecidas en las tinieblas).

Ahora ya no. Los cubos de las casas y las villas parecían blancos y claros, por una gran
dulzura que fuese, como verdad, en la tierra serena. Desde las colinas orientales debía
ciertamente  llegar  un  fabuloso  bajel,  con  sus  velas  de  nubes  y  cirros,  que
ensombrecían su toldilla y sus costados. Una sirena chillaba a ratos, alejándose por la
carretera.  Desde  cerca,  se  veía  que  las  villas  tenían  un  tejado  de  cubierta  oscura  y
lenta, del que emergía el tibio muro de la torre. Alta y blanca, en la inminente claridad
de la  noche,  como un peñón para mirar  todas las  tierras en torno.  ¡Oh,  un sueño de
poesía!  Y grandes perros y  mastines gruñendo detrás de las  cancelas,  al  pasar,  o  en
otros desplazamientos oportunos encadenados y constreñidos.

En los colmados jardines traslucía el diseño de los más bellos ornamentos, y asientos,
donde la persona pudiera recostarse: y el ánimo reconfortarse agradablemente para el
mañana. O en el silencio altísimo de las cosas y los montes, o con el imaginar a través
de  las  sombras  y  las  matas,  ahogada  casi  en  una  carrera,  la  concupiscencia  de  los
selváticos,  y  el  desnudo  y  fugitivo  pavor  de  perseguidas  nereidas:  fluyendo  linfas
perennemente,  o  goteando,  en  un  borboteo  suyo,  como  montañesas  fuentes,  o
cavernas.  Los  preciosos  artefactos,  en  piedra  de  muela,  mordidos  ya  por  la  noble
mordedura del liquen: y eran como amantes al encuentro de la ventura, en el favor de
la noche.

¡Qué  fino  sentir,  qué  dulce  imaginar  impulsa  a  los  poseedores  de  los  jardines
misteriosos  para  poblar  de  sueños  vivos  el  tenebroso  perfume!  Una  murmuración
religiosa  acompaña  el  aleteo  de  la  noche:  y  ciertamente  un  pensamiento,  y  muchos



otros,  vendrán  a  la  mente  de  los  poseedores.  Y  acogen,  a  veces,  a  huéspedes:  que,
viajados los mares, recorridos los lejanos países, quieren demorarse en este, y beber
este cálido, este profundo aliento.

En  aquella  hora  los  caballos  estaban  cansados.  El  ferrocarril,  sólida  manufactura,
cortaba  directamente  la  llanura  y  las  vías  relucían  como  plateadas  en  un  presagio
lunar:  luego  entraban  bajo  la  abertura  negra,  muy  bien  hecha  y  en  la  cima  un  poco
ahumada,  en  el  monte.  Ningún  tren  se  oía  correr,  como  suelen,  rodando  en  la
lobreguez. La caseta estaba totalmente cerrada: las barras de contrapeso levantadas,
olvidadas de su oficio, en un ocio. Una calle salida de la carretera atravesaba las vías.
Cruzaba con un buen arco la lenta marcha de un agua, velada por los álamos. Paralelo
al  ferrocarril  otro  puente,  en  pedrisco  gris  tallado,  supera  la  calle.  Se  lo  diría
desprovisto de parapeto. Es un puente canal. Allí corre una tácita y verde corriente: y
algunas  gotas  se  filtran  y  caen  debajo  de  la  bóveda  para  humedecer  la  calle,
enlodando  el  polvo.  Cuando,  desde  cercanas  villas,  los  jovencitos  pasean  con  sus
bicicletas y llegan al arco de ese canal, aflojan un poco, sabiendo, a punto de disfrutar
de  un  más  delicado  instante  de  aquella  restauradora  frescura,  como  para  evitar
salpicaduras, de ese fango, a los compañeros, a las gentiles compañeras. Una niña, a
la  que  una  fría  gota  ha  caído  en  el  cuello,  emite  un  pequeño  grito.  Y  luego  ríen
alejándose todos juntos.

Al atardecer pasan por allí sin aflojar otros ciclistas y peatones, de vuelta del trabajo,
con distintas ropas y generalmente desaliñados: y chicas un poco cansadas, con el pelo
recogido, salidas de las fábricas. Desdichadamente, no existe un traje regional: con el
verde,  el  negro,  o  anaranjado  del  ocaso:  ni  corsé  o  chaleco  floreados,  tirantes  como
bandas anchas, pluma o plumita sobre el sombrero, de gallo de monte o de cuello del
faisán dorado, u otra volátil  de calidad que haya sido alcanzada por el  tiro magistral
del  portador.  No  el  espadín  con  empuñadura  de  nácar,  no  plumajes  de  gran
reverencia, ni hoja de arabesca guardia, ni afiligranado collar, ni hebilla, o escarpín, o
capa, o túnica talar, o echarpe, representando cosas de España o las fiestas del Tirol; u
otra magnitud y trajes populares, como en los teatros.

Algunos  visten  anchos  pantalones  de  fustán,  como  un  terciopelo  basto,  apretados,
además, en los tobillos: otros, calzones cortos con fajas o medias de montaña de lana
de buena y maternal factura: y saltan sobre sus bicicletas, con la cabeza gacha, como
si  pensaran:  «Peor  para  quien  me  tenga  en  el  estómago».  Los  que  avanzan  a  pie,
llevan a  la  espalda  una pobre  chaqueta  sudando aún en la  tarde,  mineros  sedientos,
trituradores de antiguas rocas. Las manos de unos son amarillas, o color tierra, y, por
dentro, callosas. Las manos de los otros son rosadas como si un ácido les desollase la
palma: es la cal, es la piedra. Los tintoreros, por el efecto del cloro, y los aprendices de
charcutero, por el de la sal, tienen manos hinchadas, que sudan perennemente por la
palma. En algunos rostros enjutos, bronceados, entre los pelos de la barba, sobre las
rugosidades  de  la  aún  no  jubilable  piel,  ha  quedado  una  salpicadura  de  cal  viva:  un
lunar blanco. Los herreros, los mecánicos y los chóferes visten a veces combinaciones



de tela turquesa, pero luego ennegrecidas por hollín y limadura con amplias manchas
oleosas: y su rostro es más lúgubre que el de los maestros. Pero es menos seco, y se
comprende que al  enjuagarlo  podrá reaparecer  más lleno.  Mozos descendidos de los
puentes  y  los  balancines  con  la  cara  emblanquecida  por  el  rebozado  del  yeso,  como
Pierrot  en  la  palidez  de  la  luna,  como  enharinados  molineros.  Es  raro  encontrar
albañiles  obesos  o  regordetes.  En  los  adolescentes,  quien  mira,  se  asombra  por  la
longitud  y  grosor  del  antebrazo  y  la  muñeca,  con  respecto  al  tórax  aún  delgado.
Alguno lleva un jersey: es azul, o rojo, o gris, o rayado: con agujeros. Si el cuello del
jersey comporta botones, casi siempre falta uno. Los tirantes, raros, por lo general se
revelan un poco viejos, y sudados: o desgastados y escrofulosos: y están afectados por
complicaciones  reparadoras  con  hilos  y  cintas,  que  tienen  relaciones  bastante
complejas con los botones supervivientes. Pero algún otro, como adinerado, o quizás el
favorito  de  la  Fortuna,  tiene  tirantes  de  goma  muy  anchos,  nuevos9  y  tensos  como
disparo de honda: los cuales suelen adherirse en cada movimiento, en cada instante, al
cálido y vigoroso empeñarse del tórax sobre las fatigas del trabajo.

¡Zapatones! Los albañiles y los jornaleros, con clavos de acero como setas, en el tacón
y en torno a la suela: que chirrían sobre el adoquinado y sobre las piedras, y alguno lo
pierden  por  el  camino,  para  pinchar  gomas  a  los  ciclistas:  porque  cada  uno,  en  su
camino, ocurre que deja algún testimonio de su andar y ser, y ni siquiera se percata.
Buenos zapatos, o a veces menos buenos, o raídos: y si la suela está gastada, un poco
de  piel,  entonces,  sustituye  la  suela  que  falta.  Los  mecánicos  tienen  escarpines  de
ciclista,  ligeros  y  rápidos  como  babuchas,  pero  sujetos  por  algunas  tiras  de  cuero.
Otros carecen de talón: se conoce que sus calzados, antes relucientes, agotaron en sus
inicios  las  alegres  necesidades  dominicales,  en  el  relieve  de  la  fiesta,  o  en  el  breve
boato  del  baile:  luego,  como  a  los  días  festivos  suceden  los  laborables,  así  en  la
sucesión  y  la  agresión  del  trabajo,  sus  grandes  pies,  de  músculos  rudos,  han
deformado la originaria elegancia del envoltorio. El tacón está reducido a la nada, y a
la altura del dedo meñique la punta se ha separado del empeine, como por una hernia
del carnoso pie.

Pasan mujeres y chicas:  y  a veces por alguna se vuelven los hombres o mocetones y
murmuran entre sí aquello que piensan o que les parece que deben desear: caminan y
ríen:  tropieza,  al  volverse,  el  más  osado.  A  veces  alguno  tiene  una  mirada,  que  una
niña suavemente recoge: y entonces aquel, siempre andando, siente en el ánimo como
una  esperanza  y  una  dulzura  consoladora,  después  de  las  cansadas  horas.  Un
automóvil  a  la  carrera  lo  ha  adelantado  como  un  proyectil,  rozando  su  andante
persona. Lo ensordece y lo empolva: él no hace caso. Los ánimos pacientes y fuertes,
cuando son presa de una afección súbita  o  una turbación de los  sentidos,  ignoran el
empolveramiento de la calle,  la airada laceración de las sirenas. Su paso ignoraba el
brinco  y  la  gorda  caída  de  la  rana,  desde  las  cunetas  dentro  del  polvo,  y  las  otras
débiles  eventualidades,  de  todos  modos,  de  donde  pudiera  notarse  de  alguna
curiosidad o fastidio su igual camino.


