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Durante las largas travesías -y lo era realmente aquella de Lisboa a Río de Janeiro, en
un barco de muy medianas condiciones- se forman, involuntariamente, roto el hielo de
las  primeras  horas  y  vencidas  las  congojas  primeras  del  mareo,  lazos  de  unión  que,
creando  amistades  pasajeras,  con  apariencia  de  profundas,  ayudan  a  entretener  el
tedio de las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A  bordo,  sin  muchos  libros,  sin  pasajeras  guapas  para  el  «flirteo»  reducidos  a
contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul violento, que iba siendo de
metal empavonado según nos acercábamos al trópico, se anhela la más leve sensación;
todo interesa. Cuando en una gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningún
caso hacemos de los que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los
seres  humanos  que  corren  la  misma  aventura  que  nosotros  nos  parecen  no  solo
hermanos  en  humanidad,  sino  amigos  y  enemigos  declarados,  a  poco  que  el  roce
constante  despierte  la  simpatía  o  determine  la  antipatía.  Y  aquel  muchacho  de  tez
mate, de aspecto enfermizo, no tardó una semana en hacer conmigo las mejores migas
del  mundo,  estableciéndose  entre  nosotros  esa  confianza  que  impide  tener  secretos.
Por otra parte, la confianza se estimula poderosamente con la certidumbre de que la
persona a quien nos confiamos no volverá, pasadas las circunstancias actuales, a estar
en  contacto  con  nosotros;  que  no  influiremos  en  su  vida  ni  ella  en  la  nuestra;  que,
verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos sucedía a Sebastián Porto -tal
era  el  nombre  de  mi  joven  amigo-  y  a  mí.  Llegados  al  término  de  nuestro  viaje,  no
creíamos fácil encontrarnos otra vez. Él era mulato, hijo de un plantador, y se dirigía a
la fazenda de su padre, situada más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río de
Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que despachar; una vez ultimados, me
volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo lo que Sebastián contaba
de  sí  mismo  presentaba  un  sello  de  desaliento  y  tristeza,  a  veces  teñido  de  color
supersticioso. Se creía, sinceramente, destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la
muerte  había  llegado  a  serle  no  diré  grata,  pero  sí  familiar.  Tenía  además  la
pretensión  de  que  llevaba  consigo  la  desgracia,  y  me  previno  para  que  evitase  su
compañía,  de  lo  cual  me  reía  y  burlaba  yo.  Parte  por  compasión,  parte  por
temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta en la más honda de las
melancolías,  que  es  la  de  las  razas  inferiores.  Si  Sebastián  tuviese  toda  la  sangre
blanca, de seguro no padecería esta depresión del ánimo.

Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba que iba a sucederle tantas
cosas  malas  y  funestas,  supe  que  tales  ideas  se  las  había  infundido  su  nodriza,  una
negra  de  la  Costa  de  Oro,  que  había  sido  cimarrona  y  capturada  por  uno  de  esos



capitanes do mato que se dedican a recoger los esclavos fugitivos. Según Sebastián, su
nodriza  pertenecía  a  una  raza  de  negros  más  inteligentes,  que  saben  de  encantos,
filtros,  hierbas  medicinales  y  canciones  tristes,  acompañadas  con  el  banjo.  En  la
fazenda  todos  la  tenían  por  profetisa,  y  pocos  días  antes  de  morir  la  madre  de
Sebastián, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticinó la desgracia.

-A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y que mi suerte será funesta
-repetía  el  mozo,  agachando  su  cabeza  bonita,  de  pelo  rizado,  mientras  sus  grandes
ojos negros, del más brillante terciopelo, se ensombrecían con la niebla del terror a lo
desconocido…

Mis  chanzas,  mis  escepticismos,  hicieron,  no  obstante,  favorable  impresión  en  el
espíritu del joven. Según avanzábamos en feliz navegación, habiendo transpuesto las
islas  de  Cabo  Verde,  y  pasando  el  Ecuador,  entre  los  ritos  y  humoradas  que  los
marineros,  en  tal  circunstancia,  no  omiten,  se  reanimaba  Sebastián,  y  hasta  en  el
famoso  bautismo  de  la  Línea  puedo  decir  que  se  mostró  más  alegre  y  exaltado  que
nadie,  La  raza  primitiva,  de  la  cual  había  gotas  de  sangre  en  sus  venas,  se  revelaba
también en esta violencia del gozar y de la expansión.

Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde noté en Sebastián
extraño  ensimismamiento.  Comprendí  que  sus  habituales  preocupaciones  habían
vuelto a apoderarse de él.

-¿Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.

-Siento -contestó-  la opresión,  el  ahogo en el  pecho que me anuncia las desventuras.
En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

-No -exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo creía-. Lo que tú notas, y yo
también,  es  el  anuncio  de  tormenta.  Los  marinos  conocen  bien  esta  especie  de
densidad del aire, esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que nos rodea una
capa de plomo. Ya podía esto haber ocurrido dos o tres días más tarde, en cuyo caso
estaríamos entrando en la bahía de Río de Janeiro.

No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en que sentimos los primeros
amagos de tempestad.

Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como sacude la pasión un alma
trémula.  Se  oyó  el  siniestro  silbido  de  las  jarcias  y  el  castañetazo  seco  de  la  vela,
estallando de puro tensa,  próxima a  romperse.  La  tablazón del  buque crujía  como si
fuese  a  desencuadernarse;  la  madera  rechinaba  y  se  quejaba  hondamente.  El  barco
cabeceaba, lidiando embravecido él también con las altas olas enemigas, enormes, que
tan  pronto  ascendían  a  los  penoles  como  se  precipitaban  por  debajo  de  la  quilla,
levantando  a  la  embarcación  para  dejarla  caer  en  breve  al  abismo.  Reventando  en



inmensa  masa  líquida,  aterradora,  contra  la  frágil  caja  de  leño  en  que  unos  cuantos
hombres luchaban con el monstruo, las olas emitían su ronco y feroz canto de guerra y
nos amenazaban con segura muerte…

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son medrosos, se refugian en la
cámara, apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si son animosos, salen a cubierta y
tratan  de  hacerse  útiles,  aunque  comprendan  que  sólo  los  marinos  de  profesión
pueden lidiar con la fiera.

Sebastián  y  yo  subimos  a  cubierta  desde  el  primer  instante.  El  muchacho  parecía
haber olvidado sus negros presentimientos ante la acción y el inminente peligro, que
tiene  la  virtud,  por  su  misma  fuerza,  de  curar  a  las  enfermas  imaginaciones.
Empeñábase  en  auxiliar  a  la  escasa  tripulación,  que,  a  la  luz  de  los  relámpagos,
veíamos  subida  a  las  vergas,  agarrándose  desesperadamente,  en  su  ardua  faena  de
coger rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la húmeda cubierta y
en  la  palpitante  superficie  del  mar,  nos  sentíamos  más  resueltos  que  cuando  la
oscuridad  profunda  nos  envolvía.  La  luz,  aunque  sea  esa  luz  terrible  que  precede  al
trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo  un  momento  en  que  no  nos  veíamos  ni  el  bulto,  y  sólo  oíamos  la  voz  rota  y
enronquecida  del  capitán  gritando  órdenes,  que  el  fragor  de  la  tempestad  impedía
comprender. Y de súbito,  entre los clamores del combate, he aquí que se destaca un
grito angustioso, una lamentación de agonía. Conocí el acento de mi amigo… Acababa
de arrastrarle el agua.

Un  relámpago  me  quitó  la  duda  que  pudiese  quedarme…  Le  vi  perfectamente  en  la
cresta  de  una  ola,  luchando  para  aproximarse,  y  empujado  en  distinta  dirección,  a
pesar suyo. Grité: no sé de dónde saqué tal chorro de voz… «¡Sebastián! ¡Sebastián!
Espera, sostente…» Un cabo apareció, no sé cómo, y un marinero me ayudó a lanzarlo.
Era un cabo recio, sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro vigor.
Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia de salvar aquella vida: «¡Hombre
al agua! ¡Hombre al agua!»

El capitán nos oyó… Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos unieron; Sebastián
había  cogido  el  cabo  y  se  esforzaba  en  acercarse  al  costado  del  buque;  pero  se  lo
impedían las olas, ladrantes y espumantes como alanos que se arrojan sobre la pieza
de  caza.  «¡Valor!  -le  gritábamos-.  ¡Aprieta!  ¡Hala!»  Veíamos  que  se  agotaba  su
resistencia, que se crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La rápida
marcha  del  buque  nos  obligaba  a  derrochar  inútilmente  fuerzas  en  el  trágico
salvamento…  Ni  el  náufrago  ni  nosotros  podíamos  más…  Y  rabiosas  como  nunca,
trepaban las olas a querer hundirnos… Hicimos un esfuerzo supremo; tiramos con loca
rabia;  el  cuerpo  del  náufrago  se  alzó  un  instante;  ya  le  creíamos  nuestro.  Y,  en  el
punto  mismo,  un  relámpago  me  permitió  ver  su  gesto  de  desesperanza  suprema,  su
fatalista renunciación. Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se abrió



para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada…

Y al  punto mismo -como si  el  mar aceptase la ofrenda expiatoria de no sabemos qué
antiguo  crimen-  el  viento  amainó,  el  oleaje  se  apaciguó  y  pudimos  continuar
tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la bahía más bella del mundo.


