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Durante las largas travesias -y lo era realmente aquella de Lisboa a Rio de Janeiro, en
un barco de muy medianas condiciones- se forman, involuntariamente, roto el hielo de
las primeras horas y vencidas las congojas primeras del mareo, lazos de uniéon que,
creando amistades pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el
tedio de las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo» reducidos a
contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul violento, que iba siendo de
metal empavonado segin nos acercabamos al trépico, se anhela la més leve sensacion;
todo interesa. Cuando en una gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningtin
caso hacemos de los que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los
seres humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo
hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que el roce
constante despierte la simpatia o determine la antipatia. Y aquel muchacho de tez
mate, de aspecto enfermizo, no tardé una semana en hacer conmigo las mejores migas
del mundo, estableciéndose entre nosotros esa confianza que impide tener secretos.
Por otra parte, la confianza se estimula poderosamente con la certidumbre de que la
persona a quien nos confiamos no volverd, pasadas las circunstancias actuales, a estar
en contacto con nosotros; que no influiremos en su vida ni ella en la nuestra; que,
verosimilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos sucedia a Sebastian Porto -tal
era el nombre de mi joven amigo- y a mi. Llegados al término de nuestro viaje, no
crefamos fécil encontrarnos otra vez. El era mulato, hijo de un plantador, y se dirigia a
la fazenda de su padre, situada mas alld de Marafién; yo no necesitaba pasar de Rio de
Janeiro para los asuntos comerciales que tenia que despachar; una vez ultimados, me
volveria a Europa. Nos habldbamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron mas optimistas que las suyas. Todo lo que Sebastian contaba
de si mismo presentaba un sello de desaliento y tristeza, a veces tefiido de color
supersticioso. Se creia, sinceramente, destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la
muerte habia llegado a serle no diré grata, pero si familiar. Tenia ademads la
pretension de que llevaba consigo la desgracia, y me previno para que evitase su
compania, de lo cual me reia y burlaba yo. Parte por compasién, parte por
temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta en la mas honda de las
melancolias, que es la de las razas inferiores. Si Sebastidn tuviese toda la sangre
blanca, de seguro no padeceria esta depresién del animo.

Preguntandole un dia, en tono de broma, de dénde sacaba que iba a sucederle tantas
cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las habia infundido su nodriza, una
negra de la Costa de Oro, que habia sido cimarrona y capturada por uno de esos



capitanes do mato que se dedican a recoger los esclavos fugitivos. Segin Sebastian, su
nodriza pertenecia a una raza de negros mas inteligentes, que saben de encantos,
filtros, hierbas medicinales y canciones tristes, acompanadas con el banjo. En la
fazenda todos la tenian por profetisa, y pocos dias antes de morir la madre de
Sebastian, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticiné la desgracia.

-A mi me ha repetido mil veces que nada me saldria bien y que mi suerte sera funesta
-repetia el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo rizado, mientras sus grandes
ojos negros, del mas brillante terciopelo, se ensombrecian con la niebla del terror a lo
desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable impresion en el
espiritu del joven. Segun avanzabamos en feliz navegacion, habiendo transpuesto las
islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos y humoradas que los
marineros, en tal circunstancia, no omiten, se reanimaba Sebastian, y hasta en el
famoso bautismo de la Linea puedo decir que se mostré mas alegre y exaltado que
nadie, La raza primitiva, de la cual habia gotas de sangre en sus venas, se revelaba
también en esta violencia del gozar y de la expansidn.

Poco distdbamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde noté en Sebastian
extraio ensimismamiento. Comprendi que sus habituales preocupaciones habian
vuelto a apoderarse de él.

-¢Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.

-Siento -contestd- la opresion, el ahogo en el pecho que me anuncia las desventuras.
En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

-No -exclamé, para tranquilizarle, y ademds porque asi lo creia-. Lo que ta notas, y yo
también, es el anuncio de tormenta. Los marinos conocen bien esta especie de
densidad del aire, esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que nos rodea una
capa de plomo. Ya podia esto haber ocurrido dos o tres dias més tarde, en cuyo caso
estariamos entrando en la bahia de Rio de Janeiro.

No tardo en verificarse mi presagio. Anochecia a la hora en que sentimos los primeros
amagos de tempestad.

Réafagas furiosas de viento sacudieron la embarcacién, como sacude la pasiéon un alma
trémula. Se oy el siniestro silbido de las jarcias y el castanetazo seco de la vela,
estallando de puro tensa, proxima a romperse. La tablazén del buque crujia como si
fuese a desencuadernarse; la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El barco
cabeceaba, lidiando embravecido él también con las altas olas enemigas, enormes, que
tan pronto ascendian a los penoles como se precipitaban por debajo de la quilla,
levantando a la embarcacion para dejarla caer en breve al abismo. Reventando en



inmensa masa liquida, aterradora, contra la fragil caja de lefio en que unos cuantos
hombres luchaban con el monstruo, las olas emitian su ronco y feroz canto de guerra y
nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinacién: si son medrosos, se refugian en la
camara, apifnados, rezando o mudos de puro miedo; si son animosos, salen a cubierta y
tratan de hacerse ttiles, aunque comprendan que sélo los marinos de profesion
pueden lidiar con la fiera.

Sebastidan y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El muchacho parecia
haber olvidado sus negros presentimientos ante la accion y el inminente peligro, que
tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a las enfermas imaginaciones.
Empefnabase en auxiliar a la escasa tripulaciéon, que, a la luz de los relampagos,
veiamos subida a las vergas, agarrandose desesperadamente, en su ardua faena de
coger rizos. Cuando el reldampago nos iluminaba, reflejandose en la himeda cubierta y
en la palpitante superficie del mar, nos sentiamos mas resueltos que cuando la
oscuridad profunda nos envolvia. La luz, aunque sea esa luz terrible que precede al
trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos veiamos ni el bulto, y s6lo oiamos la voz rota y
enronquecida del capitan gritando ordenes, que el fragor de la tempestad impedia
comprender. Y de subito, entre los clamores del combate, he aqui que se destaca un
grito angustioso, una lamentacién de agonia. Conoci el acento de mi amigo... Acababa
de arrastrarle el agua.

Un relampago me quito la duda que pudiese quedarme... Le vi perfectamente en la
cresta de una ola, luchando para aproximarse, y empujado en distinta direccién, a
pesar suyo. Grité: no sé de dénde saqué tal chorro de voz... «jSebastian! jSebastian!
Espera, sostente...» Un cabo aparecid, no sé cdmo, y un marinero me ayudoé a lanzarlo.
Era un cabo recio, sélidamente amarrado y que atirantariamos con todo nuestro vigor.
Y repetiamos, enloquecidos de compasién y de ansia de salvar aquella vida: «jHombre
al agua! Hombre al agua!»

El capitdn nos oy6... Corrié hacia nosotros; algunos hombres se nos unieron; Sebastian
habia cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al costado del buque; pero se lo
impedian las olas, ladrantes y espumantes como alanos que se arrojan sobre la pieza
de caza. «jValor! -le gritdbamos-. jAprieta! jHala!» Veiamos que se agotaba su
resistencia, que se crispaban sus nervios, que se descomponia su semblante. La rdpida
marcha del buque nos obligaba a derrochar inttilmente fuerzas en el tragico
salvamento... Ni el ndufrago ni nosotros podiamos mas... Y rabiosas como nunca,
trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo supremo; tiramos con loca
rabia; el cuerpo del naufrago se alzdé un instante; ya le creiamos nuestro. Y, en el
punto mismo, un relampago me permitié ver su gesto de desesperanza suprema, su
fatalista renunciacién. Sebastidn desaparecié entre el agua espumeante, que se abrié



para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo -como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no sabemos qué
antiguo crimen- el viento amaind, el oleaje se apacigudé y pudimos continuar
tranquilamente nuestra travesia hasta llegar a la bahia més bella del mundo.



