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En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por relámpagos de entusiasmo a los
cuales seguía el negro horror de las tinieblas y la fatídica visión del desastre inmenso;
en  aquellos  días  que,  a  pesar  de  su  lenta  sucesión,  parecían  apocalípticos,  hube  de
emprender un viaje a Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme
en una estación para almorzar, oí en el comedor de la fonda, a mis espaldas, gárrulo
alboroto. Me volví, y ante una de las mesitas sin mantel en que se sirven desayunos, vi
de  pie  a  una  mujer  a  quien  insultaban  dos  o  tres  mozalbetes,  mientras  el  camarero,
servilleta al hombro, reía a carcajadas. Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero
de la viajera me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí a situarme al
lado de la insultada, y grité resuelto:

-¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:

-Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a los espías que andan por él
sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me lancé sobre el que así
me  increpaba.  La  indignación  duplicó  mis  fuerzas,  y  a  bofetones  le  arrollé  hasta  el
extremo del comedor. No me formo idea exacta de lo que sucedió después; recuerdo
que nos separaron, que la campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que
corrí  para  no  quedarme  en  tierra,  y  que  ya  en  el  andén  divisé  a  la  viajera  entre  un
compacto grupo que me pareció hostil; que me entré por él a codazos, que le ofrecí el
brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que ya el tren oscilaba, y que al
arrancar con brío escuché dos o tres silbidos, procedentes del grupo…

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de mis arrestos, y únicamente
me pregunté por qué había metido en mi departamento a la viajera causa del conflicto.
¿Para  protegerla  mejor  quizás?…  ¿Quizás  para  hablar  con  ella  a  mis  anchas  y
esclarecer mis dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero
que  hice  fue  examinarla  despacio,  mientras  ella  se  acomodaba  y  colocaba  su  raído
saquillo  en  la  red.  Anglosajona,  saltaba  a  la  vista:  la  marca  étnica  no  podía
desmentirse.  Carecía de belleza:  sus facciones sin frescura,  sus ojos amarillentos,  su
cuerpo desgarbado,  su talle  plano,  le  quitaban toda gracia  perturbadora.  Y  para que
me  sedujese  menos,  bastó  el  movimiento  que  hizo  al  volverse  hacia  mí  y  tenderme
virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacudiéndola. Con voz, eso
sí, muy timbrada y dulce, la extranjera pronunció:



-Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

-Yo  no  podía  consentir  aquella  barbaridad.  De  seguro  que  usted  no  espía,  señora;
acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?

-¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:

-Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé  el  álbum.  Estaba  atestado  de  apuntes  arquitectónicos  y  croquis  de  tipos
pintorescos: una ventana florida, una reja salomónica, un borriquillo, un paleto…

-¿Es usted artista?

-Muy  poco…;  mera  afición…  Por  mi  oficio:  soy  «tipógrafo».  Trabajo…,  es  decir,
trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi  curiosidad  se  inflamó.  Adiviné  un  misterio,  y  me  prometí  aclararlo.  La  voz  de  mi
protegida tenía tan blandas inflexiones, sus pupilas estaban tan húmedas de gratitud
al encontrarse con las mías, que pensé: «Por un momento eres dueño de esta mujer.
Aprovecha este instante y sorprende su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es
más  gloriosa  siempre  una  conquista  del  espíritu.»  Con  diplomacia  suma,  murmuré,
inclinándome:

-No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el
que tuve la suerte de prestarle…

La  extranjera  calló;  pero  un  tinte  rosado,  vivo,  fluido,  se  esparció  por  su  marchito
rostro,  embelleciéndolo…  Era  un  arrebol  de  alegría,  de  ilusión,  de  agradecimiento
pasional ante frases de galante respeto, que acaso por vez primera resonaban en sus
oídos. La vi llevarse la mano al corazón, y, fingiéndome distraído, noté que me miraba
de un modo expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:

-Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta… Tal vez, después de oírme,
ya no me tendrá nunca por una espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que
acababa de encender en aquel instante.

-No soy espía -declaró ella lentamente-, y no puedo serlo porque detesto el sentimiento



patriótico, opuesto a la fraternidad universal. La guerra entre naciones… la repruebo.
¡Los pobres, luchando y muriendo…; los poderosos, recogiendo el  honor y el  fruto!…
Sin  embargo,  señor…,  a  esa  gente  que  me  insultaba  la  perdono;  comprendo  su
ceguedad; casi admiro su furia… ¿Qué pensarían si supiesen…?

Aquí  se  detuvo,  y  apoyando  uno  de  sus  dedos  huesudos  sobre  los  labios,  me
recomendó discreción acerca de lo que iba a revelar.

-Si  supiesen…  que  vengo  trayendo  un  ramo  de  oliva  al  través  del  Atlántico…,  a
proponer  la  alianza  de  los  oprimidos  y  los  miserables  de  allá  a  los  de  aquí.  Mi
conocimiento del español, debido a que pasé años de mi niñez en Méjico, hizo que me
escogiesen  para  esta  misión…  He  explorado  el  terreno  en  las  comarcas  obreras  y
mineras…

Después de breve pausa:

-Va usted a oír una cosa rara… En España casi he perdido la fe, «mi fe»… No veo la
urgencia de ciertas medidas que «allá» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca
el  monstruo del  militarismo y la fuerza nos subyugue.  Aquí  no existen esas horribles
desigualdades, esas colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no
noto  la  tiranía  del  dinero  ni  la  insensatez  del  gastar  y  del  gozar,  basada  en  la
brutalidad  ciega  del  millón  de  millones.  Aquí  no  hay  Cresos  que,  como  nuestro
Rockefeller…,  ¿no  sabe  usted?,  el  rey  del  petróleo…,  o  Astor,  el  rey  de  las  minas…,
sudan  oro  y  se  burlan  de  Dios…  En  nuestro  país  domina  la  abominación  de  la
riqueza…, se alza el ídolo de metal…, y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer
su oficio… ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! ¡España! Yo la
adoro…  Es  muy  pobre,  muy  noble,  muy  simpática,  muy  sencilla…  ¡Nada  contra
España!  Este  será  mi  consejo,  señor… Aquí  no  he  encontrado  la  miseria  negra… No
siento impulsos de destruir…, ¡y soy feliz, tan feliz! ¡Si usted supiese…!

Irradiaban  las  pupilas  de  la  sectaria,  y  su  pecho  liso  y  sin  morbidez  anhelaba,
palpitaba de entusiasmo. Comprendí el error que había hecho confundir a la fanática
de la Humanidad con la fanática del patriotismo; a la «insatisfecha» con la espía. Entre
tanto, el tren avanzaba, tragando estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de
mayo; olor de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya la luna,
dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su ligera segur de plata,
añadía  un  toque  poético  a  la  deliciosa  paz  de  la  Naturaleza,  indiferente  a  nuestras
agitaciones  y  nuestras  luchas,  a  los  grandes  dolores  colectivos  o  individuales…  Mi
compañera había enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos acercábamos al
cruce;  casi  nos  deteníamos…  Ella  se  encaró  conmigo,  y  exaltada,  en  pie  ya  para
bajarse, repitió:

-¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí…, vivir aquí!



En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la mía, el calor de sus mejillas
halagando mi sien… Después empujó la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy
agarrada  a  su  raído  saquillo,  todavía  me  gritó  con  la  solemnidad  de  misteriosa
promesa y el ceño fruncido por sombría amenaza:

-¡Adiós!… ¡Vuelvo allá…, vuelvo a mi tierra!


