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En aquellos dias de angustia y zozobra, surcados por reldmpagos de entusiasmo a los
cuales seguia el negro horror de las tinieblas y la fatidica vision del desastre inmenso;
en aquellos dias que, a pesar de su lenta sucesion, parecian apocalipticos, hube de
emprender un viaje a Andalucia, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme
en una estacidon para almorzar, oi en el comedor de la fonda, a mis espaldas, garrulo
alboroto. Me volvi, y ante una de las mesitas sin mantel en que se sirven desayunos, vi
de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres mozalbetes, mientras el camarero,
servilleta al hombro, reia a carcajadas. Al punto comprendi: el marcado tipo extranjero
de la viajera me lo explicé todo. Y sin darme cuenta de lo que hacia, corri a situarme al
lado de la insultada, y grité resuelto:

-¢Qué tienen ustedes que decir a esta sefiora? Porque a mi pueden dirigirse.
Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicé:

-Mejor haria usted, jbarajas!, en defender a su pais que a los espias que andan por él
sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser imponentes cuando me lancé sobre el que asi
me increpaba. La indignacién duplicé mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el
extremo del comedor. No me formo idea exacta de lo que sucedidé después; recuerdo
que nos separaron, que la campana del tren sond apremiante avisando la salida, que
corri para no quedarme en tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un
compacto grupo que me parecié hostil; que me entré por él a codazos, que le ofreci el
brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que ya el tren oscilaba, y que al
arrancar con brio escuché dos o tres silbidos, procedentes del grupo...

Sélo entonces acudié la reflexién: pero no me arrepenti de mis arrestos, y inicamente
me pregunté por qué habia metido en mi departamento a la viajera causa del conflicto.
¢Para protegerla mejor quizas?... ¢Quizds para hablar con ella a mis anchas y
esclarecer mis dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero
que hice fue examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba su raido
saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca étnica no podia
desmentirse. Carecia de belleza: sus facciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su
cuerpo desgarbado, su talle plano, le quitaban toda gracia perturbadora. Y para que
me sedujese menos, basté el movimiento que hizo al volverse hacia mi y tenderme
virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrecho la mia, sacudiéndola. Con voz, eso
si, muy timbrada y dulce, la extranjera pronuncio:



-Gracias, senor; mil gracias.
Confuso, disculpé mi rasgo:

-Yo no podia consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no espia, sefora;
acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¢verdad?

-iAh! No, senor. Soy, en efecto, yanqui.
Y al notar que me estremecia, anadio, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:
-Pero no soy espia. Vea mi album y mis dibujos.

Hojeé el album. Estaba atestado de apuntes arquitectonicos y croquis de tipos
pintorescos: una ventana florida, una reja saloménica, un borriquillo, un paleto...

-¢Es usted artista?

-Muy poco...; mera aficién... Por mi oficio: soy «tipdgrafo». Trabajo..., es decir,
trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamé. Adiviné un misterio, y me prometi aclararlo. La voz de mi
protegida tenia tan blandas inflexiones, sus pupilas estaban tan humedas de gratitud
al encontrarse con las mias, que pensé: «Por un momento eres dueio de esta mujer.
Aprovecha este instante y sorprende su alma, desdefando el barro que la envuelve; es
mas gloriosa siempre una conquista del espiritu.» Con diplomacia suma, murmuré,
inclinandome:

-No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el
que tuve la suerte de prestarle...

La extranjera callo; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparcié por su marchito
rostro, embelleciéndolo... Era un arrebol de alegria, de ilusiéon, de agradecimiento
pasional ante frases de galante respeto, que acaso por vez primera resonaban en sus
oidos. La vi llevarse la mano al corazon, y, fingiéndome distraido, noté que me miraba
de un modo expresivo, afanoso. La voz de plata se elevo conmovida:

-Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, después de oirme,
ya no me tendra nunca por una espia.

Solicito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que
acababa de encender en aquel instante.

-No soy espia -declaré ella lentamente-, y no puedo serlo porque detesto el sentimiento



patriético, opuesto a la fraternidad universal. La guerra entre naciones... la repruebo.
iLos pobres, luchando y muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!...
Sin embargo, senor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su
ceguedad; casi admiro su furia... (Qué pensarian si supiesen...?

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me
recomendé discrecién acerca de lo que iba a revelar.

-Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del Atlantico..., a
proponer la alianza de los oprimidos y los miserables de alld a los de aqui. Mi
conocimiento del espafiol, debido a que pasé afnos de mi nifiez en Méjico, hizo que me
escogiesen para esta misién... He explorado el terreno en las comarcas obreras y
mineras...

Después de breve pausa:

-Va usted a oir una cosa rara... En Espafa casi he perdido la fe, «mi fe»... No veo la
urgencia de ciertas medidas que «alld» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca
el monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aqui no existen esas horribles
desigualdades, esas colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aqui no
noto la tirania del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en la
brutalidad ciega del millén de millones. Aqui no hay Cresos que, como nuestro
Rockefeller..., ¢no sabe usted?, el rey del petréleo..., o Astor, el rey de las minas...,
sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro pais domina la abominacion de la
riqueza..., se alza el idolo de metal..., y alli, y no aqui, es donde la justicia debe hacer
su oficio... {Y justicia haremos! {Se lo prometo a usted! ;Y pronto! jAh! jEspana! Yo la
adoro... Es muy pobre, muy noble, muy simpatica, muy sencilla... {Nada contra
Espana! Este sera mi consejo, sefor... Aqui no he encontrado la miseria negra... No
siento impulsos de destruir..., jy soy feliz, tan feliz! |Si usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez anhelaba,
palpitaba de entusiasmo. Comprendi el error que habia hecho confundir a la fanatica
de la Humanidad con la fanatica del patriotismo; a la «insatisfecha» con la espia. Entre
tanto, el tren avanzaba, tragando estaciones, y caia voluptuosamente la bella tarde de
mayo; olor de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya la luna,
dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su ligera segur de plata,
afadia un toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente a nuestras
agitaciones y nuestras luchas, a los grandes dolores colectivos o individuales... Mi
compafnera habia enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos acercabamos al
cruce; casi nos deteniamos... Ella se encar6 conmigo, y exaltada, en pie ya para
bajarse, repitio:

-iEspana! jQué hermosa! jVivir aqui..., vivir aqui!



En rdpido e imprevisto arranque, senti su cara pegada a la mia, el calor de sus mejillas
halagando mi sien... Después empujé la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy
agarrada a su raido saquillo, todavia me grit6 con la solemnidad de misteriosa
promesa y el cefio fruncido por sombria amenaza:

-jAdios!... {Vuelvo alla..., vuelvo a mi tierra!



