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En su casa no le decían nada, pero cada vez le extrañaba más que no se hubiesen dado
cuenta. Al principio podía pasar inadvertido y él mismo pensaba que la alucinación o lo
que fuera no iba a durar mucho; pero ahora que ya caminaba metido en la tierra hasta
los codos no podía ser que sus padres y sus hermanas no lo vieran y tomaran alguna
decisión. Cierto que hasta entonces no había tenido la menor dificultad para moverse,
y  aunque  eso  parecía  lo  más  extraño  de  todo,  en  el  fondo  lo  que  a  él  lo  dejaba
pensativo era que sus padres y sus hermanas no se dieran cuenta de que andaba por
todos lados metido hasta los codos en la tierra.

Monótono que, como casi siempre, las cosas sucedieran progresivamente, de menos a
más. Un día había tenido la impresión de que al cruzar el patio iba llevándose algo por
delante, como quien empuja unos algodones. Al mirar con atención descubrió que los
cordones  de  los  zapatos  sobresalían  apenas  del  nivel  de  las  baldosas.  Se  quedó  tan
asombrado  que  no  pudo  ni  hablar  ni  decírselo  a  nadie,  temeroso  de  hundirse
bruscamente  del  todo,  preguntándose  si  a  lo  mejor  el  patio  se  habría  ablandado  a
fuerza de lavarlo, porque su madre lo lavaba todas las mañanas y a veces hasta por la
tarde. Después se animó a sacar un pie y a dar cautelosamente un paso; todo anduvo
bien,  salvo  que  el  zapato  volvió  a  meterse  en  las  baldosas  hasta  el  moño  de  los
cordones. Dio varios pasos más y al final se encogió de hombros y fue hasta la esquina
a comprar La Razón porque quería leer la crónica de una película.

En general,  evitaba la exageración,  y quizás al  final  hubiera podido acostumbrarse a
caminar  así,  pero  unos  días  después  dejó  de  ver  los  cordones  de  los  zapatos,  y  un
domingo ni siquiera descubrió la bocamanga de los pantalones. A partir de entonces,
la  única  manera  de  cambiarse  de  zapatos  y  de  medias  consistió  en  sentarse  en  una
silla y levantar la pierna hasta apoyar el pie en otra silla o en el borde de la cama. Así
conseguía lavarse y cambiarse, pero apenas se ponía de pie volvía a enterrarse hasta
los  tobillos  y  de  esa  manera  andaba  por  todas  partes,  incluso  en  las  escaleras  de  la
oficina y los andenes de la estación Retiro. Ya en esos primeros tiempos no se animaba
a  preguntarle  a  su  familia,  y  ni  siquiera  a  un  desconocido  de  la  calle,  si  le  notaban
alguna cosa rara;  a  nadie  le  gusta  que lo  miren furtivamente y  después piensen que
está loco. Parecía obvio que sólo él notaba cómo se iba hundiendo cada vez más, pero
lo  insoportable  (y  por  eso  mismo  lo  más  difícil  de  decirle  a  otro)  era  admitir  que
hubiera más testigos de esa lenta sumersión. Las primeras horas en que había podido
analizar  despacio  lo  que  le  estaba  sucediendo,  a  salvo  en  su  cama,  las  dedicó  a
asombrarse  de  esa  inconcebible  alienación  frente  a  su  madre,  su  novia  y  sus
hermanas. Su novia, por ejemplo, ¿cómo no se daba cuenta por la presión de su mano
en el codo que él tenía varios centímetros menos de estatura? Ahora estaba obligado a
empinarse  para  besarla  cuando  se  despedían  en  una  esquina,  y  en  ese  momento  en



que  sus  pies  se  enderezaban  sentía  palpablemente  que  se  hundía  un  poco  más,  que
resbalaba  más  fácilmente  hacia  lo  hondo,  y  por  eso  la  besaba  lo  menos  posible  y  se
despedía  con  una  frase  amable  y  liviana  que  la  desconcertaba  un  poco;  acabó  por
admitir que su novia debía ser muy tonta para no quedarse de una pieza y protestar
por ese frívolo tratamiento. En cuanto a sus hermanas, que nunca lo habían querido,
tenían una oportunidad única para humillarlo ahora que apenas les llegaba al hombro,
y  sin  embargo  seguían  tratándolo  con  esa  irónica  amabilidad  que  siempre  habían
creído tan espiritual. Nunca pensó demasiado en la ceguera de sus padres porque de
alguna  manera  siempre  habían  estado  ciegos  para  con  sus  hijos,  pero  el  resto  de  la
familia, los colegas, Buenos Aires, seguían ahí y lo veían. Pensó lógicamente que todo
era ilógico, y la consecuencia rigurosa fue una chapa de bronce en la calle Serrano y
un médico que le examinó las piernas y la lengua, lo xilofonó con su martillito de goma
y le hizo una broma sobre unos pelos que tenía en la espalda. En la camilla todo era
normal,  pero  el  problema  recomenzaba  al  bajarse;  se  lo  dijo,  se  lo  repitió.  Como  si
condescendiera, el  médico se agachó para palparle los tobillos bajo tierra; el  piso de
parquet  debía  ser  transparente  e  intangible  para  él  porque  no  sólo  le  exploró  los
tendones y las articulaciones sino que hasta le hizo cosquillas en el empeine. Le pidió
que se acostara otra vez en la camilla y le auscultó el corazón y los pulmones; era un
médico caro y desde luego empleó concienzudamente una buena media hora antes de
darle  una  receta  con  calmantes  y  el  consabido  consejo  de  cambiar  de  aire  por  un
tiempo. También le cambió un billete de diez mil pesos por seis de mil.

Después de cosas así no le quedaba otro camino que seguir aguantándose, ir al trabajo
todas las mañanas y empinarse desesperadamente para alcanzar los labios de su novia
y el sombrero en la percha de la oficina. Dos semanas más tarde ya estaba metido en
la tierra hasta las rodillas, y una mañana, al bajarse de la cama, sintió de nuevo como
si estuviera empujando suavemente unos algodones, pero ahora los empujaba con las
manos  y  se  dio  cuenta  de  que  la  tierra  le  llegaba  hasta  la  mitad  de  los  muslos.  Ni
siquiera entonces pudo notar nada raro en la cara de sus padres o de sus hermanas,
aunque hacía tiempo que los observaba para sorprenderles en plena hipocresía.  Una
vez le había parecido que una de sus hermanas se agachaba un poco para devolverle
el  frío  beso  en  la  mejilla  que  cambiaban  al  levantarse,  y  sospechó  que  habían
descubierto  la  verdad  y  que  disimulaban.  No  era  así;  tuvo  que  seguir  empinándose
cada vez más hasta el día en que la tierra le llegó a las rodillas, y entonces dijo algo
sobre  la  tontería  de  esos  saludos  bucales  que  no  pasaban  de  reminiscencias  de
salvajes, y se limitó a los buenos días acompañados de una sonrisa. Con su novia hizo
algo peor, consiguió arrastrarla a un hotel y allí, después de ganar en veinte minutos
una batalla contra dos mil años de virtud, la besó interminablemente hasta el momento
de  volver  a  vestirse;  la  fórmula  era  perfecta  y  ella  no  pareció  reparar  en  que  él  se
mantenía distante en los intervalos. Renunció al sombrero para no tener que colgarlo
en  la  percha  de  la  oficina;  fue  hallando  una  solución  para  cada  problema,
modificándolas a medida que seguía hundiéndose en la tierra, pero cuando le llegó a
los  codos  sintió  que  había  agotado  sus  recursos  y  que  de  alguna  manera  sería
necesario pedir auxilio a alguien.



Llevaba ya una semana en cama fingiendo una gripe; había conseguido que su madre
se ocupara todo el tiempo de él y que sus hermanas le instalaran el televisor a los pies
de  la  cama.  El  cuarto  de  baño  estaba  al  lado,  pero  por  las  dudas  sólo  se  levantaba
cuando  no  había  nadie  cerca;  después  de  esos  días  en  que  la  cama,  balsa  de
náufragos, lo mantenía enteramente a flote, le hubiera resultado más inconcebible que
nunca  ver  entrar  a  su  padre  y  que  no  se  diera  cuenta  de  que  apenas  le  asomaba  el
tronco  del  piso  y  que  para  llegar  al  vaso  donde se  ponían  los  cepillos  de  los  dientes
tenía que encaramarse al bidé o al inodoro. Por eso se quedaba en cama cuando sabía
que  iba  a  entrar  alguien,  y  desde  ahí  telefoneaba  a  su  novia  para  tranquilizarla.
Imaginaba de a ratos, como en una ilusión infantil, un sistema de camas comunicantes
que le permitieran pasar de la suya a esa otra donde lo esperaría su novia y de ahí a
una cama en la oficina y otra en el cine y en el café, un puente de camas por encima
de la  tierra  de  Buenos  Aires.  Nunca  se  hundiría  del  todo  en  esa  tierra  mientras  con
ayuda de las manos pudiera treparse a una cama y simular una bronquitis.

Esa noche tuvo una pesadilla y se despertó gritando con la boca llena de tierra; no era
tierra, apenas saliva y mal gusto y espanto. En la oscuridad pensó que si se quedaba
en la cama podría seguir creyendo que eso no había sido más que una pesadilla, pero
que bastaría ceder por un solo segundo a la sospecha de que en plena noche se había
levantado  para  ir  al  baño  y  se  había  hundido  hasta  el  cuello  en  el  piso,  para  que  ni
siquiera la cama pudiera protegerlo de lo que iba a venir. Se convenció poco a poco de
que  había  soñado  porque  en  realidad  era  así,  había  soñado  que  se  levantaba  en  la
oscuridad, y sin embargo cuando tuvo que ir  al  baño esperó a estar solo y se pasó a
una silla, de la silla a un taburete, desde el taburete adelantó la silla, y así alternando
llegó al  baño y  se  volvió  a  la  cama;  daba por  supuesto  que cuando se  olvidara  de  la
pesadilla podría levantarse otra vez, y que hundirse tan sólo hasta la cintura sería casi
agradable por comparación con lo que acababa de soñar.

Al día siguiente se vio obligado a hacer la prueba porque no podía seguir faltando a la
oficina.  Desde  luego  el  sueño  había  sido  una  exageración  puesto  que  en  ningún
momento  le  entró  tierra  en  la  boca,  el  contacto  no  pasaba  de  la  misma  sensación
algodonosa  del  comienzo  y  el  único  cambio  importante  lo  percibían  sus  ojos  casi  al
nivel  del  piso:  descubrió a muy corta distancia una escupidera,  sus zapatillas rojas y
una  pequeña  cucaracha  que  lo  observaba  con  una  atención  que  jamás  le  habían
dedicado sus hermanas o su novia. Lavarse los dientes, afeitarse, fueron operaciones
arduas porque el solo hecho de alcanzar el borde del bidé y trepar a fuerza de brazos
lo dejó extenuado. En su casa el desayuno se tomaba colectivamente, pero por suerte
su  silla  tenía  dos  barrotes  que  le  sirvieron  de  apoyo  para  encaramarse  lo  más
rápidamente posible. Sus hermanas leían Clarín con la atención propia de todo lector
de tan patriótico matutino, pero su madre lo miró un momento y lo encontró un poco
pálido por los días de cama y la falta de aire puro. Su padre le dijo que era la misma de
siempre y que lo echaba a perder con sus mimos; todo el mundo estaba de buen humor
porque el nuevo gobierno que tenían ese mes había anunciado aumentos de sueldos y



reajustes de las jubilaciones. “Cómprate un traje nuevo —le aconsejó la madre—, total
podés  renovar  el  crédito  ahora  que  van  a  aumentar  los  sueldos.”  Sus  hermanas  ya
habían  decidido  cambiar  la  heladera  y  el  televisor;  se  fijó  en  que  había  dos
mermeladas  diferentes  en  la  mesa.  Se  iba  distrayendo  con  esas  noticias  y  esas
observaciones, y cuando todos se levantaron para ir a sus empleos él estaba todavía en
la etapa anterior a la pesadilla, acostumbrado a hundirse solamente hasta la cintura;
de golpe vio muy de cerca los zapatos de su padre que pasaban rozándole la cabeza y
salían al  patio.  Se refugió debajo de la  mesa para evitar  las  sandalias  de una de sus
hermanas  que  levantaba  el  mantel,  y  trató  de  serenarse.  “¿Se  te  cayó  algo?”,  le
preguntó su madre. “Los cigarrillos”, dijo él, alejándose lo más posible de las sandalias
y  las  zapatillas  que  seguían  dando  vueltas  alrededor  de  la  mesa.  En  el  patio  había
hormigas,  hojas  de  malvón  y  un  pedazo  de  vidrio  que  estuvo  a  punto  de  cortarle  la
mejilla; se volvió rápidamente a su cuarto y se trepó a la cama justo cuando sonaba el
teléfono.  Era  su  novia  que  preguntaba  si  seguía  bien  y  si  se  encontrarían  esa  tarde.
Estaba tan perturbado que no pudo ordenar sus ideas a tiempo y cuando acordó ya la
había  citado a  las  seis  en  la  esquina de  siempre,  para  ir  al  cine  o  al  hotel  según les
pareciera en el momento. Se tapó la cabeza con la almohada y se durmió; ni siquiera él
se escuchó llorar en sueños.

A las seis menos cuarto se vistió sentado al borde de la cama, y aprovechando que no
había  nadie  a  la  vista  cruzó  el  patio  lo  más  lejos  posible  de  donde  dormía  el  gato.
Cuando estuvo en la calle le costó hacerse a la idea de que los innumerables pares de
zapatos que le pasaban a la altura de los ojos no iban a golpearlo y a pisotearlo, puesto
que para los dueños de esos zapatos él no parecía estar allí donde estaba; por eso las
primeras cuadras fueron un zigzag permanente,  un esquive de zapatos de mujer,  los
más peligrosos por las puntas y los tacos; después se dio cuenta de que podía caminar
sin  preocuparse  tanto,  y  llegó  a  la  esquina  antes  que  su  novia.  Le  dolía  el  cuello  de
tanto alzar la cabeza para distinguir algo más que los zapatos de los transeúntes, y al
final el dolor se convirtió en un calambre tan agudo que tuvo que renunciar. Por suerte
conocía bien los diferentes zapatos y sandalias de su novia, porque entre otras cosas la
había ayudado muchas veces a quitárselos, de modo que cuando vio venir los zapatos
verdes  no  tuvo  más  que  sonreír  y  escuchar  atentamente  lo  que  fuera  ella  a  decirle
para responder a su vez con la mayor naturalidad posible. Pero su novia no decía nada
esa tarde, cosa bien extraña en ella; los zapatos verdes se habían inmovilizado a medio
metro de sus ojos y aunque no sabía por qué tuvo la impresión de que su novia estaba
como  esperando;  en  todo  caso  el  zapato  derecho  se  había  movido  un  poco  hacia
adentro  mientras  el  otro  sostenía  el  peso  del  cuerpo;  después  hubo  un  cambio,  el
zapato  derecho  se  abrió  hacia  afuera  mientras  el  izquierdo  se  afirmaba  en  el  suelo.
“Qué  calor  ha  hecho  todo  el  día”,  dijo  él  para  abrir  la  conversación.  Su  novia  no  le
contestó,  y  quizá  por  eso  sólo  en  ese  momento,  mientras  esperaba  una  respuesta
trivial como su frase, se dio cuenta del silencio. Todo el bullicio de la calle, de los tacos
golpeando en las baldosas hasta un segundo antes: de golpe nada. Se quedó esperando
un  poco  y  los  zapatos  verdes  avanzaron  levemente  y  volvieron  a  inmovilizarse;  las
suelas estaban ligeramente gastadas, su pobre novia tenía un empleo mal remunerado.



Enternecido,  queriendo hacer  algo que le  probaba su cariño,  rascó con dos  dedos la
suela más estropeada, la del zapato izquierdo; su novia no se movió, como si siguiera
esperando absurdamente su llegada. Debía ser el silencio que le daba la impresión de
estirar  el  tiempo,  de  volverlo  interminable,  y  a  la  vez  el  cansancio  de  sus  ojos  tan
pegados a las cosas iba como alejando las imágenes. Con un dolor insoportable pudo
todavía alzar la cabeza para buscar el rostro de su novia, pero sólo vio las suelas de los
zapatos  a  tal  distancia  que  ya  ni  siquiera  se  notaban  las  imperfecciones.  Estiró  un
brazo  y  luego  el  otro,  tratando  de  acariciar  esas  suelas  que  tanto  decían  de  la
existencia  de  su  pobre  novia;  con  la  mano  izquierda  alcanzó  a  rozarlas;  pero  ya  la
derecha  no  llegaba,  y  después  ninguna  de  las  dos.  Y  ella,  por  supuesto,  seguía
esperando.


