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En su casa no le decian nada, pero cada vez le extrafiaba méas que no se hubiesen dado
cuenta. Al principio podia pasar inadvertido y él mismo pensaba que la alucinacién o lo
que fuera no iba a durar mucho; pero ahora que ya caminaba metido en la tierra hasta
los codos no podia ser que sus padres y sus hermanas no lo vieran y tomaran alguna
decision. Cierto que hasta entonces no habia tenido la menor dificultad para moverse,
y aunque eso parecia lo mas extrafio de todo, en el fondo lo que a él lo dejaba
pensativo era que sus padres y sus hermanas no se dieran cuenta de que andaba por
todos lados metido hasta los codos en la tierra.

Mondtono que, como casi siempre, las cosas sucedieran progresivamente, de menos a
mas. Un dia habia tenido la impresion de que al cruzar el patio iba llevandose algo por
delante, como quien empuja unos algodones. Al mirar con atencién descubridé que los
cordones de los zapatos sobresalian apenas del nivel de las baldosas. Se quedd tan
asombrado que no pudo ni hablar ni decirselo a nadie, temeroso de hundirse
bruscamente del todo, preguntandose si a lo mejor el patio se habria ablandado a
fuerza de lavarlo, porque su madre lo lavaba todas las manhanas y a veces hasta por la
tarde. Después se animé a sacar un pie y a dar cautelosamente un paso; todo anduvo
bien, salvo que el zapato volvid a meterse en las baldosas hasta el mofo de los
cordones. Dio varios pasos mas y al final se encogié de hombros y fue hasta la esquina
a comprar La Razon porque queria leer la crénica de una pelicula.

En general, evitaba la exageracién, y quizas al final hubiera podido acostumbrarse a
caminar asi, pero unos dias después dejo de ver los cordones de los zapatos, y un
domingo ni siquiera descubri6 la bocamanga de los pantalones. A partir de entonces,
la Gnica manera de cambiarse de zapatos y de medias consisti6 en sentarse en una
silla y levantar la pierna hasta apoyar el pie en otra silla o en el borde de la cama. Asi
conseguia lavarse y cambiarse, pero apenas se ponia de pie volvia a enterrarse hasta
los tobillos y de esa manera andaba por todas partes, incluso en las escaleras de la
oficina y los andenes de la estaciéon Retiro. Ya en esos primeros tiempos no se animaba
a preguntarle a su familia, y ni siquiera a un desconocido de la calle, si le notaban
alguna cosa rara; a nadie le gusta que lo miren furtivamente y después piensen que
esta loco. Parecia obvio que sélo él notaba cémo se iba hundiendo cada vez mas, pero
lo insoportable (y por eso mismo lo mds dificil de decirle a otro) era admitir que
hubiera mas testigos de esa lenta sumersién. Las primeras horas en que habia podido
analizar despacio lo que le estaba sucediendo, a salvo en su cama, las dedicd a
asombrarse de esa inconcebible alienaciéon frente a su madre, su novia y sus
hermanas. Su novia, por ejemplo, ;cOmo no se daba cuenta por la presion de su mano
en el codo que él tenia varios centimetros menos de estatura? Ahora estaba obligado a
empinarse para besarla cuando se despedian en una esquina, y en ese momento en



que sus pies se enderezaban sentia palpablemente que se hundia un poco mas, que
resbalaba mas facilmente hacia lo hondo, y por eso la besaba lo menos posible y se
despedia con una frase amable y liviana que la desconcertaba un poco; acabd por
admitir que su novia debia ser muy tonta para no quedarse de una pieza y protestar
por ese frivolo tratamiento. En cuanto a sus hermanas, que nunca lo habian querido,
tenian una oportunidad Unica para humillarlo ahora que apenas les llegaba al hombro,
y sin embargo seguian tratandolo con esa irdénica amabilidad que siempre habian
creido tan espiritual. Nunca pens6 demasiado en la ceguera de sus padres porque de
alguna manera siempre habian estado ciegos para con sus hijos, pero el resto de la
familia, los colegas, Buenos Aires, seguian ahi y lo veian. Pensé l6gicamente que todo
era ilégico, y la consecuencia rigurosa fue una chapa de bronce en la calle Serrano y
un médico que le examiné las piernas y la lengua, lo xilofoné con su martillito de goma
y le hizo una broma sobre unos pelos que tenia en la espalda. En la camilla todo era
normal, pero el problema recomenzaba al bajarse; se lo dijo, se lo repiti6. Como si
condescendiera, el médico se agaché para palparle los tobillos bajo tierra; el piso de
parquet debia ser transparente e intangible para él porque no solo le explord los
tendones y las articulaciones sino que hasta le hizo cosquillas en el empeine. Le pidid
que se acostara otra vez en la camilla y le ausculto el corazén y los pulmones; era un
médico caro y desde luego empled concienzudamente una buena media hora antes de
darle una receta con calmantes y el consabido consejo de cambiar de aire por un
tiempo. También le cambid un billete de diez mil pesos por seis de mil.

Después de cosas asi no le quedaba otro camino que seguir aguantandose, ir al trabajo
todas las mananas y empinarse desesperadamente para alcanzar los labios de su novia
y el sombrero en la percha de la oficina. Dos semanas mds tarde ya estaba metido en
la tierra hasta las rodillas, y una manana, al bajarse de la cama, sintié de nuevo como
si estuviera empujando suavemente unos algodones, pero ahora los empujaba con las
manos y se dio cuenta de que la tierra le llegaba hasta la mitad de los muslos. Ni
siquiera entonces pudo notar nada raro en la cara de sus padres o de sus hermanas,
aunque hacia tiempo que los observaba para sorprenderles en plena hipocresia. Una
vez le habia parecido que una de sus hermanas se agachaba un poco para devolverle
el frio beso en la mejilla que cambiaban al levantarse, y sospeché que habian
descubierto la verdad y que disimulaban. No era asi; tuvo que seguir empinandose
cada vez mas hasta el dia en que la tierra le lleg6 a las rodillas, y entonces dijo algo
sobre la tonteria de esos saludos bucales que no pasaban de reminiscencias de
salvajes, y se limito a los buenos dias acompafiados de una sonrisa. Con su novia hizo
algo peor, consiguié arrastrarla a un hotel y alli, después de ganar en veinte minutos
una batalla contra dos mil afios de virtud, la beso6 interminablemente hasta el momento
de volver a vestirse; la férmula era perfecta y ella no parecié reparar en que él se
mantenia distante en los intervalos. Renunci6 al sombrero para no tener que colgarlo
en la percha de la oficina; fue hallando una solucion para cada problema,
modificandolas a medida que seguia hundiéndose en la tierra, pero cuando le llegé a
los codos sintid que habia agotado sus recursos y que de alguna manera seria
necesario pedir auxilio a alguien.



Llevaba ya una semana en cama fingiendo una gripe; habia conseguido que su madre
se ocupara todo el tiempo de él y que sus hermanas le instalaran el televisor a los pies
de la cama. El cuarto de bano estaba al lado, pero por las dudas sélo se levantaba
cuando no habia nadie cerca; después de esos dias en que la cama, balsa de
naufragos, lo mantenia enteramente a flote, le hubiera resultado mas inconcebible que
nunca ver entrar a su padre y que no se diera cuenta de que apenas le asomaba el
tronco del piso y que para llegar al vaso donde se ponian los cepillos de los dientes
tenia que encaramarse al bidé o al inodoro. Por eso se quedaba en cama cuando sabia
que iba a entrar alguien, y desde ahi telefoneaba a su novia para tranquilizarla.
Imaginaba de a ratos, como en una ilusion infantil, un sistema de camas comunicantes
que le permitieran pasar de la suya a esa otra donde lo esperaria su novia y de ahi a
una cama en la oficina y otra en el cine y en el café, un puente de camas por encima
de la tierra de Buenos Aires. Nunca se hundiria del todo en esa tierra mientras con
ayuda de las manos pudiera treparse a una cama y simular una bronquitis.

Esa noche tuvo una pesadilla y se despertd gritando con la boca llena de tierra; no era
tierra, apenas saliva y mal gusto y espanto. En la oscuridad pensoé que si se quedaba
en la cama podria seguir creyendo que eso no habia sido méas que una pesadilla, pero
que bastaria ceder por un solo segundo a la sospecha de que en plena noche se habia
levantado para ir al bafio y se habia hundido hasta el cuello en el piso, para que ni
siquiera la cama pudiera protegerlo de lo que iba a venir. Se convencid poco a poco de
que habia sofnado porque en realidad era asi, habia sonado que se levantaba en la
oscuridad, y sin embargo cuando tuvo que ir al bafio esperé a estar solo y se pasé a
una silla, de la silla a un taburete, desde el taburete adelanté la silla, y asi alternando
lleg6 al bafio y se volvié a la cama; daba por supuesto que cuando se olvidara de la
pesadilla podria levantarse otra vez, y que hundirse tan sélo hasta la cintura seria casi
agradable por comparacion con lo que acababa de sonar.

Al dia siguiente se vio obligado a hacer la prueba porque no podia seguir faltando a la
oficina. Desde luego el suefio habia sido una exageraciéon puesto que en ningun
momento le entrd tierra en la boca, el contacto no pasaba de la misma sensacion
algodonosa del comienzo y el Gnico cambio importante lo percibian sus ojos casi al
nivel del piso: descubrié a muy corta distancia una escupidera, sus zapatillas rojas y
una pequena cucaracha que lo observaba con una atencién que jamas le habian
dedicado sus hermanas o su novia. Lavarse los dientes, afeitarse, fueron operaciones
arduas porque el solo hecho de alcanzar el borde del bidé y trepar a fuerza de brazos
lo dej6é extenuado. En su casa el desayuno se tomaba colectivamente, pero por suerte
su silla tenia dos barrotes que le sirvieron de apoyo para encaramarse lo mas
rapidamente posible. Sus hermanas leian Clarin con la atencién propia de todo lector
de tan patridtico matutino, pero su madre lo miré un momento y lo encontré un poco
palido por los dias de cama y la falta de aire puro. Su padre le dijo que era la misma de
siempre y que lo echaba a perder con sus mimos; todo el mundo estaba de buen humor
porque el nuevo gobierno que tenian ese mes habia anunciado aumentos de sueldos y



reajustes de las jubilaciones. “Cémprate un traje nuevo —le aconsejo la madre—, total
podés renovar el crédito ahora que van a aumentar los sueldos.” Sus hermanas ya
habian decidido cambiar la heladera y el televisor; se fijé en que habia dos
mermeladas diferentes en la mesa. Se iba distrayendo con esas noticias y esas
observaciones, y cuando todos se levantaron para ir a sus empleos él estaba todavia en
la etapa anterior a la pesadilla, acostumbrado a hundirse solamente hasta la cintura;
de golpe vio muy de cerca los zapatos de su padre que pasaban rozandole la cabeza y
salian al patio. Se refugié debajo de la mesa para evitar las sandalias de una de sus
hermanas que levantaba el mantel, y tratd6 de serenarse. “¢Se te cayo algo?”, le
pregunté su madre. “Los cigarrillos”, dijo él, alejdndose lo mas posible de las sandalias
y las zapatillas que seguian dando vueltas alrededor de la mesa. En el patio habia
hormigas, hojas de malvén y un pedazo de vidrio que estuvo a punto de cortarle la
mejilla; se volvio rdpidamente a su cuarto y se trepé a la cama justo cuando sonaba el
teléfono. Era su novia que preguntaba si seguia bien y si se encontrarian esa tarde.
Estaba tan perturbado que no pudo ordenar sus ideas a tiempo y cuando acordé ya la
habia citado a las seis en la esquina de siempre, para ir al cine o al hotel segun les
pareciera en el momento. Se tapo la cabeza con la almohada y se durmié; ni siquiera él
se escuchd llorar en suefos.

A las seis menos cuarto se vistio sentado al borde de la cama, y aprovechando que no
habia nadie a la vista cruzé el patio lo mas lejos posible de donde dormia el gato.
Cuando estuvo en la calle le costd hacerse a la idea de que los innumerables pares de
zapatos que le pasaban a la altura de los o0jos no iban a golpearlo y a pisotearlo, puesto
que para los duenos de esos zapatos él no parecia estar alli donde estaba; por eso las
primeras cuadras fueron un zigzag permanente, un esquive de zapatos de mujer, los
mas peligrosos por las puntas y los tacos; después se dio cuenta de que podia caminar
sin preocuparse tanto, y llegé a la esquina antes que su novia. Le dolia el cuello de
tanto alzar la cabeza para distinguir algo mas que los zapatos de los transeuntes, y al
final el dolor se convirtié en un calambre tan agudo que tuvo que renunciar. Por suerte
conocia bien los diferentes zapatos y sandalias de su novia, porque entre otras cosas la
habia ayudado muchas veces a quitarselos, de modo que cuando vio venir los zapatos
verdes no tuvo mdas que sonreir y escuchar atentamente lo que fuera ella a decirle
para responder a su vez con la mayor naturalidad posible. Pero su novia no decia nada
esa tarde, cosa bien extrana en ella; los zapatos verdes se habian inmovilizado a medio
metro de sus 0jos y aunque no sabia por qué tuvo la impresién de que su novia estaba
como esperando; en todo caso el zapato derecho se habia movido un poco hacia
adentro mientras el otro sostenia el peso del cuerpo; después hubo un cambio, el
zapato derecho se abrid hacia afuera mientras el izquierdo se afirmaba en el suelo.
“Qué calor ha hecho todo el dia”, dijo él para abrir la conversacién. Su novia no le
contestd, y quiza por eso sOlo en ese momento, mientras esperaba una respuesta
trivial como su frase, se dio cuenta del silencio. Todo el bullicio de la calle, de los tacos
golpeando en las baldosas hasta un segundo antes: de golpe nada. Se quedé esperando
un poco y los zapatos verdes avanzaron levemente y volvieron a inmovilizarse; las
suelas estaban ligeramente gastadas, su pobre novia tenia un empleo mal remunerado.



Enternecido, queriendo hacer algo que le probaba su carifio, rascé con dos dedos la
suela mas estropeada, la del zapato izquierdo; su novia no se movid, como si siguiera
esperando absurdamente su llegada. Debia ser el silencio que le daba la impresién de
estirar el tiempo, de volverlo interminable, y a la vez el cansancio de sus ojos tan
pegados a las cosas iba como alejando las imdgenes. Con un dolor insoportable pudo
todavia alzar la cabeza para buscar el rostro de su novia, pero sélo vio las suelas de los
zapatos a tal distancia que ya ni siquiera se notaban las imperfecciones. Estiré un
brazo y luego el otro, tratando de acariciar esas suelas que tanto decian de la
existencia de su pobre novia; con la mano izquierda alcanzé a rozarlas; pero ya la
derecha no llegaba, y después ninguna de las dos. Y ella, por supuesto, seguia
esperando.



