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Ezequiel  emprendió  un  largo  viaje  para  ver  si  así  se  libraba  del  Otro.  Ya  en  Puerto
Rico, de San Juan fue a la villa de San Germán y por la noche lo pasearon en lancha
por  la  costa  del  sur,  en  la  Parguera.  La  brisa  olía  a  errantes  sargazos.  Miríadas  de
noctilucas  flagelaban  las  bordas  en  ondas  fosforescentes.  De  golpe  pararon  los
motores  y  cayó  el  ancla.  Silencio.  Quietud.  No  más  ardentías.  El  mar,  negro  negro,
negro.

Que tocara el agua, oyó que le decían (y adivinó que, en la oscuridad, esa boca debía
de estar sonriéndose).

No bien mojó los dedos, de los dedos se extendió en página de algas una caligrafía de
luces.  Sumergió  toda  la  mano:  al  sacarla  relumbraba  como  un  aldabón  de  bronce
bruñido.  Ahora  con  las  dos  palmas  hizo  llover  para  arriba:  al  asperjar  el  cielo  una
aureola vacante buscó su santo.

Que llenara ese cubo, oyó que le decía la misma voz sonriente. Ezequiel ya no dudó: el
Otro no se había quedado en Buenos Aires,  sino que seguía acompañándolo.  Aunque
siempre  había  presentido  su  presencia  a  las  espaldas  o  en  el  fondo  de  los  espejos,
nunca alcanzó a  verlo.  Cogió  el  cubo,  lo  colmo y,  volviéndose rápidamente,  arrojó  el
agua.  El  agua,  toda  reverberante  de  noctilucas,  chocó  en  el  aire  y  bañó  una  forma
invisible. Por un instante vio al Otro, revestido de una piel viva, fluida y dorada. Estaba
de pie sobre la cubierta, como el fantasma de una estatua. El rostro era idéntico al de
él, solo que embellecido por una luminosa sonrisa.


