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LOS CONEJOS BLANCOS

Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el numero 40 de la
calle Pest. Parecia como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido
misteriosamente del incendio de Londres. El edificio que habia frente a mi ventana,
con unas cuantas volutas de enredadera, tenia el aspecto negro y vacio de una morada
azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era asi como yo me habia
imaginado Nueva York.

Hacia tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atrevi a dar una vuelta por
las calles; asi que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente, mojadndome de
cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Habia siempre una reminiscencia de
humo que volvia turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar la
casa de enfrente con detalle, incluso con precision. Ademas, yo siempre he tenido una
vista excelente.

Me pasé varios dias intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento pero no
percibi ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total
despreocupacion delante de mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios
respiratorios en el aire denso de la calle Pest. Esto debié de dejarme los pulmones tan
negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que hacia
de balcén, para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a
observar una moscarda que chupaba el cadaver de una arafa, a mis pies. Alcé los ojos,
miré a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente
silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar un
gran cuervo al balcon de la casa de enfrente. Se poso6 en la balaustrada y miro por la
ventana vacia. Luego mecié la cabeza debajo de un ala, buscandose piojos al parecer.
Unos minutos después, no me sorprendié demasiado ver abrirse las dobles puertas y
asomarse al balcon una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que vacié en el suelo.
Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo salté abajo y se puso a hurgar en
su comida repugnante.

La mujer, que tenia un pelo negro larguisimo, lo utiliz6é para limpiar el plato. Luego me
mird directamente y sonrié de manera amistosa. Yo le sonrei a mi vez y agité una
toalla. Esto la animo, porque eché la cabeza para atras con coqueteria y me dedic6 un
elegante saludo a la manera de una reina.



-¢Tiene un poco de carne pasada que no necesite? -me grito.

-¢Un poco de qué? -grité yo, preguntandome si me habria enganado el oido.
-De carne en mal estado. Carne en descomposicion.

-En este momento, no -contesté, preguntandome si no estaria bromeando.

-.Y tendra para el fin de semana? Si fuera asi, le agradeceria inmensamente que me la
trajera.

A continuacién volvio a meterse en el balcon vacio, y desaparecio. El cuervo alzo el
vuelo.

Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impulsé a comprar un gran trozo de carne
a la manana siguiente. Lo puse en mi balcén sobre un periédico y esperé. En un
tiempo relativamente corto, el olor se volvié tan fuerte que me vi obligada a realizar
mis tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De
cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; asi que,
apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me dirigi
a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecia evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resulté que estaba oculto bajo una
cascada de algo, y daba la impresién de que nadie habia salido ni entrado por él desde
hacia anos. La campanilla era de esas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo,
algo mas fuerte de lo que era mi intenciéon, me quedé con el tirador en la mano. Di
unos golpes irritados en la puerta y se hundié, dejando salir un olor espantoso a carne
podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecia de madera tallada.

La mujer misma bajé, susurrante, con una antorcha en la mano.

-¢Como estd usted? ¢Como esta usted? -murmurd ceremoniosamente; y me sorprendi6
observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi
que tenia la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de

mil estrellitas diminutas.

-Es usted muy amable -prosiguid, tomandome del brazo con su mano reluciente-. No
sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi companera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.



El ultimo tramo de escalones daba a una alcoba decorada con oscuros muebles
barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roidos y craneos de
animales.

-Tenemos visita muy pocas veces -sonrié la mujer-. Asi que han corrido todos a
esconderse en sus pequenos rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de conejos
blancos de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

-iVengan, bonitos! {Vengan, bonitos! -canturred, metiendo la mano en mi bolsa de
malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincon; y la vi arrojar la carronia a los
conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

-Una acaba encarinandose con ellos -prosiguié la mujer-. jCada uno tiene sus
pequenas costumbres! Le sorprenderia lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho
cabrio.

-Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido hace
con ellos un estofado sabrosisimo, los sdbados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atencion, entonces me
di cuenta de que habia una tercera persona en la habitacion. Al llegarle a la cara la luz
de la antorcha, vi que tenia la tez igual de brillante que ella; como oropel en un arbol
de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy tieso, y de
perfil a nosotros. No parecia haberse enterado de nuestra presencia, ni del gran
conejo macho cabrio que tenia sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo de
carne.

La mujer siguié mi mirada y ri6é entre dientes.
-Ese es mi marido. Los chicos solian llamarlo Lazaro...

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvié la cara hacia nosotras; y vi que
tenia una venda en los ojos.

-¢Ethel? -pregunté con voz bastante débil-. No quiero que entren visitas aqui. Sabes de
sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.



-Vamos, Laz; no empecemos -su voz era quejumbrosa-, no me puedes escatimar un
poquitin de compania. Hace veinte afnos y pico que no veia una cara nueva. Ademas ha
traido carne para los conejos.

La mujer se volvié y me hizo sefia de que fuera a su lado.

-Quiere quedarse entre nosotros; ¢a que si? -de repente me entré miedo y senti ganas
de salir, de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos
carnivoros.

-Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profiri6 una carcajada estridente, aterrando al conejo que tenia
sobre la rodilla, el cual salt6 al suelo y desaparecié.

La mujer acercé tanto su cara a la mia que creia que su aliento nauseabundo iba a
anestesiarme.

-¢No quiere quedarse y ser como nosotros? En siete afios su piel se volvera como las
estrellas; siete afos tan solo, y tendra la enfermedad sagrada de la Biblia: jla lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo
mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la
balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los
dedos y cayeron al suelo como estrellas fugaces.



