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TORMENTA PLATANERA

La tormenta platanera es un viento flojo que no arrasa ni mata, pero que desaparta a
un  jíbaro  de  su  rancho.  Aquella  noche,  en  que  Isabelo  Carrillo  la  oía  silbar,  apenas
parecía una racha de viento metida en un carrucho.

La miseria se le ajotó detrás a Isabelo Carrillo el mismo día que nació. Isabelo Carrillo
era  un  barrigoncito,  con  el  pelo  lacio  pegado  por  el  sucio,  que  se  pasó  casi  toda  su
niñez callado. El primer callo lo tuvo a los siete años cuando empuñó el cacharro del
agua en un cañaveral.  Se acostumbró a andar entre hombres sometidos a la  palabra
ruda de un capataz. El capataz le gritaba a los picadores y los picadores le gritaban a
él.  Ambos  gritos  se  perdían  en  la  maraña  verde.  Si  el  capataz  daba  la  vuelta  el
machete  caía  al  suelo,  sin  ánimo  para  cortar,  si  los  picadores  se  doblaban  sobre  los
tocones oscuros, Isabelo Carrillo dejaba su cacharro quieto.

Cuando nadie pedía agua, el muchacho se sentaba en un vagón del desvío a mirar el
cuadro que le servía de cuento a su niñez. El capataz era malo y el jíbaro un hombre
perdido  en  la  maraña  verde,  una  mirada  bruta  que  no  se  iluminaba  ni  con  el
relámpago  breve  del  machete.  Además  el  jíbaro  tenía  esa  mansedumbre  extraña  del
peón de cañaveral de mi tierra, una mansedumbre que es peor que el viento flojo de la
tormenta platanera.

En  las  tardes  de  sábado,  el  muchacho  iba  con  los  picadores  al  batey  de  la  casa  de
máquina, a buscar su sobrecito y su trago de mabí picante. A los doce años la peonada
le  largó  el  primer  trago  de  ron  para  reírse  del  muchacho.  Pero  no  pudieron  reírse
porque el muchacho se lo bebió sin una sola ag&uuml;era. El gesto le hizo gracia a un
compadre grande que le preguntó:

-¿Aonde duelmes tú, piojoso?

-En un vagón.

-Tráite el lío pa casa. Allí tengo un colgadiso pa que enganches la lona.

Isabelo Carrillo descolgó su hamaca y se fue al colgadizo de su compadre grande. Era
la  primera  vez  que  tenía  rancho  desde  que  le  cortaron  el  ombligo.  Por  un  poco  del
sobrecito,  la  mujer  de  su  compadre  grande  le  ahumó un  pedazo  más  de  bacalao.  La
mujer  llegó a  tomarle  cariño  al  barrigoncito  porque era  agradecido y  porque ella  no
había  tenido  hijos.  El  compadre  todavía  quería  mejor  a  Isabelo  Carrillo.  Caminaban
juntos para el trabajo, alzando esa punta de sombra que tiene la madrugada del peón:



-Bonitas que son las estrellas pol la mañana, Isabelo.

-Pa mí que están muy lejos.

-Mejol pa caminal. Asina nunca se llega -hablaban poco pero se entendían muy bien.

Un día un abusón se metió con el muchacho y el compadre grande le tumbó un brazo
de un machetazo.

Por  las  noches,  Isabelo  Carrillo  mecía  su  hamaca  en  el  colgadizo  de  su  compadre
grande,  con esa caliente calma que tiene el  rancho propio.  Aquella era su casa y los
tres  morirían  de  viejo.  El  muchacho  no  contaba  con  la  anemia  perniciosa  que  se
agazapa entre los pantanos de nuestra costa cañera en acecho de algún jíbaro de piel
blanda. Cuando más amañado estaba el muchacho, vio venir al peón con la muerte en
el entrecejo.

Isabelo  Carrillo  se  puso  a  mirarle  los  ojos  a  su  compadre  grande  por  si  tenía  algún
encargo que hacerle a su compadre chico. El peón no se atrevía a cerrar los ojos, hasta
que el muchacho no viera la angustia con que muere un pobre que deja rancho puesto
a  una  mujer  decente.  Isabelo  Carrillo  le  cerró  los  ojos  al  muerto,  musitando  una
promesa.

A  la  otra  madrugada  cogió  el  machete  de  su  compadre  grande  y  se  fue  a  picar.  Las
estrellas frías de la madrugada le parecieron más lejanas que nunca. El capataz aceptó
la sustitución del brazo mozo, para que la viuda no muriera de hambre. Aquella noche
el compadre chico descolgó la hamaca del  colgadizo y se fue a dormir a la barbacoa
con la  encargada.  Llegó a los dieciocho con mujer a su cargo y con un rancho viejo.
Siguió tan callado como siempre, el pelo emplegostado, solo que en la mano tenía un
relámpago  que  talaba  la  maraña  verde.  En  el  cañaveral  aprendió  la  trágica
mansedumbre que tiene el peón de cañaveral de mi tierra.

Con él la encargada dio hijos, uno, dos, hasta siete, pero todos morían sin arribo. En
cada barranco de Puerto Rico hay tanto lloro de huerfanitos que un jíbaro no tiene por
qué  preocuparse  si  no  tiene  hijos.  Algún  día  Isabelo  Carrillo  estiraría  la  mano  y
cogería un barrigoncito, como su compadre grande lo cogió a él. Isabelo Carrillo salía
por la noche a su batey, a tomarle el barrunto a las estrellas, con la calma lírica que
tiene el aposentado.

El compadre grande de Isabelo Carrillo era un jíbaro desmemoriado que se olvidó de
advertirle a este que el colgadizo había entrado en el catastro de la colecturía y que no
estaban pagas las contribuciones. Se lo recordó un alguacil, con un papel en la mano.

-Tienes que dejar esta punta, Isabelo.



-¿Pol qué?

-Ahora pertenece al rematista.

Un hombre que tiene un relámpago en la mano no se asusta por una mudanza. Isabelo
Carrillo  cogió  yaguas,  mangle,  bejuco  y  unas  cajas  de  gas  para  el  piso  y  paró  otro
rancho más arriba del catastro.

La mujer es un alma chinchosa, aunque tenga la chambra prestada y el corazón lleno
de gusto.  A la  encargada no le  gustó la  mudanza y de tanto llorar su otro rancho se
murió. El compadre chico la llevó a enterrar; miró al cielo, buscando entre las nubes a
su compadre grande para darle cuenta de que aquella mujer moría sin haberle faltado
nunca  la  obligación  de  un  barrigoncito  agradecido.  Isabelo  Carrillo  no  sintió  mucho
que digamos la muerte de la melindrosa. Aquella era una encargada de su compadre
grande y él la había alimentado y la había hecho parir siete veces, para que su amigo
pudiera  estarse  quieto  en  el  cielo,  sin  temor  de  que  su  mujer  padeciera  de  las  dos
hambres más feas que tiene una encargada. Ahora él buscaría una mujer en un velorio
o en una rogativa y empezaría de compadre grande, en un rancho más encaramado.

La muerte es peor que una tormenta platanera para eso de desapartar a un jíbaro de
su  rancho;  no  había  quien  espantara  el  olor  de  la  difunta  en  el  rancho  de  Isabelo
Carrillo.  Por  las  noches  los  troncos  de  las  jaguas  sueltan  un  lamento  punzante  si  se
rascan su miedo y  una mano invisible  forcejea  con la  pita  de la  puerta,  como si  a  la
difunta le hiciera falta el calor de su hombre. Cuando una mujer sale chinchosa no deja
a su hombre quieto ni después de muerta. Isabelo Carrillo no esperó a que la difunta
se le colara otra noche en la barbacoa.

Se  encontró  de  nuevo,  andando  solo  por  el  camino  que  le  robó  su  miedo  de  niño,
impelido por el viento platanero que desaparta al jíbaro de su rancho. Lo malo era que
ahora llevaba en el lío lo peor que puede un hombre cargar en el guacal: un alma de
peón. El peón es un alma humilde y mendiguea hasta que encuentra trabajo.

Se lo dieron en otro cañaveral,  donde empezó su vida de siempre,  pero esta vez con
puño de compadre grande. Habló con el capataz lo de hacer un rancho allí, porque él
venía de muy lejos:

-Coge una punta de ese monte, siempre que no cortes los árboles.

Isabelo Carrillo no se hizo repetir la orden. Le metió mano a su segundo rancho con
una  voluntad  tan  terca,  que  a  las  tres  noches  estaba  colgada  la  hamaca  de  los
cabezales. Había una densa paz en aquel monte. El susurro de la brisa en la hoja de
caña es blando; no tiene el lamento punzante de las jaguas, ni el forcejeo espectral del
viento  contra  la  pita.  Cada  domingo  Isabelo  Carrillo  le  añadía  un  nuevo  alero  a  su
rancho  o  apisonaba  un  pedazo  de  su  batey  o  hacía  un  fogón  de  barro.  El  peón  se



encontró sembrando un gancho de trinitaria, poniéndole un cajón de pino a la letrina,
con un presentimiento nupcial.

Él le había hojeado una cuñada que gravitaba sobre otro peón y casi estaban en trato.
La apalabrada tenía cara de buena paridora y todas las tardes se alisaba las trenzas
con  aceite  de  coco.  Aunque  estaba  en  los  treinta,  no  se  le  veía  por  ningún  flanco  al
ajojotamiento.

Una mujer limpia, que sea bonita además, es una ganga. A Isabelo Carrillo se le vistió
el  corazón  de  enamorado.  Su  otra  junta  fue  con  una  mujer  encargada  para  que
muriera  en  paz  su  compadre  grande.  Pero  aquella  trenza  perfumada  con  olor  de
verbena, aquel sobaco de alambre dulce, era como una pulpa de novia. La jíbara se dio
cuenta  de  que  pronto  tendría  rancho  aparte  y  se  puso  a  remendar  sus  camiselas,
pasándole una cintita colorada al pasacintas.

Se personó el capataz con una orden extraña:

-Hay  que  mudarse,  muchachos.  La  central  ha  decidido  sembrar  hasta  acá  arriba.  El
acarreto no cuesta lo que nosotros creíamos.

-¿Y aonde vamos a vivil nojotros?

-Allá  ustedes.  La  tierra  es  de  la  central  y  tienen  que  largarse.  Mañana  empieza  la
tumba.

Sentado frente a su rancho, Isabelo Carrillo vio cómo moría de unos cuantos hachazos
de la brigada el rancho donde él había puesto su nueva voluntad de aposentamiento.
El viento en la caña silbaba mansamente, sin voluntad para quebrar un cañuto. Huyó
de la pieza, con dos sobrecitos dándole vueltas en la mano, para no verle la cara a su
apalabrada.

La miseria es peor que una tormenta platanera cuando se le ajota detrás a un peón. A
veces el  picador tiene el  machete tumbado hasta que llega la zafra.  Hay que dejarse
llevar por el viento flojo, a lo sucusumuco, para no tropezarse con el hambre, en busca
de un compadre que le haya ganado la garata al colector u otro que tenga una batatita
a flor de camino, para darle su tirón. El mendigueo o el hurto no deja que a un peón lo
mate el hambre mientras crece la caña.

Peón  sin  rancho,  machete  sin  zafra,  es  el  mejor  turista  que  tiene  nuestra  tierra.
Camina de un lado para otro, mirando al suelo, por si a alguien se le ha caído un vellón
en la carretera. Lástima que por la noche no encuentre algún mármol de capitolio, o
un porche de ateneo,  o  un banco de plaza  pública  donde dormir,  para  librarse  de  la
llovizna que con su chin chin malévolo le amarga la noche, a quien tenga que dormir
bajo un vagón de desvío. Isabelo Carrillo miraba a las estrellas humedecidas pensando



en su compadre grande:

-Mientras más lejos, mejol pa caminal; asina no se llega nunca.

El que trasnocha sabe que no hay momento más cruel que la noche para acuciarle la
orfandad  a  un  hombre,  aunque  tenga  alma  de  peón.  Isabelo  Carrillo  tuvo  que  hacer
otro rancho para que no se le congelara la mantequita de sus coyunturas.

Aquella vez escogió el cascarral más inhóspito de la cresta, una de esas sínsoras que
por la noche las emborrona el cielo. Allí hizo un rancho enteco, empotrado casi en la
laja,  con la  penca rala y  el  bejuco sobraquero que da el  altío.  Bajar  de aquel  rancho
era  un  descenso  de  media  madrugada.  El  colector  lo  había  dejado  fuera  de  la
recaudación y los capataces ni siquiera miraban para aquel picacho huraño. Un día se
presentó el dueño con una burla en los colmillos:

-Mi amigo, hay que admirar el valor de usted.

-¿Pol qué?

-Vivir aquí es como mudarse al infierno. Puede seguir usted si gusta; ahora no se me
embrave por acá, ¿eh? Yo, a los embravados, los cazo de lejos, con una escopeta.

El alma de un peón no se embravece ni con la mordida de un perro mallorquín. Isabelo
Carrillo casi se reconcilió con la laja que circundaba su rancho. Hizo su siembrita, le
puso unas duelas a la conuquera. El ruido agorero de la noche le iba bien a un ánima
como la suya, que había estado callada durante tantos años. Alguna noche de pachorra
pensaba en la apalabrada, pero le remordía condenar a una mujer a caminar tanto por
una acostada con varón. El rancho era el único ojo despierto que tenía aquella sínsora.
La vida llegaba colada por un montón fabuloso de hojas; el  viento era fuerte pero se
dormía con el ruedo seco.

Ya le había florecido su primer roncha de cariaquillo cuando se presentó de improviso,
casi sin teñir el cielo, la tormenta platanera de mi cuento. Por la tarde había habido un
poco de lluvia, de esa lluvia que lava las hojas y bruñe la barranca. Pero ya a flor de
noche, por el páramo marino y por la tierra muerta, las nubes bajaron la tormenta. La
tormenta tiene un olor mugroso que le hincha la nariz al  jíbaro; es un vaho caliente,
como si el aire cargara paja y fuera denso al respirar. Bajo la planta del pie se siente
que la tierra aprieta sus entrañas milenarias para que no le disloquen sus raíces.

El  empotrado  se  amarró  la  cintura  con  esa  calma  chicha  que  tiene  el  jíbaro
tormentero.  A  un  nieto  de  San  Ciríaco  no  le  baja  los  calzones  un  vientecito  de
temporal. Isabelo Carrillo sabía que el huracán necesita pecho bravo para que el jíbaro
amanezca vivo. Atrancó su rancho, desamarró la soga y descolgó el espadín:



-Agora pues venil, que aquí te espero -le advirtió el jíbaro al huracán.

Desgraciadamente no era un huracán el que tocaba a la puerta de Isabelo Carrillo. El
huracán  pelea  con  el  hombre  para  matarlo,  le  jamaquea  el  rancho  lo  mismo  que  la
conciencia, le aluza bien los ojos, le despierta la mano para que empuñe su destino y
cuando  pasa,  el  tormentero  le  da  gracias  a  Dios  por  haberle  salvado  el  pellejo  y  se
siente fuerte porque él está vivo, mientras a su alrededor están desentrañados hasta
los guayacanes de la tierra. El rancho patas arriba, el río cebado, los árboles truncos,
pero  el  hombre  vivo.  Sin  embargo,  la  tormenta  platanera  es  la  peor  tormenta  que
puede azotar a un hombre de esta tierra.

Espera que te espera el viento bravo, que tan bien le va a la cintura de un hombre, con
la nariz abierta y el puño en el espadín, pasa el jíbaro dos, tres horas, viendo cómo un
vientecito mongo lo desvalija mientras a él se le disuelve el coraje, su ansia de pelea
con un aborrecido que no tiene cuello ni pie, viento jaranero que desgancha la fruta,
desatierra  la  verdura y  agujerea la  penca para que el  jíbaro abandone su rancho.  El
rancho gotea por las mil rendijas que en la vida de un hombre deja un viento flojo; no
hay  una  sola  batata  en  el  bejucal,  ni  una  calabaza  en  el  cordón,  pero  todo  está  vivo
para  un  nuevo  empezar,  menos  el  hombre  que  se  siente  muerto  y  sin  gana  de
remiendo.  ¡Tormenta  platanera,  maldito  viento  flojo  que  ni  arrasa  ni  mata,  pero  que
desaparta a un jíbaro de su rancho! Aquella noche en que Isabelo Carrillo la oía silbar,
en  el  último  rancho  que  hizo,  apenas  parecía  una  racha  de  viento  metida  en  un
carrucho.

Isabelo Carrillo comprendió que un alguacil sin cabeza le había dado una nueva orden
de  partir.  Caminando  llegó  hasta  un  arrabal  de  la  ciudad,  aplatanado  por  los  cuatro
desahucios,  sin  hembra  de  axila  dulce  ni  voluntad  para  buscarse  cobija.  ¡Jíbaro
platanero en la ciudad es un peligro para fomentar el turismo! Anda todo el día tras su
velloneo, jeringándole la madre al turista.


