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TORMENTA PLATANERA

La tormenta platanera es un viento flojo que no arrasa ni mata, pero que desaparta a
un jibaro de su rancho. Aquella noche, en que Isabelo Carrillo la oia silbar, apenas
parecia una racha de viento metida en un carrucho.

La miseria se le ajotd detras a Isabelo Carrillo el mismo dia que nacid. Isabelo Carrillo
era un barrigoncito, con el pelo lacio pegado por el sucio, que se pasé casi toda su
ninez callado. El primer callo lo tuvo a los siete ainos cuando empuié el cacharro del
agua en un canaveral. Se acostumbré a andar entre hombres sometidos a la palabra
ruda de un capataz. El capataz le gritaba a los picadores y los picadores le gritaban a
él. Ambos gritos se perdian en la marafia verde. Si el capataz daba la vuelta el
machete caia al suelo, sin dnimo para cortar, si los picadores se doblaban sobre los
tocones oscuros, Isabelo Carrillo dejaba su cacharro quieto.

Cuando nadie pedia agua, el muchacho se sentaba en un vagén del desvio a mirar el
cuadro que le servia de cuento a su nifiez. El capataz era malo y el jibaro un hombre
perdido en la marana verde, una mirada bruta que no se iluminaba ni con el
reldmpago breve del machete. Ademads el jibaro tenia esa mansedumbre extrania del
pedn de canaveral de mi tierra, una mansedumbre que es peor que el viento flojo de la
tormenta platanera.

En las tardes de sabado, el muchacho iba con los picadores al batey de la casa de
maquina, a buscar su sobrecito y su trago de mabi picante. A los doce anos la peonada
le largo el primer trago de ron para reirse del muchacho. Pero no pudieron reirse
porque el muchacho se lo bebié sin una sola ag&uuml;era. El gesto le hizo gracia a un
compadre grande que le pregunto:

-¢Aonde duelmes tu, piojoso?
-En un vagon.
-Traite el lio pa casa. Alli tengo un colgadiso pa que enganches la lona.

Isabelo Carrillo descolgd su hamaca y se fue al colgadizo de su compadre grande. Era
la primera vez que tenia rancho desde que le cortaron el ombligo. Por un poco del
sobrecito, la mujer de su compadre grande le ahumoé un pedazo méas de bacalao. La
mujer llegd a tomarle carifio al barrigoncito porque era agradecido y porque ella no
habia tenido hijos. El compadre todavia queria mejor a Isabelo Carrillo. Caminaban
juntos para el trabajo, alzando esa punta de sombra que tiene la madrugada del pedn:



-Bonitas que son las estrellas pol la manana, Isabelo.
-Pa mi que estdn muy lejos.
-Mejol pa caminal. Asina nunca se llega -hablaban poco pero se entendian muy bien.

Un dia un abusén se metié con el muchacho y el compadre grande le tumbo un brazo
de un machetazo.

Por las noches, Isabelo Carrillo mecia su hamaca en el colgadizo de su compadre
grande, con esa caliente calma que tiene el rancho propio. Aquella era su casa y los
tres moririan de viejo. El muchacho no contaba con la anemia perniciosa que se
agazapa entre los pantanos de nuestra costa cafiera en acecho de algun jibaro de piel
blanda. Cuando mas amanado estaba el muchacho, vio venir al peén con la muerte en
el entrecejo.

Isabelo Carrillo se puso a mirarle los o0jos a su compadre grande por si tenia algin
encargo que hacerle a su compadre chico. El pedn no se atrevia a cerrar los ojos, hasta
que el muchacho no viera la angustia con que muere un pobre que deja rancho puesto
a una mujer decente. Isabelo Carrillo le cerrd los ojos al muerto, musitando una
promesa.

A la otra madrugada cogié el machete de su compadre grande y se fue a picar. Las
estrellas frias de la madrugada le parecieron maés lejanas que nunca. El capataz acepto
la sustitucion del brazo mozo, para que la viuda no muriera de hambre. Aquella noche
el compadre chico descolgd la hamaca del colgadizo y se fue a dormir a la barbacoa
con la encargada. Llegd a los dieciocho con mujer a su cargo y con un rancho viejo.
Siguid tan callado como siempre, el pelo emplegostado, solo que en la mano tenia un
relampago que talaba la marafia verde. En el cafaveral aprendié la tragica
mansedumbre que tiene el pedn de cafaveral de mi tierra.

Con él la encargada dio hijos, uno, dos, hasta siete, pero todos morian sin arribo. En
cada barranco de Puerto Rico hay tanto lloro de huerfanitos que un jibaro no tiene por
qué preocuparse si no tiene hijos. Algun dia Isabelo Carrillo estiraria la mano y
cogeria un barrigoncito, como su compadre grande lo cogid a él. Isabelo Carrillo salia
por la noche a su batey, a tomarle el barrunto a las estrellas, con la calma lirica que
tiene el aposentado.

El compadre grande de Isabelo Carrillo era un jibaro desmemoriado que se olvidé de
advertirle a este que el colgadizo habia entrado en el catastro de la colecturia y que no

estaban pagas las contribuciones. Se lo recordé un alguacil, con un papel en la mano.

-Tienes que dejar esta punta, Isabelo.



-¢Pol qué?
-Ahora pertenece al rematista.

Un hombre que tiene un relampago en la mano no se asusta por una mudanza. Isabelo
Carrillo cogié yaguas, mangle, bejuco y unas cajas de gas para el piso y pard otro
rancho mas arriba del catastro.

La mujer es un alma chinchosa, aunque tenga la chambra prestada y el corazén lleno
de gusto. A la encargada no le gust6 la mudanza y de tanto llorar su otro rancho se
murio. E1 compadre chico la llevé a enterrar; miré al cielo, buscando entre las nubes a
su compadre grande para darle cuenta de que aquella mujer moria sin haberle faltado
nunca la obligacién de un barrigoncito agradecido. Isabelo Carrillo no sinti6 mucho
que digamos la muerte de la melindrosa. Aquella era una encargada de su compadre
grande y €l la habia alimentado y la habia hecho parir siete veces, para que su amigo
pudiera estarse quieto en el cielo, sin temor de que su mujer padeciera de las dos
hambres mas feas que tiene una encargada. Ahora él buscaria una mujer en un velorio
0 en una rogativa y empezaria de compadre grande, en un rancho mas encaramado.

La muerte es peor que una tormenta platanera para eso de desapartar a un jibaro de
su rancho; no habia quien espantara el olor de la difunta en el rancho de Isabelo
Carrillo. Por las noches los troncos de las jaguas sueltan un lamento punzante si se
rascan su miedo y una mano invisible forcejea con la pita de la puerta, como si a la
difunta le hiciera falta el calor de su hombre. Cuando una mujer sale chinchosa no deja
a su hombre quieto ni después de muerta. Isabelo Carrillo no esperd6 a que la difunta
se le colara otra noche en la barbacoa.

Se encontré de nuevo, andando solo por el camino que le robd su miedo de niilo,
impelido por el viento platanero que desaparta al jibaro de su rancho. Lo malo era que
ahora llevaba en el lio lo peor que puede un hombre cargar en el guacal: un alma de
peoédn. El pedn es un alma humilde y mendiguea hasta que encuentra trabajo.

Se lo dieron en otro canaveral, donde empezd su vida de siempre, pero esta vez con
puiio de compadre grande. Habld con el capataz lo de hacer un rancho alli, porque él
venia de muy lejos:

-Coge una punta de ese monte, siempre que no cortes los arboles.

Isabelo Carrillo no se hizo repetir la orden. Le metié mano a su segundo rancho con
una voluntad tan terca, que a las tres noches estaba colgada la hamaca de los
cabezales. Habia una densa paz en aquel monte. El susurro de la brisa en la hoja de
cana es blando; no tiene el lamento punzante de las jaguas, ni el forcejeo espectral del
viento contra la pita. Cada domingo Isabelo Carrillo le afiadia un nuevo alero a su
rancho o apisonaba un pedazo de su batey o hacia un fogén de barro. El pedn se



encontré sembrando un gancho de trinitaria, poniéndole un cajén de pino a la letrina,
con un presentimiento nupcial.

El le habia hojeado una cufiada que gravitaba sobre otro peén y casi estaban en trato.
La apalabrada tenia cara de buena paridora y todas las tardes se alisaba las trenzas
con aceite de coco. Aunque estaba en los treinta, no se le veia por ningun flanco al
ajojotamiento.

Una mujer limpia, que sea bonita ademas, es una ganga. A Isabelo Carrillo se le vistio
el corazon de enamorado. Su otra junta fue con una mujer encargada para que
muriera en paz su compadre grande. Pero aquella trenza perfumada con olor de
verbena, aquel sobaco de alambre dulce, era como una pulpa de novia. La jibara se dio
cuenta de que pronto tendria rancho aparte y se puso a remendar sus camiselas,
pasandole una cintita colorada al pasacintas.

Se persono el capataz con una orden extrana:

-Hay que mudarse, muchachos. La central ha decidido sembrar hasta acd arriba. El
acarreto no cuesta lo que nosotros creiamos.

-¢Y aonde vamos a vivil nojotros?

-Alla ustedes. La tierra es de la central y tienen que largarse. Mafiana empieza la
tumba.

Sentado frente a su rancho, Isabelo Carrillo vio cémo moria de unos cuantos hachazos
de la brigada el rancho donde ¢l habia puesto su nueva voluntad de aposentamiento.
El viento en la cana silbaba mansamente, sin voluntad para quebrar un canuto. Huyé
de la pieza, con dos sobrecitos dandole vueltas en la mano, para no verle la cara a su
apalabrada.

La miseria es peor que una tormenta platanera cuando se le ajota detras a un peén. A
veces el picador tiene el machete tumbado hasta que llega la zafra. Hay que dejarse
llevar por el viento flojo, a lo sucusumuco, para no tropezarse con el hambre, en busca
de un compadre que le haya ganado la garata al colector u otro que tenga una batatita
a flor de camino, para darle su tirén. El mendigueo o el hurto no deja que a un peén lo
mate el hambre mientras crece la cana.

Peén sin rancho, machete sin zafra, es el mejor turista que tiene nuestra tierra.
Camina de un lado para otro, mirando al suelo, por si a alguien se le ha caido un vellén
en la carretera. Lastima que por la noche no encuentre algun marmol de capitolio, o
un porche de ateneo, o un banco de plaza publica donde dormir, para librarse de la
llovizna que con su chin chin malévolo le amarga la noche, a quien tenga que dormir
bajo un vagén de desvio. Isabelo Carrillo miraba a las estrellas humedecidas pensando



en su compadre grande:
-Mientras mas lejos, mejol pa caminal; asina no se llega nunca.

El que trasnocha sabe que no hay momento mds cruel que la noche para acuciarle la
orfandad a un hombre, aunque tenga alma de pedn. Isabelo Carrillo tuvo que hacer
otro rancho para que no se le congelara la mantequita de sus coyunturas.

Aquella vez escogio el cascarral mas inhdspito de la cresta, una de esas sinsoras que
por la noche las emborrona el cielo. Alli hizo un rancho enteco, empotrado casi en la
laja, con la penca rala y el bejuco sobraquero que da el altio. Bajar de aquel rancho
era un descenso de media madrugada. El colector lo habia dejado fuera de la
recaudacion y los capataces ni siquiera miraban para aquel picacho hurano. Un dia se
presenté el duefio con una burla en los colmillos:

-Mi amigo, hay que admirar el valor de usted.
-¢Pol qué?

-Vivir aqui es como mudarse al infierno. Puede seguir usted si gusta; ahora no se me
embrave por acd, ¢eh? Yo, a los embravados, los cazo de lejos, con una escopeta.

El alma de un pedn no se embravece ni con la mordida de un perro mallorquin. Isabelo
Carrillo casi se reconcilié con la laja que circundaba su rancho. Hizo su siembrita, le
puso unas duelas a la conuquera. El ruido agorero de la noche le iba bien a un dnima
como la suya, que habia estado callada durante tantos anos. Alguna noche de pachorra
pensaba en la apalabrada, pero le remordia condenar a una mujer a caminar tanto por
una acostada con varén. El rancho era el inico ojo despierto que tenia aquella sinsora.
La vida llegaba colada por un montén fabuloso de hojas; el viento era fuerte pero se
dormia con el ruedo seco.

Ya le habia florecido su primer roncha de cariaquillo cuando se presenté de improviso,
casi sin tenir el cielo, la tormenta platanera de mi cuento. Por la tarde habia habido un
poco de lluvia, de esa lluvia que lava las hojas y brufie la barranca. Pero ya a flor de
noche, por el pdramo marino y por la tierra muerta, las nubes bajaron la tormenta. La
tormenta tiene un olor mugroso que le hincha la nariz al jibaro; es un vaho caliente,
como si el aire cargara paja y fuera denso al respirar. Bajo la planta del pie se siente
que la tierra aprieta sus entrafias milenarias para que no le disloquen sus raices.

El empotrado se amarré la cintura con esa calma chicha que tiene el jibaro
tormentero. A un nieto de San Ciriaco no le baja los calzones un vientecito de
temporal. Isabelo Carrillo sabia que el huracdn necesita pecho bravo para que el jibaro
amanezca vivo. Atrancé su rancho, desamarré la soga y descolgo el espadin:



-Agora pues venil, que aqui te espero -le advirtio el jibaro al huracan.

Desgraciadamente no era un huracdén el que tocaba a la puerta de Isabelo Carrillo. El
huracan pelea con el hombre para matarlo, le jamaquea el rancho lo mismo que la
conciencia, le aluza bien los ojos, le despierta la mano para que empuiie su destino y
cuando pasa, el tormentero le da gracias a Dios por haberle salvado el pellejo y se
siente fuerte porque él esta vivo, mientras a su alrededor estan desentranados hasta
los guayacanes de la tierra. El rancho patas arriba, el rio cebado, los arboles truncos,
pero el hombre vivo. Sin embargo, la tormenta platanera es la peor tormenta que
puede azotar a un hombre de esta tierra.

Espera que te espera el viento bravo, que tan bien le va a la cintura de un hombre, con
la nariz abierta y el punio en el espadin, pasa el jibaro dos, tres horas, viendo como un
vientecito mongo lo desvalija mientras a €l se le disuelve el coraje, su ansia de pelea
con un aborrecido que no tiene cuello ni pie, viento jaranero que desgancha la fruta,
desatierra la verdura y agujerea la penca para que el jibaro abandone su rancho. El
rancho gotea por las mil rendijas que en la vida de un hombre deja un viento flojo; no
hay una sola batata en el bejucal, ni una calabaza en el cordén, pero todo esta vivo
para un nuevo empezar, menos el hombre que se siente muerto y sin gana de
remiendo. jTormenta platanera, maldito viento flojo que ni arrasa ni mata, pero que
desaparta a un jibaro de su rancho! Aquella noche en que Isabelo Carrillo la oia silbar,
en el ultimo rancho que hizo, apenas parecia una racha de viento metida en un
carrucho.

Isabelo Carrillo comprendié que un alguacil sin cabeza le habia dado una nueva orden
de partir. Caminando llegd hasta un arrabal de la ciudad, aplatanado por los cuatro
desahucios, sin hembra de axila dulce ni voluntad para buscarse cobija. jJibaro
platanero en la ciudad es un peligro para fomentar el turismo! Anda todo el dia tras su
velloneo, jeringandole la madre al turista.



