
KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
EL EQUÍVOCO

Un tal Urati,  mecánico, tras haber servido como camarero durante unos diez días en
un chalet, se había quedado con la idea fija de introducirse a hurtadillas una noche en
él  y  echar  mano  a  cuantos  objetos  de  valor  allí  se  encontraban.  Urati  no  tenía
antecedentes,  pero  esos  diez  días  de  servicio,  como  él  mismo  decía,  le  abrieron  los
ojos. Allí dentro había, pensaba él, lo suficiente para vivir a sus anchas y sin trabajar
durante unos años. Se confió a un sencillo y rudo camarada, llamado Lopresto. Urati,
nacido en la ciudad, tenía las apariencias de un burgués;  y mientras no se veían sus
manos callosas y deformadas, con uñas rotas y negras, lo podían tomar incluso por un
estudiante o un joven empleado. Más aún, su cara afilada y morena, de nariz recta y
fino  bigote,  recordaba  mucho  la  de  un  célebre  actor  cinematográfico.  Lopresto,  en
cambio, era un campesino y no solo tenía informes y rudas las manos, sino también el
rostro,  sobre  el  cual,  en  cualquier  circunstancia,  restaba  la  expresión  atónita  y
retrasada de quien está habituado al trabajo manual y reflexiona poco. Urati le dijo a
Lopresto que podían hacerse ricos sin esfuerzo y sin peligro y le expuso su plan. Urati
tenía  un  gran  ascendiente  sobre  Lopresto.  No  necesitó  mucho,  con  su  charla
perentoria y desenvuelta, para convencer, o mejor dicho para aturdir a su compañero.
Este, tras hacer dos o tres objeciones ridículas y totalmente ajenas al tema, se rindió
casi de inmediato ante las burlas de Urati y aceptó.

El  chalet  donde  había  servido  Urati  estaba  en  la  cima de  una  solitaria  loma,  en  una
zona  colinosa  en  los  bordes  de  un  barrio  elegante.  Urati,  poco  valiente  pese  a  la
fanfarronería  con  que  había  deslumbrado  a  Lopresto,  se  veía  atraído  a  intentar  la
empresa  no  solo  a  causa  de  la  gran  cantidad  de  objetos  valiosos  esparcidos  por  las
salas, sino también por el hecho de que en el chalet solo había mujeres: la vieja dueña
de casa, su hija y dos criadas. Urati, que conocía los hábitos de las mujeres, le dijo a su
camarada que podían entrar tranquilamente después de medianoche: a esa hora todos
dormían.  Urati  había  conservado  la  llave  de  la  puerta:  entrarían,  desvalijarían  los
salones de la planta baja y se marcharían completamente inadvertidos. Pero Urati se
equivocaba. Hacía un mes que el chalet se había vendido y ya no pertenecía a aquella
anciana señora sino a un tal Sangiorgio, comerciante.

Sangiorgio,  un  hombre  tosco  y  ancho  de  espaldas  como  un  gorila,  con  una  enorme
cara amarilla y chata sobre la que caían en largos y puntiagudos mechones unos lisos
cabellos  negros,  sin  fuerza  y  como  de  muerto,  solo  en  apariencia  era  un  hombre
plácido. En realidad lo dominaban una o dos veces al año espantosos ataques de cólera
homicida  durante  los  que  perdía  la  razón  y  se  sentía  irresistiblemente  inclinado  a
cometer actos irreparables. Sangiorgio conocía perfectamente esta fatalidad suya y le
tenía un miedo terrible.



Pero, aparte esta especie de maldición, Sangiorgio no solo era bueno y honrado, sino
que  tenía  una  natural  tendencia  a  los  sentimientos  delicados.  Le  gustaban  tanto  los
niños que iba a los jardines públicos, a las horas de sol, para verlos jugar; y rumiaba
sin tregua, desde hacía años, el sueño meticuloso de una mujer que lo amara y a la que
pudiera  colmar  de  regalos  y  caricias.  Y  experimentaba  una  aguda  y  lastimera
necesidad de esa mujer y de esos niños. Por contraste, crecía en él la impaciencia ante
su  soledad.  Era  rico  y  su  riqueza  aumentaba  día  tras  día;  ¿por  qué  trabajaba,  para
quién? Impulsado por todas estas necesidades, Sangiorgio, que solo conocía hombres
de negocios y  solo  para asuntos de negocios,  acabó casándose con la  hija  de uno de
sus contables, llamada Gil-da. Rubia y delicada, de carácter tranquilo, parecía poseer
todas  las  cualidades  que  Sangiorgio  atribuía  a  la  mujer  de  sus  sueños.  Sangiorgio,
sencillo  y  sin  la  menor  complicación  psicológica,  había  creído,  al  casarse,  que  la
muchacha  lo  amaba.  O,  por  lo  menos,  que  con  el  tiempo  lo  amaría.  A  pesar  de  su
desesperada  necesidad  de  afecto,  Sangiorgio  no  comprendía  nada  del  carácter
femenino,  y  en  el  matrimonio  razonaba  igual  que  en  los  negocios.  Había  pagado,
existía  un  contrato,  y,  por  tanto,  la  mujer  era  suya.  Pero  Gilda,  la  misma  noche  de
bodas, cuando llegaron a aquel chalet que él había comprado para ella, le declaró sin
ambages  que  no  lo  quería  y  que  se  había  casado  únicamente  para  librarse  de  su
familia. El, añadió Gilda, debía apreciar esta lealtad suya, sin querer arrancarle por la
fuerza unas demostraciones de afecto conyugal, incluso las más superficiales, que ella
estaba  resuelta  a  no  concederle  jamás.  Sería,  concluyó,  una  compañera  para  él,  una
colaboradora, una amiga, pero nunca una esposa. La muchacha, exaltada quizá por la
lectura de novelas, creía de buena fe que Sangiorgio iba a acoger estas declaraciones
con comprensión, ya que no con agrado; y que la admiración por su valor y su rectitud
podría  más  que  la  desilusión  de  sus  aspiraciones  y  deseos.  Como  siempre  ocurre
cuando uno está infatuado con una idea y no advierte lo que en ella hay de ofensivo
para  los  demás,  ella  se  olvidaba  de  que  Sangiorgio  no  se  había  casado  solo  para
procurarse  una  dama de  compañía.  Sangiorgio,  por  lo  demás,  no  solo  no  apreció  en
absoluto esta tardía y repentina sinceridad, sino que no creyó una sola palabra de lo
dicho  por  la  muchacha.  Desconfiado  por  naturaleza,  pensó  que  Gilda  lo  había
engañado  por  otros  motivos  de  los  que  decía;  que,  en  suma,  tenía  un  amante  desde
antes de su boda y que, a pesar del matrimonio, quería seguirle fiel.

Cruelmente  desilusionado,  envenenado  por  las  sospechas,  tras  una  violenta  escena
durante la cual se guardó mucho de manifestar sus celos, anunció a Gilda que, en vista
de que ella pensaba así, él reanudaría desde esa misma noche su vieja vida de antes; y,
por pronto,  al  día siguiente emprendería un viaje hacia M.,  donde lo esperaba cierto
negocio que había aplazado a causa de la boda. Sangiorgio no tenía la menor intención
de emprender aquel largo viaje.  Estaba convencido de que su mujer aprovecharía su
ausencia para hacer que el amante la visitara en su casa, y quería sorprenderlos.

Partió, pues, Sangiorgio, o mejor dicho, fingió partir a la tarde siguiente de su primera
y triste noche de bodas; y en el instante de partir tuvo su primer acceso de furor. Le
pidió  un beso a  su mujer,  que lo  acompañaba hasta  la  puerta;  pero Gilda se  lo  negó



recordándole,  como  ella  misma  dijo,  con  terca  y  pueril  meticulosidad,  sus  pactos.
Sangiorgio,  que  no  quería  saber  nada  de  pactos  y  que  después  de  engañado se  veía
ahora  burlado,  la  miró  sombrío,  apretando  los  dientes;  y  después  se  marchó  en
silencio.

Sangiorgio  se  dirigió  a  un  cine  del  barrio  y  allí  pasó  la  velada.  Mientras  miraba,  sin
verla,  la  pantalla,  su  furor  iba  en  aumento.  Y  aumentaba  aún  más  en  los  raros
momentos  en  que  advertía  que  a  su  pesar  se  interesaba  por  la  película.  En  esos
momentos Sangiorgio se rebelaba ante la idea de una posible indiferencia suya ante la
traición  de  su  mujer  y  proporcionaba  a  su  rabia  nuevos  motivos  para  avivar  sus
llamaradas, igual que alguien que, con tal de calentarse, tira al fuego cada vez que lo
ve vacilar y disminuir todo el combustible que tiene a mano, hasta los muebles de la
casa.

Cuando salió del cine, Sangiorgio advirtió que había dejado los guantes en la butaca.
Regresó y pidió permiso para buscarlos. Pero, ya fuera que alguien los hubiera cogido,
ya  que  el  acomodador  no  iluminase  bien  el  sitio,  no  los  encontró.  Este  incidente,  y
quizá aún más el hecho de no poder dejar de tomarlo a pecho, en las circunstancias en
que  se  encontraba,  aumentaron  hasta  el  colmo  el  miserable  y  encarnizado  furor  de
Sangiorgio. A pie, se encaminó por las desiertas calles del barrio hacia su casa.

Era una noche de invierno, muy fría, barrida por un viento punzante. La luna, con su
más intenso fulgor, resplandecía, blanca, en el cielo sereno. En ciertos trechos la luz
lunar era tan fuerte que se veían los colores,  el  verde de las ventanas, el  rojo de los
ladrillos,  aunque  velados  por  el  hielo  nocturno.  Pero  este  extraordinario  plenilunio,
que  ya  duraba  más  de  una  semana,  aumentó  el  furor  de  Sangiorgio,  en  vez  de
aplacarlo. El viento helaba sus manos sin guantes y sus rodillas; pensaba, de manera
absurda,  que  aquella  luna  tan  brillante  debía  calentar  como  el  sol,  y  se  lanzaba
instintivamente al sitio de la calle donde la luz lunar parecía más fúlgida. Pero el frío
no cesaba por ello,  y entonces Sangiorgio se enfurecía aún más. Entre estos accesos
de ira y de aguda infelicidad llegó a los pies de la loma donde se alzaba el chalet.

Contra  el  cielo  transparente,  el  chalet  apareció  enteramente  negro,  con  una  sola
ventana en el segundo piso que brillaba con luz amarilla. Era la ventana de su mujer, y
Sangiorgio,  por  un  instante,  pensó  que  sus  sospechas  eran  infundadas.  Pero
precisamente  en  el  momento  en  que  formulaba  este  pensamiento  vio,  de  pronto,  un
rectángulo  amarillo  que  se  encendía  repentinamente  en  la  planta  baja,  donde  se
encontraba la puerta de la casa. Sangiorgio vio que en este rectángulo se dibujaba una
figura negra que hizo un ademán de llamada. Y, en efecto, un momento después otra
figura negra salió de la sombra que difundía la fachada del chalet y entró a su vez. El
rectángulo de luz se apagó. Pero inmediatamente después se iluminó otra ventana en
la planta baja, en el punto donde se encontraba el salón.

Sangiorgio había sospechado en el primer momento de su mujer, aunque esperando en



el fondo del alma que no fuera cierto; luego, al descubrir aquella luz encendida en el
segundo piso,  había pensado que su mujer le era fiel,  pero al  tiempo había esperado
que no lo fuese porque así lo quería su furor. Ahora, al ver cómo se abría la puerta y su
mujer  llamaba  a  un  hombre  para  que  entrase  en  la  casa,  quedó  anonadado.  Había
sospechado,  sí;  pero  una  sospecha  que  de  pronto  se  hace  realidad  parece  algo
enteramente  nuevo,  y  la  previsión  anterior  no  hace  más  que  añadirle  algo  diabólico,
como un milagro a la inversa. De pronto, a Sangiorgio le pareció descubrir como por
primera vez toda la maldad de su mujer.

El  camino  que  llevaba  a  la  loma  subía  en  zigzag  con  cuatro  cómodas  rampas.  Las
rampas  estaban  unidas  entre  sí  por  atajos  en  forma  de  escalinatas.  Sangiorgio,
jadeante y fuera de sí, empezó a subir aquellos fatigosos escalones en la claridad de la
luna que los iluminaba.

Sangiorgio  creía  haber  descubierto  a  su  mujer  que,  temblando  de  adúltero  gozo,
llamaba a la casa a su amante. En realidad había visto a Urati,  el  cual,  tras entrar a
hurtadillas  y  comprobar  que  el  chalet  estaba  hundido  en  el  sueño,  llamaba  a  su
compañero que había quedado fuera, vigilando.

Urati,  una  vez  que  Lopresto  entró  en  el  zaguán  y  cerró  la  puerta,  se  quedó  dudoso
unos  instantes.  Aquél  era,  sí,  el  zaguán  del  chalet  donde  había  servido.  He  aquí  el
pavimento  de  mosaico  brillante,  he  aquí  las  cuatro  columnas,  dos  a  cada  lado,  de
mármol gris y rojo con sus capiteles cremosos, he aquí, al fondo, la espiral de blancos
peldaños de la escalera que, girando sobre sí misma, subía al primer piso. Pero ¿dónde
se habían metido los sillones, las butacas y las mesas que antes se encontraban en el
zaguán?  Y,  además,  ¿cómo  a  esa  hora,  contra  todas  las  costumbres  de  la  casa,  el
zaguán y las escaleras estaban iluminados? Urati acabó creyendo que la dueña había
hecho algunos cambios, y dijo a su compañero que lo siguiera. Sabía que en el salón
había gran cantidad de bibelots  y  de objetos valiosos diseminados sobre las  mesitas.
Junto al salón estaba el comedor, con la vajilla y los cubiertos de plata. Urati contaba
con desvalijar aquellas dos habitaciones y después irse.

Pero  grande  fue  su  asombro  cuando  encendió  la  araña  del  salón  y  se  encontró  con
aquella  estancia,  antes atestada de muebles,  transformada en una especie de helada
sala de museo. Sangiorgio, en su prisa por casarse, había ido a comprar en una tienda
de muebles una de esas habitaciones completas que a veces se ven en los escaparates;
y la había hecho trasladar tal cual a su chalet. Era un salón Luis XV; y Sangiorgio no
había  tenido  tiempo  de  añadirle  ni  siquiera  el  menor  bibelot  desde  que  lo  habían
descargado los mozos de la fábrica. Todo aquel oro estaba tan deshabitado y desierto
allí  dentro como en la tienda.  E incluso más,  porque en el  escaparate,  amontonados,
los muebles parecían animarse de cierto modo, mientras que aquí, diseminados por el
pavimento  desnudo,  contra  las  blancas  paredes  peladas,  estaban  cada  uno  por  su
cuenta; a tanta distancia el uno del otro que excluían la posibilidad de que alguien se
hubiera sentado en ellos para conversar.



Urati comprendió a la primera ojeada lo ocurrido y que toda aquella falsa riqueza de
rizos de madera dorada, de espejos enmarcados, de telas desplegadas no le permitiría
llevarse  ni  un  alfiler.  Con  tono  desilusionado  le  dijo  a  Lopresto,  deslumbrado  por
tantos dorados, que la casa había cambiado de dueño. Y si no había nada al alcance de
la mano sería mejor no insistir y marcharse.

Pero  el  comedor  le  reservaba  a  Urati  una  sorpresa  aún  mayor.  Empezó  con  que,  a
pesar de darle a la llave, la luz no se encendió. Entonces, entrando un poco en la sala,
Urati rascó un fósforo. Y, a su lucecilla temblorosa, la sala apareció enteramente vacía.
Salpicaduras de cal manchaban el suelo, los muros parecían recién blanqueados, en un
rincón se podía ver todo el instrumental de un pintor: latas llenas de pintura, pinceles,
cajas y una escalera de mano apoyada contra la pared. El fósforo se apagó, cayendo en
las tinieblas del cuarto.

—Veamos el piso de arriba —dijo Urati, bastante desconcertado.

Pero Lopresto, que pasado el primer aturdimiento de la palabrería de Urati solo había
conseguido luego despertarse y comprobar la gravedad de la empresa en que se había
metido,  dijo  de  pronto  que  no  quería  subir  al  piso  alto  y  que  lo  esperaría  allí,  en  el
salón. Su tono era rudamente firme y desesperado, como si de pronto comprendiese a
qué  lo  había  arrastrado  su  camarada  y,  lealmente,  prefiriera  no  hacerle  reproches  y
tomarla consigo mismo. Durante un momento, erguidos ambos en la franja de luz que
se  difundía  desde  el  salón  sobre  el  piso  manchado  y  polvoriento  del  comedor,
discutieron  en  voz  baja.  Lo-presto  se  negaba  a  seguir  a  Urati,  y  Urati  trataba  de
convencerlo de que no lo abandonara. Por último, en vista de que sarcasmos y ruegos,
órdenes e insultos resultaban vanos, Urati, bastante contrariado, dijo que subiría solo.

Cautamente,  de  puntillas,  Urati  subió  la  escalera  y  llegó  a  la  antecámara  a  la  que
daban  las  habitaciones  del  primer  piso;  allí  vaciló  un  momento.  Todas  las  puertas
parecían cerradas, excepto una que estaba entornada; y por la rendija se veía que el
cuarto  estaba  a  oscuras.  Urati  se  dirigió  hacia  allí  resueltamente,  encendió
francamente la luz y lo primero que apareció a sus ojos fue una mesita de noche con
superficie de mármol gris sobre la que brillaba una larga y plana pitillera de oro. En
aquel cuarto, tan pequeño, amueblado con trastos provisionales, dormía Sangiorgio en
espera de la decoración definitiva. Urati se metió la pitillera en el bolsillo, apagó la luz
y volvió a la antecámara.

Ahora Urati, envalentonado por el hallazgo de la pitillera, pensaba que la casa estaba
enteramente  deshabitada.  Atravesó  la  antecámara  y  fue  a  la  puerta  opuesta,  donde
sabía que había un guardarropa. Con gran lentitud, procurando no hacer ruido, Urati
abrió la puerta, entró y encendió la luz.

Descubrió  que  el  cuarto  había  quedado  en  las  mismas  condiciones  que  cuando  él



servía  en el  chalet:  totalmente forrado de armarios  empotrados,  con puertas lacadas
en blanco. Una mesa, igual que entonces, ocupaba el centro del cuarto. Una plancha
eléctrica estaba sobre la mesa, aunque desenchufada.

La mirada de Urati fue de inmediato a la otra puerta del cuartito y entonces vio que
estaba entornada y que por la rendija asomaba una luz. Urati apagó a toda prisa la luz
del guardarropa y aplicó el ojo a la rendija.

Vio  un  dormitorio  completamente  amueblado  y,  lo  que  era  más  importante,  con
señales de estar habitado. La cama, baja y abultada, tenía las sábanas abiertas; sobre
ella se veía un camisón de señora, de gasa rosa, tendido con los brazos abiertos sobre
la  almohada.  En  las  sillas  se  veían  diversas  prendas.  Cerca  de  la  cama,  un  tocador
coronado por un espejo estaba atestado de cajas y de frasquitos.

Urati  estaba  tan  seguro  de  sí  que  de  pronto  se  olvidó  de  los  motivos  por  los  que  se
había introducido en el chalet y ya solo pensó en espiar a la mujer que ocupaba aquel
cuarto.  Las  mujeres  eran la  pasión dominante  de  Urati:  y  se  había  decidido  a  robar,
sobre todo,  para satisfacer las  muchas necesidades que le  ocasionaba esta pasión.  A
Urati le pareció mentira poder espiar a una mujer hermosa y joven en el corazón de su
intimidad.

Pronto se abrió la puerta del cuarto de baño y Gilda entró, apareciendo en seguida en
el campo visual de Urati. Gilda vestía una ligera bata azul, muy larga y amplia, que le
arrastraba  detrás  como  un  manto  real.  La  bata  estaba  abierta  y  Gilda  aparecía  sin
traje ni falda, los pies con zapatos de tacón alto, las piernas delgadas enfundas en seda
hasta medio muslo, el cuerpo vestido con una transparente gasa azulina que ponía una
mortal  frialdad sobre su  carne blanca y  flaca.  Había  soltado los  cabellos,  que de día
llevaba  enrollados  en  torno  a  la  cabeza.  Estos  cabellos,  de  un  rubio  metálico,
esparcidos  sobre  los  hombros  y  encrespados  en  mil  diminutas  ondas,  formaban  una
compacta  masa  de  oro.  El  rostro  de  Gilda  asomaba  entre  ellos  con  una  frente
prominente  e  infantil,  redondos  ojos  celestes,  nariz  sutil,  boca  muy  roja  y  carnosa;
frígido  y  desdeñoso  de  ordinario,  en  ese  momento  lo  avivaba  una  expresión  de
vanidad. Se acercó al espejo y dando la espalda a Urati, se miró. Durante un momento
estuvo  como  insegura,  luego  se  levantó  el  pelo  con  una  mano  y  asumió  una  actitud
indolente con las caderas y las largas piernas, como la que suelen tener las maniquíes
de las casas de modas al presentar un vestido, y se quedó inmóvil. Urati, que esperaba
algún  otro  gesto,  quizá  más  íntimo,  se  sintió  desilusionado.  Gilda  se  miraba  entre
atónita y compungida, y eso parecía bastarle. En realidad Urati asistía a una especie
de  rito  que  se  repetía  todas  las  noches.  Otros  rezan  o  leen,  o  fantasean  antes  de
acostarse. Gilda, en cambio, pasaba media hora o una hora ante el espejo, con actitud
de escrutarse y de reflexionar, pero en realidad sin pensar en nada y hundiéndose en
un  estupor  sin  fondo.  Gilda  solo  sentía  curiosidad  por  sí  misma  y  hubiera  podido
pasarse toda su vida ante el espejo.



Urati esperó durante unos momentos que la mujer saliese de su contemplación; luego,
viendo  que  no  ocurría  nada,  decidió  marcharse.  La  pitillera  era  un  botín  suficiente,
habría podido irle peor. Se apartó de la rendija y de puntillas, como había venido, salió
a  la  antecámara  y  se  encaminó  por  la  escalera.  Estaba  tan  preocupado  por  lo  que
hacía  que  no  miró  hasta  el  zaguán  hasta  que  estuvo  a  la  mitad  de  los  peldaños.  Y
entonces vio a Sangiorgio, que desembocaba desde el salón.

Tan grande fue  la  sorpresa de Urati  que por  una vez  perdió  la  cabeza y  se  lanzó de
nuevo hacia el primer piso, sin preocuparse de no hacer ruido. Cuando, tras dos o tres
peldaños, se dio cuenta de que sus pasos resonaban con intensidad en el silencio del
chalet, ya era tarde. Sangiorgio lo había oído y lo seguía.

Urati, sin saber dónde meterse, corrió a refugiarse en el guardarropa. Allí, forzado por
la  necesidad  y  por  la  urgencia  del  peligro  que  lo  amenazaba,  tuvo  una  idea  que  le
pareció  buena.  Urati  se  dijo  que  un  ladrón  va  a  la  cárcel.  En  cambio,  un  amante
sorprendido  sale  del  paso  con  una  fuga  precipitada.  Además,  se  denuncia  al  ladrón,
pero  no  al  amante.  Le  pareció  a  Urati  que  si  fingía  ser  el  amante  de  aquella  mujer
entrevista en el cuarto contiguo podría salvarse.

Este plan correspondía en todo al carácter y a los gustos de Urati, más astuto y vano
que valiente. Gilda, a pesar de la ansiedad del momento, le había gustado; esta ficción
era  una especie  de  desquite  por  no  haber  podido apoderarse  de  ella  igual  que de  la
pitillera. Pero no había que perder ni un segundo. Urati, que ya había dejado su abrigo
fuera del chalet, se quitó la chaqueta y levantando un borde del tapete la tiró bajo la
mesa.  Urati  pensaba  que  un  amante  tenía  que  ser  encontrado  con  las  ropas  en
desorden, como se ve en las películas; aquellas mangas de camisa, a su modo de ver,
eran  el  amor.  Tan  pronto  como  acabó  con  su  disfraz  entró  Sangiorgio  en  el
guardarropa.

Urati  había  tenido  cuidado  de  cerrar  la  puerta  que  daba  al  cuarto  de  Gilda.  Así  la
pobrecilla  no  pudo  oír  la  mentira  que  iba  a  confirmar  las  sospechas  de  Sangiorgio.
Este vio a un joven moreno, atractivo, sin chaqueta. Y se le echó encima, pensando que
era  lo  que  sospechaba.  Urati,  que  no  se  esperaba  este  asalto,  se  echó  a  un  lado  y,
dando la vuelta a la mesa, se enfrentó a Sangiorgio. Ambos, jadeantes, no habían dicho
ni una palabra.

Urati,  siempre atento a los gestos que hacía Sangiorgio,  empezó a suplicarle que los
dejase marchar. Urati, más hábil en la ficción que en el robo, asumió adrede un tono
suplicante, quejumbroso y al mismo tiempo misterioso e indeciso. Como de muchacho
de buena familia que al encontrarse en un lío no sabe si debe, para salvarse, sacrificar
el  honor  de  la  mujer  amada.  No  era  un  ladrón,  repitió  varias  veces,  era  solo  una
persona que por azar se encontraba en el chalet. Urati, que ni siquiera estaba seguro
de que Sangiorgio fuera el marido de la mujer entrevista, quería así tantear primero el
terreno.  Pero  de  repente  Sangiorgio  rompió  el  amenazador  silencio  y  dijo  con  voz



profunda  y  baja  que  no  le  haría  nada;  solo  quería  saber  desde  hacía  cuánto  tiempo.
Urati  comprendió  el  error  del  marido  y  una  gran  alegría  ensanchó  su  pecho:  estaba
salvado.  Asumiendo  un  tono  avergonzado  y  reticente  respondió  que  hacía  ya  siete
meses. Urati, ya seguro de sí, empezaba a divertirse y quería añadir que el otro tenía
que prometerle que no le tocaría ni un pelo a la mujer.  Pero no tuvo tiempo, porque
Sangiorgio, sin ocuparse más de él, se lanzó hacia la puerta del dormitorio, la abrió y
desapareció.

Gilda,  que  no  había  oído  nada,  tras  haberse  mirado  bien  al  espejo,  había  vuelto  al
cuarto de baño para coger una crema que se daba en la cara todas las noches antes de
acostarse.  Ahora,  con  el  tarro  en  la  mano,  la  bata  abierta  sobre  su  flaco  cuerpo  de
muchacha,  entraba  en  el  cuarto.  Grande  fue  su  asombro  al  ver  a  su  marido,  al  que
creía de viaje, sentado en el borde de la cama, las manos sobre las rodillas y los ojos
clavados en el vacío.

—¿Tú, aquí? ¿Cómo es eso? —dijo, con acento de tranquilo asombro.

Esta  tranquilidad  convenció  definitivamente  a  Sangiorgio  de  que  se  enfrentaba  con
una  mujer  de  refinada  y  monstruosa  falsedad.  Era  el  tono  de  la  perfecta  inocencia,
similar  en  todo,  para  quien  sospecha,  al  de  la  más  feroz  culpabilidad.  Sangiorgio
decidió mostrarse aún más tranquilo que ella, aunque con intenciones muy diversas y
en muy otra dirección.

Sin  moverse,  Sangiorgio  preguntó  con  voz  apenas  inteligible  si  su  presencia  la
asombraba. Entre tanto, la miraba; y al verla por primera vez en su vida tan ligera de
ropa  pensaba  que  aquel  hermoso  cuerpo  había  estado  poco  antes  en  los  brazos  de
otro. Pero Gilda vio aquella mirada y con un gesto obstinado y evidente cerró la bata.
Poco faltó, a pesar de su propósito de permanecer tranquilo, para que aquel ademán
hiciera estallar el reprimido furor de Sangiorgio. Pero se contuvo y repitió con voz más
clara su pregunta: quizá la asombraba verlo tan pronto de regreso.

Gilda  pensaba  que  su  marido  estaba  celoso  y  que  por  ello  había  vuelto.  Pero  no
adivinaba el furor de Sangiorgio, en quien continuaba viendo, como en el pasado, a un
pobre  hombre  inofensivo  y  aburrido.  Contestó  que  comprendía  perfectamente  los
motivos de su regreso y que lo que la asombraba más era que pudiera pensar ciertas
cosas. Ella ya se lo había dicho y volvía a repetírselo: quería ser su compañera y nada
más.  Pero  para  obtener  esto  él  tenía  que  confiar  en  ella.  Todo  esto  de  pie  ante  el
espejo, mientras esparcía con los cuatro dedos la crema en la cara. La bata, que ya no
sujetaba, había vuelto a abrírsele.

Sangiorgio repitió con voz profunda:

—Ah, mi compañera… —y se quedó un instante silencioso—. Compañera mía y amante
de otro —añadió tras un instante.



Pero su voz, estrangulada, ni siquiera consiguió articular el sarcasmo.

Gilda se encogió de hombros. Y le dijo que si iba a hablar de esa manera más valía que
se fuera. Además, ya se lo había avisado: no tenía que entrar en su cuarto sin llamar
antes; y, desde luego, nunca de noche.

Esto fue demasiado para Sangiorgio.  Se puso de pie y,  agarrando a su mujer por un
brazo,  le  preguntó  quién  era,  en  tal  caso,  el  hombre  que  había  escondido  en  el
guardarropa. Gilda repitió la frase con asombro e hizo un ademán como diciendo que
su marido estaba loco. Y añadió de malos modos que la dejase. Estas palabras fueron
proferidas con auténtica repugnancia. Antes aun de poder darse cuenta de lo ocurrido,
se  encontró  tendida  en  la  cama  con  Sangiorgio  encima,  jadeante,  apretándole  el
cuello.  Gilda  tuvo  miedo  y  de  pronto,  con  voz  infantil,  invocó  a  su  madre.  Pero
Sangiorgio, separando las sílabas, lentamente, le dijo que se preparase a morir. Gilda
abrió mucho los ojos y empezó a debatirse. Sangiorgio empujó entonces aquel rostro
bajo la almohada.

Sangiorgio,  cuando volvió  en sí,  quedó un momento encima de su mujer,  jadeando y
mirando a la almohada, bajo la cual el hermoso rostro había ya cesado de vivir. Luego,
muy despacio, se puso en pie y fue hasta la ventana.

No sabía siquiera lo que quería hacer. Pero le acometió una sensación de pánico y de
locura al  mirar  el  cuarto  tranquilo,  con todas  las  luces  encendidas  y  las  ropas  de su
mujer esparcidas sobre las sillas. Casi le pareció que el aire estaba atestado de voces
que  susurraban  tupidamente,  y  que  al  abrir  la  ventana  aquel  espesor  de  malignos
murmullos se perdería fuera, en la noche.

Cuando se asomó a la ventana, Sangiorgio sintió con alivio que su mente, que durante
el  delito  había  enmudecido  como  un  mecanismo  trabado,  empezaba  de  nuevo  a
reflexionar.  Se  dijo  que  había  actuado  en  justicia  y  que  no  tenía  nada  de  que
arrepentirse. Con estupor, Sangiorgio descubrió que odiaba a su mujer, incluso ahora
que la sabía muerta.

Sangiorgio pensó en todos sus remotos sueños de hacerse una familia, de vivir en paz
con  una  mujer  que  lo  amase,  y  se  cogió  la  cara  entre  las  manos.  Ahora  el  odio  se
desvanecía en compasión hacia sí  mismo y también hacia su mujer.  En voz baja,  con
los dedos sobre la boca, Sangiorgio empezó a hablar como si Gilda aún estuviera viva y
pudiera oírlo.

—¿Por qué has hecho esto? ¡Habríamos podido ser tan felices!

Estaba  con  estos  pensamientos,  cuando  primero  uno  y  después  dos  disparos
retumbaron en la noche, despertando los ecos del valle allá abajo. Los tiros eran muy



cerca;  y  Sangiorgio,  sin  saber  muy bien por  qué,  sintió  de pronto una esperanza.  Se
alejó de la ventana y corrió fuera del cuarto.

Cuando llegó a la planta baja resonó repentinamente el timbre de la puerta. Siempre
con  ese  instinto  de  salvarse,  Sangiorgio  fue  a  la  puerta  y  la  abrió  de  par  en  par,
encontrándose  cara  a  cara  con  un  guardia,  quien,  lo  vio  de  inmediato,  estaba  más
turbado que él.

Sangiorgio  ni  siquiera  tuvo  tiempo  de  hablar,  porque  el  guardia  alzó  en  el  aire  un
estuche  de  oro  en  el  que  Sangiorgio  reconoció  uno  de  los  regalos  de  bodas,  y  le
preguntó  con  voz  jadeante  si  era  suyo.  Entonces,  al  mismo  tiempo,  comprendió
Sangiorgio el error en el que había incurrido y la manera que tenía de salvarse.

El guardia, que parecía más ansioso por disculparse que por acusar, dijo, volviéndose
hacia alguien, en la plazoleta:

—Mira, ya ves.

Sangiorgio se asomó y descubrió un segundo guardia que sujetaba por el brazo a un
hombre al que nunca había visto. Pero en el suelo, al pie de los muros del chalet, yacía
acurrucado, negro en la blanca luz lunar, otro hombre en quien Sangiorgio reconoció
en seguida al  del  guardarropa.  Estaba en mangas de camisa:  la  chaqueta  había  sido
arrojada junto a él.

El guardia dijo, excitado, que había querido ofrecer resistencia y que en la pelea había
resultado  muerto.  Sangiorgio  tuvo  en  ese  momento  un  sincero  espasmo  de  dolor.  Y
gritó que aquél era el asesino de su mujer. Pensaba en la mentira de Urati, no en su
propia salvación.

Pero al  guardia le convenía descubrir que el  muerto,  además de ladrón, era también
un  asesino.  Y  sin  perder  tiempo  entró  en  el  chalet,  seguido  por  su  compañero,  que
sujetaba a Lopresto por el brazo.

Cuando estuvieron en el dormitorio Sangiorgio se arrodilló junto a la cama y cogiendo
una mano de la muerta se la puso contra los ojos.  Sangiorgio creía que debía actuar
así  para  confirmar  mejor  su  propia  inocencia.  Pero  de  repente  empezó  a  llorar;  de
modo que todo había sido un engaño, pensaba. Ahora lo comprendía todo: la inocencia
de  su  mujer,  su  propio  error,  la  maldad  inconsciente  de  Urati.  Y  experimentaba  una
sensación  firme  y  admirada  de  desolación.  Como  si  descubriera  una  persecución
ingeniosa, oscura, que no le había dado tregua hasta verlo perdido.

Entre tanto, la casa se llenaba de gente. Sangiorgio, sin saber cómo había ocurrido, se
encontró  de  pronto  sentado  en  una  de  las  doradas  butacas  del  salón.  A  través  de  la
puerta abierta veía en el zaguán un ir y venir de personas, civiles y guardias. Hacia el



alba,  unos  parientes  suyos  vinieron  y  se  lo  llevaron  a  su  casa.  Arrojándose  vestido
sobre  una  cama,  en  una  habitación  oscura,  Sangiorgio  se  durmió  y  soñó  que  era
inocente. Pero hacia mediodía despertó y advirtió que seguía siendo el Sangiorgio que
había  matado  a  su  mujer.  Aunque  ya  estaba  seguro  de  que  la  culpa  se  la  habían
cargado al difunto Urati.

En la mesa, ese mismo día, los parientes hablaban en voz baja y demostraban un gran
respeto hacia él.

—El aceite para Tino… Ofrézcale otra vez al señor Sangiorgio… ¿Quieres más asado?…

Después de la comida, la mujer de aquel pariente se apartó con él y le dijo que ahora
tenía  que  pensar  en  hacerse  una  nueva  vida.  Sangiorgio  respondió  que  así  lo  haría.
Pero pensaba que su vida ya no podría ser ni vieja ni nueva. Sangiorgio, poco después
de comer, se despidió de la familia.


