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Un tal Urati, mecdnico, tras haber servido como camarero durante unos diez dias en
un chalet, se habia quedado con la idea fija de introducirse a hurtadillas una noche en
él y echar mano a cuantos objetos de valor alli se encontraban. Urati no tenia
antecedentes, pero esos diez dias de servicio, como él mismo decia, le abrieron los
ojos. Alli dentro habia, pensaba él, lo suficiente para vivir a sus anchas y sin trabajar
durante unos afios. Se confié a un sencillo y rudo camarada, llamado Lopresto. Urati,
nacido en la ciudad, tenia las apariencias de un burgués; y mientras no se veian sus
manos callosas y deformadas, con ufias rotas y negras, lo podian tomar incluso por un
estudiante o un joven empleado. Mds aun, su cara afilada y morena, de nariz recta y
fino bigote, recordaba mucho la de un célebre actor cinematografico. Lopresto, en
cambio, era un campesino y no solo tenia informes y rudas las manos, sino también el
rostro, sobre el cual, en cualquier circunstancia, restaba la expresién aténita y
retrasada de quien estd habituado al trabajo manual y reflexiona poco. Urati le dijo a
Lopresto que podian hacerse ricos sin esfuerzo y sin peligro y le expuso su plan. Urati
tenia un gran ascendiente sobre Lopresto. No necesité mucho, con su charla
perentoria y desenvuelta, para convencer, o mejor dicho para aturdir a su companero.
Este, tras hacer dos o tres objeciones ridiculas y totalmente ajenas al tema, se rindio
casi de inmediato ante las burlas de Urati y acepté.

El chalet donde habia servido Urati estaba en la cima de una solitaria loma, en una
zona colinosa en los bordes de un barrio elegante. Urati, poco valiente pese a la
fanfarroneria con que habia deslumbrado a Lopresto, se veia atraido a intentar la
empresa no solo a causa de la gran cantidad de objetos valiosos esparcidos por las
salas, sino también por el hecho de que en el chalet solo habia mujeres: la vieja duefia
de casa, su hija y dos criadas. Urati, que conocia los habitos de las mujeres, le dijo a su
camarada que podian entrar tranquilamente después de medianoche: a esa hora todos
dormian. Urati habia conservado la llave de la puerta: entrarian, desvalijarian los
salones de la planta baja y se marcharian completamente inadvertidos. Pero Urati se
equivocaba. Hacia un mes que el chalet se habia vendido y ya no pertenecia a aquella
anciana senora sino a un tal Sangiorgio, comerciante.

Sangiorgio, un hombre tosco y ancho de espaldas como un gorila, con una enorme
cara amarilla y chata sobre la que caian en largos y puntiagudos mechones unos lisos
cabellos negros, sin fuerza y como de muerto, solo en apariencia era un hombre
placido. En realidad lo dominaban una o dos veces al ano espantosos ataques de colera
homicida durante los que perdia la razon y se sentia irresistiblemente inclinado a
cometer actos irreparables. Sangiorgio conocia perfectamente esta fatalidad suya y le
tenia un miedo terrible.



Pero, aparte esta especie de maldicion, Sangiorgio no solo era bueno y honrado, sino
que tenia una natural tendencia a los sentimientos delicados. Le gustaban tanto los
ninos que iba a los jardines publicos, a las horas de sol, para verlos jugar; y rumiaba
sin tregua, desde hacia afos, el suenio meticuloso de una mujer que lo amara y a la que
pudiera colmar de regalos y caricias. Y experimentaba una aguda y lastimera
necesidad de esa mujer y de esos nifios. Por contraste, crecia en él la impaciencia ante
su soledad. Era rico y su riqueza aumentaba dia tras dia; ¢por qué trabajaba, para
quién? Impulsado por todas estas necesidades, Sangiorgio, que solo conocia hombres
de negocios y solo para asuntos de negocios, acabd casandose con la hija de uno de
sus contables, llamada Gil-da. Rubia y delicada, de caracter tranquilo, parecia poseer
todas las cualidades que Sangiorgio atribuia a la mujer de sus suenos. Sangiorgio,
sencillo y sin la menor complicacidon psicolégica, habia creido, al casarse, que la
muchacha lo amaba. O, por lo menos, que con el tiempo lo amaria. A pesar de su
desesperada necesidad de afecto, Sangiorgio no comprendia nada del caracter
femenino, y en el matrimonio razonaba igual que en los negocios. Habia pagado,
existia un contrato, y, por tanto, la mujer era suya. Pero Gilda, la misma noche de
bodas, cuando llegaron a aquel chalet que él habia comprado para ella, le declaré sin
ambages que no lo queria y que se habia casado Unicamente para librarse de su
familia. El, anadié Gilda, debia apreciar esta lealtad suya, sin querer arrancarle por la
fuerza unas demostraciones de afecto conyugal, incluso las mas superficiales, que ella
estaba resuelta a no concederle jamds. Seria, concluyé, una compafiera para él, una
colaboradora, una amiga, pero nunca una esposa. La muchacha, exaltada quiza por la
lectura de novelas, creia de buena fe que Sangiorgio iba a acoger estas declaraciones
con comprensién, ya que no con agrado; y que la admiracion por su valor y su rectitud
podria mas que la desilusién de sus aspiraciones y deseos. Como siempre ocurre
cuando uno estd infatuado con una idea y no advierte lo que en ella hay de ofensivo
para los demds, ella se olvidaba de que Sangiorgio no se habia casado solo para
procurarse una dama de compania. Sangiorgio, por lo demds, no solo no aprecié en
absoluto esta tardia y repentina sinceridad, sino que no creyo una sola palabra de lo
dicho por la muchacha. Desconfiado por naturaleza, pensé que Gilda lo habia
enganado por otros motivos de los que decia; que, en suma, tenia un amante desde
antes de su boda y que, a pesar del matrimonio, queria seguirle fiel.

Cruelmente desilusionado, envenenado por las sospechas, tras una violenta escena
durante la cual se guardé mucho de manifestar sus celos, anuncié a Gilda que, en vista
de que ella pensaba asi, él reanudaria desde esa misma noche su vieja vida de antes; vy,
por pronto, al dia siguiente emprenderia un viaje hacia M., donde lo esperaba cierto
negocio que habia aplazado a causa de la boda. Sangiorgio no tenia la menor intencion
de emprender aquel largo viaje. Estaba convencido de que su mujer aprovecharia su
ausencia para hacer que el amante la visitara en su casa, y queria sorprenderlos.

Partio, pues, Sangiorgio, o mejor dicho, fingié partir a la tarde siguiente de su primera
y triste noche de bodas; y en el instante de partir tuvo su primer acceso de furor. Le
pidié un beso a su mujer, que lo acompanaba hasta la puerta; pero Gilda se lo negd



recorddndole, como ella misma dijo, con terca y pueril meticulosidad, sus pactos.
Sangiorgio, que no queria saber nada de pactos y que después de enganado se veia
ahora burlado, la miré sombrio, apretando los dientes; y después se marchd en
silencio.

Sangiorgio se dirigié a un cine del barrio y alli pas6 la velada. Mientras miraba, sin
verla, la pantalla, su furor iba en aumento. Y aumentaba aun mas en los raros
momentos en que advertia que a su pesar se interesaba por la pelicula. En esos
momentos Sangiorgio se rebelaba ante la idea de una posible indiferencia suya ante la
traicion de su mujer y proporcionaba a su rabia nuevos motivos para avivar sus
llamaradas, igual que alguien que, con tal de calentarse, tira al fuego cada vez que lo
ve vacilar y disminuir todo el combustible que tiene a mano, hasta los muebles de la
casa.

Cuando salié del cine, Sangiorgio advirtié que habia dejado los guantes en la butaca.
Regresé y pidié permiso para buscarlos. Pero, ya fuera que alguien los hubiera cogido,
ya que el acomodador no iluminase bien el sitio, no los encontré. Este incidente, y
quiza aun mas el hecho de no poder dejar de tomarlo a pecho, en las circunstancias en
que se encontraba, aumentaron hasta el colmo el miserable y encarnizado furor de
Sangiorgio. A pie, se encamind por las desiertas calles del barrio hacia su casa.

Era una noche de invierno, muy fria, barrida por un viento punzante. La luna, con su
mas intenso fulgor, resplandecia, blanca, en el cielo sereno. En ciertos trechos la luz
lunar era tan fuerte que se veian los colores, el verde de las ventanas, el rojo de los
ladrillos, aunque velados por el hielo nocturno. Pero este extraordinario plenilunio,
que ya duraba méas de una semana, aumenté el furor de Sangiorgio, en vez de
aplacarlo. El viento helaba sus manos sin guantes y sus rodillas; pensaba, de manera
absurda, que aquella luna tan brillante debia calentar como el sol, y se lanzaba
instintivamente al sitio de la calle donde la luz lunar parecia mas fulgida. Pero el frio
no cesaba por ello, y entonces Sangiorgio se enfurecia aun mas. Entre estos accesos
de ira y de aguda infelicidad llegé a los pies de la loma donde se alzaba el chalet.

Contra el cielo transparente, el chalet aparecié enteramente negro, con una sola
ventana en el segundo piso que brillaba con luz amarilla. Era la ventana de su mujer, y
Sangiorgio, por un instante, pensé que sus sospechas eran infundadas. Pero
precisamente en el momento en que formulaba este pensamiento vio, de pronto, un
rectdngulo amarillo que se encendia repentinamente en la planta baja, donde se
encontraba la puerta de la casa. Sangiorgio vio que en este rectangulo se dibujaba una
figura negra que hizo un ademan de llamada. Y, en efecto, un momento después otra
figura negra salié de la sombra que difundia la fachada del chalet y entr6 a su vez. El
rectangulo de luz se apagd. Pero inmediatamente después se ilumind otra ventana en
la planta baja, en el punto donde se encontraba el salon.

Sangiorgio habia sospechado en el primer momento de su mujer, aunque esperando en



el fondo del alma que no fuera cierto; luego, al descubrir aquella luz encendida en el
segundo piso, habia pensado que su mujer le era fiel, pero al tiempo habia esperado
que no lo fuese porque asi lo queria su furor. Ahora, al ver cémo se abria la puerta y su
mujer llamaba a un hombre para que entrase en la casa, quedé anonadado. Habia
sospechado, si; pero una sospecha que de pronto se hace realidad parece algo
enteramente nuevo, y la previsién anterior no hace mas que anadirle algo diabdlico,
como un milagro a la inversa. De pronto, a Sangiorgio le parecié descubrir como por
primera vez toda la maldad de su mujer.

El camino que llevaba a la loma subia en zigzag con cuatro comodas rampas. Las
rampas estaban unidas entre si por atajos en forma de escalinatas. Sangiorgio,
jadeante y fuera de si, empezd a subir aquellos fatigosos escalones en la claridad de la
luna que los iluminaba.

Sangiorgio creia haber descubierto a su mujer que, temblando de adultero gozo,
llamaba a la casa a su amante. En realidad habia visto a Urati, el cual, tras entrar a
hurtadillas y comprobar que el chalet estaba hundido en el sueno, llamaba a su
companero que habia quedado fuera, vigilando.

Urati, una vez que Lopresto entré en el zagudn y cerrd la puerta, se quedé dudoso
unos instantes. Aquél era, si, el zaguan del chalet donde habia servido. He aqui el
pavimento de mosaico brillante, he aqui las cuatro columnas, dos a cada lado, de
marmol gris y rojo con sus capiteles cremosos, he aqui, al fondo, la espiral de blancos
peldanos de la escalera que, girando sobre si misma, subia al primer piso. Pero ¢dénde
se habian metido los sillones, las butacas y las mesas que antes se encontraban en el
zaguan? Y, ademadas, (como a esa hora, contra todas las costumbres de la casa, el
zaguan y las escaleras estaban iluminados? Urati acabd creyendo que la dueiia habia
hecho algunos cambios, y dijo a su compainero que lo siguiera. Sabia que en el salén
habia gran cantidad de bibelots y de objetos valiosos diseminados sobre las mesitas.
Junto al salén estaba el comedor, con la vajilla y los cubiertos de plata. Urati contaba
con desvalijar aquellas dos habitaciones y después irse.

Pero grande fue su asombro cuando encendié la arafia del salén y se encontrd con
aquella estancia, antes atestada de muebles, transformada en una especie de helada
sala de museo. Sangiorgio, en su prisa por casarse, habia ido a comprar en una tienda
de muebles una de esas habitaciones completas que a veces se ven en los escaparates;
y la habia hecho trasladar tal cual a su chalet. Era un salén Luis XV; y Sangiorgio no
habia tenido tiempo de afadirle ni siquiera el menor bibelot desde que lo habian
descargado los mozos de la fabrica. Todo aquel oro estaba tan deshabitado y desierto
alli dentro como en la tienda. E incluso mads, porque en el escaparate, amontonados,
los muebles parecian animarse de cierto modo, mientras que aqui, diseminados por el
pavimento desnudo, contra las blancas paredes peladas, estaban cada uno por su
cuenta; a tanta distancia el uno del otro que excluian la posibilidad de que alguien se
hubiera sentado en ellos para conversar.



Urati comprendié a la primera ojeada lo ocurrido y que toda aquella falsa riqueza de
rizos de madera dorada, de espejos enmarcados, de telas desplegadas no le permitiria
llevarse ni un alfiler. Con tono desilusionado le dijo a Lopresto, deslumbrado por
tantos dorados, que la casa habia cambiado de dueio. Y si no habia nada al alcance de
la mano seria mejor no insistir y marcharse.

Pero el comedor le reservaba a Urati una sorpresa aun mayor. Empezd con que, a
pesar de darle a la llave, la luz no se encendid. Entonces, entrando un poco en la sala,
Urati rasco un fésforo. Y, a su lucecilla temblorosa, la sala aparecioé enteramente vacia.
Salpicaduras de cal manchaban el suelo, los muros parecian recién blanqueados, en un
rincén se podia ver todo el instrumental de un pintor: latas llenas de pintura, pinceles,
cajas y una escalera de mano apoyada contra la pared. El fésforo se apagé, cayendo en
las tinieblas del cuarto.

—Veamos el piso de arriba —dijo Urati, bastante desconcertado.

Pero Lopresto, que pasado el primer aturdimiento de la palabreria de Urati solo habia
conseguido luego despertarse y comprobar la gravedad de la empresa en que se habia
metido, dijo de pronto que no queria subir al piso alto y que lo esperaria alli, en el
salén. Su tono era rudamente firme y desesperado, como si de pronto comprendiese a
qué lo habia arrastrado su camarada y, lealmente, prefiriera no hacerle reproches y
tomarla consigo mismo. Durante un momento, erguidos ambos en la franja de luz que
se difundia desde el salén sobre el piso manchado y polvoriento del comedor,
discutieron en voz baja. Lo-presto se negaba a seguir a Urati, y Urati trataba de
convencerlo de que no lo abandonara. Por ultimo, en vista de que sarcasmos y ruegos,
ordenes e insultos resultaban vanos, Urati, bastante contrariado, dijo que subiria solo.

Cautamente, de puntillas, Urati subié la escalera y llegd a la antecamara a la que
daban las habitaciones del primer piso; alli vacil6 un momento. Todas las puertas
parecian cerradas, excepto una que estaba entornada; y por la rendija se veia que el
cuarto estaba a oscuras. Urati se dirigi6 hacia alli resueltamente, encendio
francamente la luz y lo primero que aparecié a sus ojos fue una mesita de noche con
superficie de marmol gris sobre la que brillaba una larga y plana pitillera de oro. En
aquel cuarto, tan pequeno, amueblado con trastos provisionales, dormia Sangiorgio en
espera de la decoracion definitiva. Urati se metié la pitillera en el bolsillo, apagd la luz
y volvio a la antecamara.

Ahora Urati, envalentonado por el hallazgo de la pitillera, pensaba que la casa estaba
enteramente deshabitada. Atravesé la antecamara y fue a la puerta opuesta, donde
sabia que habia un guardarropa. Con gran lentitud, procurando no hacer ruido, Urati
abri6 la puerta, entré y encendio la luz.

Descubriéo que el cuarto habia quedado en las mismas condiciones que cuando él



servia en el chalet: totalmente forrado de armarios empotrados, con puertas lacadas
en blanco. Una mesa, igual que entonces, ocupaba el centro del cuarto. Una plancha
eléctrica estaba sobre la mesa, aunque desenchufada.

La mirada de Urati fue de inmediato a la otra puerta del cuartito y entonces vio que
estaba entornada y que por la rendija asomaba una luz. Urati apagd a toda prisa la luz
del guardarropa y aplico el ojo a la rendija.

Vio un dormitorio completamente amueblado y, lo que era mdas importante, con
senales de estar habitado. La cama, baja y abultada, tenia las sabanas abiertas; sobre
ella se veia un camisén de sefiora, de gasa rosa, tendido con los brazos abiertos sobre
la almohada. En las sillas se veian diversas prendas. Cerca de la cama, un tocador
coronado por un espejo estaba atestado de cajas y de frasquitos.

Urati estaba tan seguro de si que de pronto se olviddé de los motivos por los que se
habia introducido en el chalet y ya solo pensd en espiar a la mujer que ocupaba aquel
cuarto. Las mujeres eran la pasion dominante de Urati: y se habia decidido a robar,
sobre todo, para satisfacer las muchas necesidades que le ocasionaba esta pasién. A
Urati le parecié mentira poder espiar a una mujer hermosa y joven en el corazon de su
intimidad.

Pronto se abrié la puerta del cuarto de bafio y Gilda entrd, apareciendo en seguida en
el campo visual de Urati. Gilda vestia una ligera bata azul, muy larga y amplia, que le
arrastraba detrds como un manto real. La bata estaba abierta y Gilda aparecia sin
traje ni falda, los pies con zapatos de tacon alto, las piernas delgadas enfundas en seda
hasta medio muslo, el cuerpo vestido con una transparente gasa azulina que ponia una
mortal frialdad sobre su carne blanca y flaca. Habia soltado los cabellos, que de dia
llevaba enrollados en torno a la cabeza. Estos cabellos, de un rubio metalico,
esparcidos sobre los hombros y encrespados en mil diminutas ondas, formaban una
compacta masa de oro. El rostro de Gilda asomaba entre ellos con una frente
prominente e infantil, redondos ojos celestes, nariz sutil, boca muy roja y carnosa;
frigido y desdefioso de ordinario, en ese momento lo avivaba una expresién de
vanidad. Se acerco al espejo y dando la espalda a Urati, se miré. Durante un momento
estuvo como insegura, luego se levantd el pelo con una mano y asumid una actitud
indolente con las caderas y las largas piernas, como la que suelen tener las maniquies
de las casas de modas al presentar un vestido, y se quedé inmévil. Urati, que esperaba
algun otro gesto, quizd mas intimo, se sintié desilusionado. Gilda se miraba entre
atdénita y compungida, y eso parecia bastarle. En realidad Urati asistia a una especie
de rito que se repetia todas las noches. Otros rezan o leen, o fantasean antes de
acostarse. Gilda, en cambio, pasaba media hora o una hora ante el espejo, con actitud
de escrutarse y de reflexionar, pero en realidad sin pensar en nada y hundiéndose en
un estupor sin fondo. Gilda solo sentia curiosidad por si misma y hubiera podido
pasarse toda su vida ante el espejo.



Urati esper6 durante unos momentos que la mujer saliese de su contemplacién; luego,
viendo que no ocurria nada, decidié marcharse. La pitillera era un botin suficiente,
habria podido irle peor. Se apart6 de la rendija y de puntillas, como habia venido, sali6
a la antecamara y se encaminé por la escalera. Estaba tan preocupado por lo que
hacia que no miré hasta el zaguan hasta que estuvo a la mitad de los peldafnos. Y
entonces vio a Sangiorgio, que desembocaba desde el saldn.

Tan grande fue la sorpresa de Urati que por una vez perdié la cabeza y se lanzd de
nuevo hacia el primer piso, sin preocuparse de no hacer ruido. Cuando, tras dos o tres
peldafos, se dio cuenta de que sus pasos resonaban con intensidad en el silencio del
chalet, ya era tarde. Sangiorgio lo habia oido y lo seguia.

Urati, sin saber dénde meterse, corrié a refugiarse en el guardarropa. Alli, forzado por
la necesidad y por la urgencia del peligro que lo amenazaba, tuvo una idea que le
parecié buena. Urati se dijo que un ladrén va a la carcel. En cambio, un amante
sorprendido sale del paso con una fuga precipitada. Ademas, se denuncia al ladron,
pero no al amante. Le parecié a Urati que si fingia ser el amante de aquella mujer
entrevista en el cuarto contiguo podria salvarse.

Este plan correspondia en todo al caracter y a los gustos de Urati, més astuto y vano
que valiente. Gilda, a pesar de la ansiedad del momento, le habia gustado; esta ficcion
era una especie de desquite por no haber podido apoderarse de ella igual que de la
pitillera. Pero no habia que perder ni un segundo. Urati, que ya habia dejado su abrigo
fuera del chalet, se quitd la chaqueta y levantando un borde del tapete la tiré bajo la
mesa. Urati pensaba que un amante tenia que ser encontrado con las ropas en
desorden, como se ve en las peliculas; aquellas mangas de camisa, a su modo de ver,
eran el amor. Tan pronto como acabd con su disfraz entr6 Sangiorgio en el
guardarropa.

Urati habia tenido cuidado de cerrar la puerta que daba al cuarto de Gilda. Asi la
pobrecilla no pudo oir la mentira que iba a confirmar las sospechas de Sangiorgio.
Este vio a un joven moreno, atractivo, sin chaqueta. Y se le ech6 encima, pensando que
era lo que sospechaba. Urati, que no se esperaba este asalto, se ech6é a un lado vy,
dando la vuelta a la mesa, se enfrentd a Sangiorgio. Ambos, jadeantes, no habian dicho
ni una palabra.

Urati, siempre atento a los gestos que hacia Sangiorgio, empezo a suplicarle que los
dejase marchar. Urati, mas habil en la ficcion que en el robo, asumié adrede un tono
suplicante, quejumbroso y al mismo tiempo misterioso e indeciso. Como de muchacho
de buena familia que al encontrarse en un lio no sabe si debe, para salvarse, sacrificar
el honor de la mujer amada. No era un ladron, repitié varias veces, era solo una
persona que por azar se encontraba en el chalet. Urati, que ni siquiera estaba seguro
de que Sangiorgio fuera el marido de la mujer entrevista, queria asi tantear primero el
terreno. Pero de repente Sangiorgio rompié el amenazador silencio y dijo con voz



profunda y baja que no le haria nada; solo queria saber desde hacia cuanto tiempo.
Urati comprendié el error del marido y una gran alegria ensanché su pecho: estaba
salvado. Asumiendo un tono avergonzado y reticente respondié que hacia ya siete
meses. Urati, ya seguro de si, empezaba a divertirse y queria anadir que el otro tenia
que prometerle que no le tocaria ni un pelo a la mujer. Pero no tuvo tiempo, porque
Sangiorgio, sin ocuparse mas de él, se lanz6 hacia la puerta del dormitorio, la abrio y
desaparecio.

Gilda, que no habia oido nada, tras haberse mirado bien al espejo, habia vuelto al
cuarto de bano para coger una crema que se daba en la cara todas las noches antes de
acostarse. Ahora, con el tarro en la mano, la bata abierta sobre su flaco cuerpo de
muchacha, entraba en el cuarto. Grande fue su asombro al ver a su marido, al que
creia de viaje, sentado en el borde de la cama, las manos sobre las rodillas y los ojos
clavados en el vacio.

—¢T, aqui? ¢Cémo es eso? —dijo, con acento de tranquilo asombro.

Esta tranquilidad convencidé definitivamente a Sangiorgio de que se enfrentaba con
una mujer de refinada y monstruosa falsedad. Era el tono de la perfecta inocencia,
similar en todo, para quien sospecha, al de la méas feroz culpabilidad. Sangiorgio
decidié mostrarse ain mas tranquilo que ella, aunque con intenciones muy diversas y
en muy otra direccion.

Sin moverse, Sangiorgio pregunté con voz apenas inteligible si su presencia la
asombraba. Entre tanto, la miraba; y al verla por primera vez en su vida tan ligera de
ropa pensaba que aquel hermoso cuerpo habia estado poco antes en los brazos de
otro. Pero Gilda vio aquella mirada y con un gesto obstinado y evidente cerré la bata.
Poco falto, a pesar de su propdsito de permanecer tranquilo, para que aquel ademan
hiciera estallar el reprimido furor de Sangiorgio. Pero se contuvo y repitido con voz mas
clara su pregunta: quiza la asombraba verlo tan pronto de regreso.

Gilda pensaba que su marido estaba celoso y que por ello habia vuelto. Pero no
adivinaba el furor de Sangiorgio, en quien continuaba viendo, como en el pasado, a un
pobre hombre inofensivo y aburrido. Contestd que comprendia perfectamente los
motivos de su regreso y que lo que la asombraba mas era que pudiera pensar ciertas
cosas. Ella ya se lo habia dicho y volvia a repetirselo: queria ser su compaiera y nada
mas. Pero para obtener esto él tenia que confiar en ella. Todo esto de pie ante el
espejo, mientras esparcia con los cuatro dedos la crema en la cara. La bata, que ya no
sujetaba, habia vuelto a abrirsele.

Sangiorgio repitié con voz profunda:

—Ah, mi comparfera... —y se quedd un instante silencioso—. Compafiera mia y amante
de otro —anadio tras un instante.



Pero su voz, estrangulada, ni siquiera consigui6 articular el sarcasmo.

Gilda se encogié de hombros. Y le dijo que si iba a hablar de esa manera mas valia que
se fuera. Ademads, ya se lo habia avisado: no tenia que entrar en su cuarto sin llamar
antes; y, desde luego, nunca de noche.

Esto fue demasiado para Sangiorgio. Se puso de pie y, agarrando a su mujer por un
brazo, le pregunté quién era, en tal caso, el hombre que habia escondido en el
guardarropa. Gilda repitié la frase con asombro e hizo un ademdan como diciendo que
su marido estaba loco. Y afiadié de malos modos que la dejase. Estas palabras fueron
proferidas con auténtica repugnancia. Antes aun de poder darse cuenta de lo ocurrido,
se encontré tendida en la cama con Sangiorgio encima, jadeante, apretandole el
cuello. Gilda tuvo miedo y de pronto, con voz infantil, invocé a su madre. Pero
Sangiorgio, separando las silabas, lentamente, le dijo que se preparase a morir. Gilda
abrié mucho los ojos y empezd a debatirse. Sangiorgio empujo entonces aquel rostro
bajo la almohada.

Sangiorgio, cuando volvié en si, queddé un momento encima de su mujer, jadeando y
mirando a la almohada, bajo la cual el hermoso rostro habia ya cesado de vivir. Luego,
muy despacio, se puso en pie y fue hasta la ventana.

No sabia siquiera lo que queria hacer. Pero le acometié una sensacion de panico y de
locura al mirar el cuarto tranquilo, con todas las luces encendidas y las ropas de su
mujer esparcidas sobre las sillas. Casi le parecio que el aire estaba atestado de voces
que susurraban tupidamente, y que al abrir la ventana aquel espesor de malignos
murmullos se perderia fuera, en la noche.

Cuando se asomo a la ventana, Sangiorgio sintié con alivio que su mente, que durante
el delito habia enmudecido como un mecanismo trabado, empezaba de nuevo a
reflexionar. Se dijo que habia actuado en justicia y que no tenia nada de que
arrepentirse. Con estupor, Sangiorgio descubrié que odiaba a su mujer, incluso ahora
que la sabia muerta.

Sangiorgio penso en todos sus remotos suenios de hacerse una familia, de vivir en paz
con una mujer que lo amase, y se cogié la cara entre las manos. Ahora el odio se
desvanecia en compasion hacia si mismo y también hacia su mujer. En voz baja, con
los dedos sobre la boca, Sangiorgio empezd a hablar como si Gilda aun estuviera viva y
pudiera oirlo.

—¢Por qué has hecho esto? {Habriamos podido ser tan felices!

Estaba con estos pensamientos, cuando primero uno y después dos disparos
retumbaron en la noche, despertando los ecos del valle alld abajo. Los tiros eran muy



cerca; y Sangiorgio, sin saber muy bien por qué, sintié de pronto una esperanza. Se
alejo de la ventana y corrié fuera del cuarto.

Cuando llegé a la planta baja resond repentinamente el timbre de la puerta. Siempre
con ese instinto de salvarse, Sangiorgio fue a la puerta y la abrié de par en par,
encontrandose cara a cara con un guardia, quien, lo vio de inmediato, estaba mas
turbado que él.

Sangiorgio ni siquiera tuvo tiempo de hablar, porque el guardia alzé en el aire un
estuche de oro en el que Sangiorgio reconocié uno de los regalos de bodas, y le
preguntdé con voz jadeante si era suyo. Entonces, al mismo tiempo, comprendio
Sangiorgio el error en el que habia incurrido y la manera que tenia de salvarse.

El guardia, que parecia mdas ansioso por disculparse que por acusar, dijo, volviéndose
hacia alguien, en la plazoleta:

—DMira, ya ves.

Sangiorgio se asomoé y descubrié un segundo guardia que sujetaba por el brazo a un
hombre al que nunca habia visto. Pero en el suelo, al pie de los muros del chalet, yacia
acurrucado, negro en la blanca luz lunar, otro hombre en quien Sangiorgio reconocié
en seguida al del guardarropa. Estaba en mangas de camisa: la chaqueta habia sido
arrojada junto a él.

El guardia dijo, excitado, que habia querido ofrecer resistencia y que en la pelea habia
resultado muerto. Sangiorgio tuvo en ese momento un sincero espasmo de dolor. Y
grité que aquél era el asesino de su mujer. Pensaba en la mentira de Urati, no en su
propia salvacion.

Pero al guardia le convenia descubrir que el muerto, ademas de ladrén, era también
un asesino. Y sin perder tiempo entré en el chalet, seguido por su compafero, que
sujetaba a Lopresto por el brazo.

Cuando estuvieron en el dormitorio Sangiorgio se arrodillé junto a la cama y cogiendo
una mano de la muerta se la puso contra los 0jos. Sangiorgio creia que debia actuar
asi para confirmar mejor su propia inocencia. Pero de repente empezd a llorar; de
modo que todo habia sido un engafo, pensaba. Ahora lo comprendia todo: la inocencia
de su mujer, su propio error, la maldad inconsciente de Urati. Y experimentaba una
sensacion firme y admirada de desolacion. Como si descubriera una persecucion
ingeniosa, oscura, que no le habia dado tregua hasta verlo perdido.

Entre tanto, la casa se llenaba de gente. Sangiorgio, sin saber como habia ocurrido, se
encontré de pronto sentado en una de las doradas butacas del salon. A través de la
puerta abierta veia en el zagudn un ir y venir de personas, civiles y guardias. Hacia el



alba, unos parientes suyos vinieron y se lo llevaron a su casa. Arrojandose vestido
sobre una cama, en una habitaciéon oscura, Sangiorgio se durmioé y sondé que era
inocente. Pero hacia mediodia desperto y advirtiéo que seguia siendo el Sangiorgio que
habia matado a su mujer. Aunque ya estaba seguro de que la culpa se la habian
cargado al difunto Urati.

En la mesa, ese mismo dia, los parientes hablaban en voz baja y demostraban un gran
respeto hacia él.

—El aceite para Tino... Ofrézcale otra vez al sefior Sangiorgio... (Quieres mas asado?...

Después de la comida, la mujer de aquel pariente se aparté con él y le dijo que ahora
tenia que pensar en hacerse una nueva vida. Sangiorgio respondié que asi lo haria.
Pero pensaba que su vida ya no podria ser ni vieja ni nueva. Sangiorgio, poco después
de comer, se despidié de la familia.



