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«JUAN TRIGO»

El héroe de mi cuento nació…, no es posible saber dónde; lo único que dice Clío, musa
de  la  Historia,  es  que  cierta  tarde  del  mes  de  julio  apareció  recostado  sobre  las
amapolas, desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el tiempo de la siega.
Por poco más le dejan en mitad del sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos
carros cargados de rubia mies.

Vieron  los  segadores  y  segadoras  a  la  criatura  dormida  en  su  santa  inocencia,  y  la
recogieron  con  ternura,  bromeando  entre  sí,  poniendo  al  nene  el  nombre  de  «Juan
Trigo» y asegurándole una suerte loca, como de quien empieza su vida entre la misma
abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la aldea -¡rarísima casualidad!-
ninguna  mujer  que  estuviese  criando;  pero  la  esposa  del  señor  marqués,  dueño  del
campo de trigo y de otros muchísimos, y de la más hermosa quinta en seis leguas a la
redonda, acababa precisamente de dar a luz una niña muerta, y se temía por la madre
si no desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó que la noble dama
criase  al  niño  abandonado,  y  éste  encontró  así,  desde  el  primer  instante,  sustento,
regalo  y  amor.  Le  envolvieron en  finos  pañales,  le  trataron a  cuerpo de  rey  y  creció
hermoso y fuerte, rebosando viveza y alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más
que de nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores pudiesen ya tener
sucesión,  todos  presumían  que  «Juan  Trigo»  iba  a  ser  el  heredero  de  su  caudal  y
nombre.  A  deshora,  corridos  más  de  diez  años,  la  naturaleza  sorprendió  al  marqués
con  otra  niña  y  a  la  marquesa  con  la  muerte,  causada  por  el  difícil  y  trasnochado
lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo sintió
y adivinó, y se le vio muchos meses extrañamente abatido y triste.

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O en memoria de su esposa
o por verdadero cariño, el marqués seguía tratándole como antes: hasta le demostraba
preferencia,  con  tal  extremo,  que  empezó  a  divulgarse  la  conseja  de  que  Juan  era
verdadero hijo del marqués, fruto de secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o
mañana» una buena parte de la herencia. Confirmó tal suposición el ver que Juan fue
enviado a un aristocrático y famoso colegio inglés, donde cursó estudios más brillantes
que  útiles,  y  del  cual  volvió  a  los  veintitrés  años  hecho  un  cumplido  gentleman.
Acogióle  la  sociedad  con  halagos  y  sonrisas,  aunque  a  sus  espaldas  se  comentase  lo
ambiguo de su posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el prestigio de
la  leyenda  y  del  misterio,  las  señoras  le  recibieron  con  sumo  agrado,  demostrando
claramente  que  la  presencia  de  Juan  no  les  infundía  horror  ni  cosa  que  lo  valga.  En
aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición a las flores, sin gran esfuerzo reúne un
lindo  ramillete  de  rosas,  pensamientos  y  «no  me  olvides»,  cuyo  aroma  seguiría



aspirando  con  la  memoria  en  la  edad  madura;  pero  Juan  estaba  enamorado
-enamorado callada y tenazmente- de la hija del marqués, Dolores, en quien reconocía
las  facciones  de  la  que le  había  servido  de  madre:  niña  de  sorprendente  hermosura,
que, según la frase del Libro Santo, había robado el corazón de Juan con sólo el crujir
de  sus  zapatitos;  unos  zapatos  de  fino  charol,  prolongados  y  lustrosos  sobre  la
transparente  media  de  seda.  Crujir  que  Juan  reconocía  entre  los  mil  ruidos  de  la
creación, lo mismo que reconocía las cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda
corta,  el  perfume  tenue  de  su  flotante  melena  y  el  «¡rissch!»  de  su  abaniquillo  al
abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas son, en esto, linces, y
Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó, sino que mostró tal inclinación a Juan,
que  éste,  vencido,  confesó  de  plano.  La  niña,  más  inexperta,  más  vehemente,  más
ignorante  de  las  terribles  consecuencias  de  un  mal  paso,  arregló  entonces  la
escapatoria, combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escándalo,
el padre no tuviese más arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera del día señalado,
Juan, descolorido y trémulo, se echó a los pies del marqués, y le reveló la trama. Como
todo el que quiere de veras, prefería su propia desventura al daño ajeno; anteponía al
egoísmo de su pasión el honor y la felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito
su  deuda  a  la  casa  donde  le  acogieron  y  ampararon;  así  reconocía,  al  través  de  la
tumba,  los  cuidados  maternales  recibidos  de  la  señora  a  quien  no  podía  olvidar.  Al
consumar  el  sacrificio,  su  alma  sangraba;  y  cuando  el  marqués,  alabando  mucho  su
honrada sinceridad, le tomó, por primera providencia, el billete para Londres, Juan, en
vez de salir hacia el tren, cayó en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima.

Hizo  el  marqués  que  le  cuidasen;  puso  entre  tanto  a  Dolores  en  un  convento  de
monjas,  graves  y  buenas  guardianas;  y  ya  en  franca convalecencia  Juan,  para  mayor
cautela -porque todas las precauciones son pocas,  y quien una vez tropieza expuesto
está a caer-, solicitó para el mozo un puesto lejos, lejos…, lo más lejos posible. Y se lo
concedieron  en  Ultramar,  y  tan  ping&uuml;e,  que  a  ser  Juan  de  otra  condición  a  la
vuelta de pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el codo se podía meter la mano en
aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba
con que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a pesar de las hablillas, no
tenía  con Juan más parentesco  que el  puramente  moral  de  haberle  protegido,  sentía
cierto  remordimiento  al  desampararle,  y  encomendaba  a  la  generosidad  de  nuestro
presupuesto  el  porvenir  del  mozo,  sin  darse  cuenta  de  que  éste,  a  falta  de  claro
abolengo, poseía enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, a la vuelta
de cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, que gastó en intentar la curación de
un padecimiento hepático; y como el marqués había fallecido y estaba casada Dolores,
se encontró Juan, al empezar a bajar la árida cuesta de la edad madura, solo y pobre
como cuando le recogieron en el trigal.



Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable de volver a ver el sitio y
la  quinta  donde  había  pasado  una  niñez  relativamente  tan  dichosa.  Llegó  a  aquellos
lugares por la tarde, a pie, apoyado en un bastón grueso; lo primero que hizo fue dar
la  vuelta  a  la  tapia  de  la  quinta,  evocando  mil  recuerdos  que  surgían  en  tropel  al
aspecto de cada árbol y ante la figura de cada piedra. Su corazón latió de pronto con
ímpetu;  en  el  vetusto  mirador,  enramado  de  rosales,  suspendido  sobre  el  camino,
acababa de ver a una señora y dos niños; ella, haciendo labor, los chicos, observando
con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento rostro. La señora, avisada
por  los  chicos,  levantó  la  cabeza  y  fijó  en  Juan  la  ojeada  inerte  que  se  concede  al
desconocido. Juan huyó; los ojos de Dolores, mirándole de aquel modo, le cortaban el
alma.  No  paró  hasta  llegar  a  un  campo  de  trigo,  a  la  sazón  maduro,  salpicado  de
amapolas,  como  cuentas  de  coral  sobre  una  trenza  rubia.  Los  segadores,  cantando
alegremente, habían iniciado su faena, y los haces se amontonaban ya en un ángulo de
la heredad;  pero acercábase la  puesta del  sol,  y  pronto se retirarían a sus casuchas.
Juan se aproximó a una mujer y preguntó con ansia:

-¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a un niño?

-Allí, señor -respondió la mujer con esa complacencia solícita de los aldeanos, soltando
su  hoz  y  levantándose  para  preceder  a  Juan  y  enseñarle  el  camino.  Como  unos  diez
minutos  habrían  andado,  cuando  la  segadora  se  paró  e  hirió  con  el  pie  la  orilla  del
sendero, pronunciando:

-Aquí  mismo.  Estaba  en  pelota,  como  le  parieron.  Mire  si  lo  sabré  bien,  que  yo  era
entonces moza y fui la primera que cogió al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio
así,  entre  la  abundancia,  le  puso  «Juan  Trigo».  Nos  daba  mucha  lástima,  ¡ángel  de
Dios!… Las  que andábamos segando le  queríamos mantener  con leche de vaca,  y  yo
quería  llevarle  para  donde  mí;  pero  le  cayó  una  suerte  muy  grande;  la  señora
marquesa le recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora
será un caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría haber sido el
prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros
afanes  ni  otros  deseos.  Dejándose  caer  al  suelo,  en  el  mismo  sitio  donde  le  habían
encontrado pegó la faz a la tierra, y sus lágrimas la empaparon lentamente.


