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«JUAN TRIGO»

El héroe de mi cuento nacié..., no es posible saber dénde; lo tnico que dice Clio, musa
de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio aparecié recostado sobre las
amapolas, desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el tiempo de la siega.
Por poco més le dejan en mitad del sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos
carros cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa inocencia, y la
recogieron con ternura, bromeando entre si, poniendo al nene el nombre de «Juan
Trigo» y asegurandole una suerte loca, como de quien empieza su vida entre la misma
abundancia.

Sin dilacion parecié cumplirse el vaticinio. No habia en la aldea -jrarisima casualidad!-
ninguna mujer que estuviese criando; pero la esposa del sefior marqués, duefio del
campo de trigo y de otros muchisimos, y de la mas hermosa quinta en seis leguas a la
redonda, acababa precisamente de dar a luz una nifla muerta, y se temia por la madre
si no desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejé que la noble dama
criase al nino abandonado, y éste encontrd asi, desde el primer instante, sustento,
regalo y amor. Le envolvieron en finos panales, le trataron a cuerpo de rey y crecio
hermoso y fuerte, rebosando viveza y alegria. La marquesa le cobro tierno afecto, mas
que de nodriza, de madre, y como no se creia que aquellos sefiores pudiesen ya tener
sucesion, todos presumian que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y
nombre. A deshora, corridos mdas de diez anos, la naturaleza sorprendié al marqués
con otra nifia y a la marquesa con la muerte, causada por el dificil y trasnochado
lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendi6 del todo lo que perdia, lo sintid
y adivino, y se le vio muchos meses extranamente abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no habia cambiado. O en memoria de su esposa
o por verdadero carino, el marqués seguia tratandole como antes: hasta le demostraba
preferencia, con tal extremo, que empezd a divulgarse la conseja de que Juan era
verdadero hijo del marqués, fruto de secretos amorios, y que le corresponderia «hoy o
manana» una buena parte de la herencia. Confirmé tal suposicién el ver que Juan fue
enviado a un aristocratico y famoso colegio inglés, donde cursé estudios mas brillantes
que utiles, y del cual volviéo a los veintitrés anos hecho un cumplido gentleman.
Acogidle la sociedad con halagos y sonrisas, aunque a sus espaldas se comentase lo
ambiguo de su posicion; y como era gallardo y simpatico y tenia hasta el prestigio de
la leyenda y del misterio, las senoras le recibieron con sumo agrado, demostrando
claramente que la presencia de Juan no les infundia horror ni cosa que lo valga. En
aquella ocasién, si Juan hubiese tenido aficién a las flores, sin gran esfuerzo retine un
lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiria



aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan estaba enamorado
-enamorado callada y tenazmente- de la hija del marqués, Dolores, en quien reconocia
las facciones de la que le habia servido de madre: nifila de sorprendente hermosura,
que, segun la frase del Libro Santo, habia robado el corazén de Juan con sélo el crujir
de sus zapatitos; unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la
transparente media de seda. Crujir que Juan reconocia entre los mil ruidos de la
creacién, lo mismo que reconocia las cascaditas de su reir juvenil, el roce de su falda
corta, el perfume tenue de su flotante melena y el «jrissch!» de su abaniquillo al
abrirlo la impaciente mano.

Creyo Juan que no se le conocia el loco deseo; pero las chiquillas son, en esto, linces, y
Dolores noté que la querian, y no sélo lo notd, sino que mostro tal inclinaciéon a Juan,
que éste, vencido, confesé de plano. La nifla, mdas inexperta, mas vehemente, mas
ignorante de las terribles consecuencias de un mal paso, arreglé entonces la
escapatoria, combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escandalo,
el padre no tuviese mds arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdid el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la vispera del dia sefialado,
Juan, descolorido y trémulo, se eché a los pies del marqués, y le revelé la trama. Como
todo el que quiere de veras, preferia su propia desventura al dafo ajeno; anteponia al
egoismo de su pasién el honor y la felicidad de Dolores. Asi pagaba el pobre expodsito
su deuda a la casa donde le acogieron y ampararon; asi reconocia, al través de la
tumba, los cuidados maternales recibidos de la sefiora a quien no podia olvidar. Al
consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su
honrada sinceridad, le tomd, por primera providencia, el billete para Londres, Juan, en
vez de salir hacia el tren, cay6 en la cama, donde le postré una fiebre ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento de
monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan, para mayor
cautela -porque todas las precauciones son pocas, y quien una vez tropieza expuesto
estd a caer-, solicité para el mozo un puesto lejos, lejos..., lo més lejos posible. Y se lo
concedieron en Ultramar, y tan ping&uuml;e, que a ser Juan de otra condicion a la
vuelta de pocos anos tendria hecha la suerte. Hasta el codo se podia meter la mano en
aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer que, al otorgarsela, se contaba
con que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a pesar de las hablillas, no
tenia con Juan mas parentesco que el puramente moral de haberle protegido, sentia
cierto remordimiento al desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro
presupuesto el porvenir del mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta de claro
abolengo, poseia enérgica honradez. Lo Unico que trajo Juan de ultramar, a la vuelta
de cuatro afios, fueron unos mezquinos ahorros, que gasto en intentar la curacion de
un padecimiento hepatico; y como el marqués habia fallecido y estaba casada Dolores,
se encontro Juan, al empezar a bajar la arida cuesta de la edad madura, solo y pobre
como cuando le recogieron en el trigal.



Entonces, sin explicarse la razén, sintié un deseo inexplicable de volver a ver el sitio y
la quinta donde habia pasado una nifiez relativamente tan dichosa. Llegé a aquellos
lugares por la tarde, a pie, apoyado en un bastén grueso; lo primero que hizo fue dar
la vuelta a la tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgian en tropel al
aspecto de cada arbol y ante la figura de cada piedra. Su corazon latié de pronto con
impetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el camino,
acababa de ver a una senora y dos ninos; ella, haciendo labor, los chicos, observando
con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento rostro. La senora, avisada
por los chicos, levantd la cabeza y fijé6 en Juan la ojeada inerte que se concede al
desconocido. Juan huyd; los ojos de Dolores, mirandole de aquel modo, le cortaban el
alma. No par6 hasta llegar a un campo de trigo, a la sazén maduro, salpicado de
amapolas, como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los segadores, cantando
alegremente, habian iniciado su faena, y los haces se amontonaban ya en un angulo de
la heredad; pero acercabase la puesta del sol, y pronto se retirarian a sus casuchas.
Juan se aproximé a una mujer y pregunto con ansia:

-¢Es en este campo donde hace muchos anos recogieron a un nino?

-Alli, sefor -respondid la mujer con esa complacencia solicita de los aldeanos, soltando
su hoz y levantdndose para preceder a Juan y enseinarle el camino. Como unos diez
minutos habrian andado, cuando la segadora se pard e hirié con el pie la orilla del
sendero, pronunciando:

-Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien, que yo era
entonces moza y fui la primera que cogi6 al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio
asi, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos daba mucha lastima, jangel de
Dios!... Las que andabamos segando le queriamos mantener con leche de vaca, y yo
queria llevarle para donde mi; pero le cayé una suerte muy grande; la sefiora
marquesa le recogid y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandisima. Ahora
sera un caballero.

Juan call6. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podria haber sido el
prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros
afanes ni otros deseos. Dejandose caer al suelo, en el mismo sitio donde le habian
encontrado pego la faz a la tierra, y sus lagrimas la empaparon lentamente.



