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POR QUÉ ENGAÑAN LOS HOMBRES A LAS MUJERES. POR FEAS

—No  diré  que  su  historia  no  sea  interesante  ni  que  deje  de  estar  justificada  su
conducta—gruñó el escuálido señor Guzmán cuando Ribera terminó su relato—pero yo
bien  sé  de  quien  podría  narrar  otros  sucedidos  completamente  opuestos  a  los  que
usted  refirió  y  que,  sin  embargo,  tuvieron  un  análogo  fin.  Puesto  que  cada  cual
desnuda su alma y que estamos en un círculo de intimidad en que no hay que temer
indiscreciones, allá va también mi confesión, si ustedes quieren escucharla.

«En confianza… ¿voy  a  decir  yo  que mi  mujer  ha  sido  una beldad?..,  ¡Diablo!  ¡yo  no
tengo  telarañas  en  los  ojos!  No;  no  ha  sido  nunca,  una  beldad,  ni  tampoco  un
monstruo; hay que hacerle justicia. Si ustedes quieren que la califiquemos de fea, será
preciso añadir que es una fea graciosa. Es seguro que no se quedaría soltera si yo no
me  hubiese  decidido  a  llevarla  a  la  Vicaría.  De  joven,  su  delgadez—quizá  algo
exagerada—le prestaba un aire enfermizo que yo creo que era su mayor encanto. Para
decir verdad, sus ojos son pequeños y su nariz pende un poco sobre la boca; pero estos
ojos  son  expresivos  y  brillantes  y  en  cuanto  a  la  nariz…  ¡Señor!…  una  nariz  no  es
obstáculo  suficiente  para  detener  la  carrera  de  una  ilusión  sentimental.  La  ilusión
sentimental  encuentra  una nariz  mal  perfilada,  y  salta  ágilmente  por-  encima de esa
nariz.  Yo  la  encontraba  bien  en  aquel  rostro,  y  si  mi  novia  un  día  se  hubiese
presentado  con  una  nariz  griega  o  una  nariz  remangada,  habría  echado  de  menos
aquella otra con la que la había conocido y amado.

«Puede  preguntárseme:  «Con  todo  eso,  ¿por  qué  se  casó  usted  con  Sofía?…»  Sí,
reconozco  que  puede  preguntárseme;  pero  yo  sabría  responder:  «amigo  mío,  uno  se
casa siempre con aquella mujer que quiere casarse con uno, y no pretendo descubrir
ninguna verdad desconocida.» Antes de ser mi novia, Sofía era mi vecina de pensión.
Vivía en la misma fonda que yo con sus padres. Nunca he sido un tenorio ni tuve gran
predicamento  con  las  mujeres;  soy  tímido  y  no  puedo  decir  que  la  Naturaleza  haya
hecho  de  mí  un  Adonis.  En  estas  circunstancias,  la  convivencia  prolongada  con  una
mujer  es  siempre  peligrosa.  Y  si  esta  convivencia  ocurre  en  una  casa  de  huéspedes,
peor. La casa de huéspedes es una constante incitación al matrimonio; cada vez que el
menú  del  almuerzo  o  de  la  comida  no  es  de  nuestro  agrado,  nos  decimos:  «¡Si  yo
tuviese casa propia no ocurriría esto!» Cada vez que sostenemos un altercado con la
patrona,  pensamos: «¡Si  yo hubiese formado un hogar..!» Y en la soledad de nuestra
habitación, cuando una enfermedad nos retiene en ella y sentimos más que nunca el
miedo a estar solos, no podemos dejar de discurrir: «¡Qué falta me hace estar casado!»

«Debe añadirse a esto que todas las señoras que tienen hijas en edad de matrimoniar
aseguran  sin  vacilaciones  que  un  hombre  soltero  que  viva  en  una  fonda,  gasta
muchísimo  más  que  un  hombre  casado.  Esta  era  una  de  las  atracciones  misteriosas



que me ofrecía el matrimonio. —Cómo es posible;—arg&uuml;ía yo—que teniendo que
mantener también a otra persona, y que vestirla y calzarla y sufragar los gastos todos
de  una  casa,  gaste  menos  que  atendiendo  a  mi  solo  cuidado?  —Pues  así  es—
respondían todas las señoras casadas.

«Y fui el marido de Sofía.

«No  tengo  por  qué  arrepentirme  de  ello;  lo  aseguro.  Mi  mujer  tiene  un  carácter
angelical,  dulce  y  sumiso,  y  creo  que  se  impondría  gustosa  cualquier  sacrificio
doloroso por evitarme una contrariedad. Pero… el hombre es así. . y no bastan para su
total satisfacción los bienes espirituales…

Todos  los  días,  en  todos  los  sitios,  pasa  la  Belleza  ante  nosotros,  tentadora  y
magnífica; y. la primera vez, uno se encoge de hombros; la segunda vez, suspira, y la
tercera vez, piensa:

« — ¡Si yo tuviese una mujer así!…

«Se suele afirmar que la costumbre de ver a una persona concluye por impedir que sus
defectos  resalten.  Es  verdad  que  así  ocurre,  pero  con  una  esposa,  no.  Los  hombres
buscamos  en  ella  ciertas  condicione  sentimentales  y  éticas,  pero  también,  y  con
predilección unánime, belleza. La fealdad puede quedar atenuada en la novia por esa
sugestión  con  que  el  amor  nos  turba  y  ciega,  pero  se  muestra  siempre,  muda  y  sin
disimulos,  en  la  mujer.  La  vida  íntima se  encarga de  subrayar  sus  defectos.  Nuestra
mirada  está  siempre  despierta,  y  la  imagen  que  recoge  en  cualquiera  de  esos
momentos  de  abandono  que  una  mujer  tiene  en  el  hogar,  ante  su  marido»  no
desaparece  ya  nunca  de  nuestra  retina.  Cuando  novio,  yo  encontraba  que  los  ojos
menudos y la nariz de Sofía, daban una expresión graciosa a su rostro Al poco tiempo
de  casados  ocurrieron  dos  fenómenos  opuestos  y  simultáneos,  que  no  acierto  a
explicarme  completamente:  aquellos  ojos  se  empequeñecieron  más  cada  día,  y  cada
día también, aquella nariz creció un poco.

«Yo padecía con esto pequeñas contrariedades. Recuerdo que cuando los barones de X
nos  invitaron  a  asistir  a  una  de  sus  fiestas,  y  Sofía  se,  presentó  ante  mí  luciendo  el
traje que , había encargado ex profeso, la encontré guapa.

«—Estás muy bien—le dije.

«Y la pobrecilla resplandeció de contento.

«Pero en el baile—¿recuerdan ustedes aquella fiesta de los barones de X? – se habían
reunido las mujeres más hermosas de Madrid. ¡Dios me valga! Era demasiado fuerte
aquel  espectáculo.  No  hicimos  más  que  penetrar  en  los  salones,  y  Sofía  se  volvió
repentinamente  fea,  insignificante,  impresentable.  Yo  lo  comprendí,  y  esto  me  puso



súbitamente de mal humor. Daría cualquier cosa por dotarla de airosidad, de belleza,
por  nacer  que  a  su  paso  hubiese  una  halagadora  curiosidad  y  me  envidiaran  los
hombres.

«—Yo creí—la dije sombríamente—que el color de ese corpiño era oro viejo.

«—Es oro viejo—, respondió

«—No, no es oro viejo;  con este derroche de luces que hay en el  salón,  se ve que es
casi amarillo canario.

«—¿Sí?—, preguntó ella, sin mostrar la menor alarma.

«—Sí. Y como tú eres rubia, no debió de habérsete ocurrido nunca hacer esa elección.

«—¡Dios mío! ¿Estoy muy mal?

«La  miré  de  reojo  y  mi  disgusto  creció,  porque  antes  había  contemplado  a  la
inenarrable señora de Gómez-Talbo.

«—No  es  que  estés  muy  mal,  pero… En  cuanto  al  escote…;  comprende  que  con  ese
escote, parece más grande tu nariz.

«Esta observación que choca como una incongruencia, no puede ser más exacta. Sofía
reconoció que era así, y nada arguyó. Ni ella ni yo pasamos una noche muy dichosa.

«Tales  sensaciones  de  desagrado,  que  ya  constituían  por  mi  parte  cierna  especie  de
adulterio de intención, se repitieron en ocasiones análogas a la expuesta; pero aun no
tenía  nada  que  reprocharme como falta  cometida  contra  mis  deberes  de  fidelidad.  Y
acaso tardaría sabe Dios cuanto tiempo, si mi mujer no hubiese tenido la fatal decisión
de admitir como doncella a una muchacha que era…, que era una tentación: ¿para qué
voy  a  aburrirles  con  descripciones?  Lo  que  antes  ocurría  fuera  de  mi  casa,  ocurrió
dentro también desde aquel instante.

«Sin querer, las comparaciones eran suscitadas en mi. Aquella joven alta y esbelta, de
rostro  mate,  de  correctas  facciones,  no  podía  entrar  en  la  habitación  donde
estuviésemos,  sin  que  mi  mujer  se  hiciese  repentinamente  más  angulosa  y  se
achicasen  más  sus  ojos  y  se  agrandase  su  fealdad.  Alguna  vez,  cuando  ella  llegaba
para  ayudar  a  Sofía  en  su  arreglo,  y  Sofía,  sin  peinar  aun  y  sin  acabar  de  vestirse,
tenía más difícil defensa, yo miraba a la doncella como diciéndole:

«—Sí, es mi esposa. Perdóneme usted, y no me juzgue mal. ¡Qué vamos a hacerle!

«Una noche mi mujer se había retirado a su alcoba un poco indispuesta, y yo leía un



periódico  en  el  comedor,  cuando  entró  la  doncella  y  revolvió  en  los  cajones  de  una
mesita. Desde mi asiento veía el gracioso perfil  de su figura, y me sentí enternecido.
«Pregunté con voz grave:

«—¿Busca  usted  algo?  «Era  bien  visible  que  buscaba  algo  pero  cuando  me  contestó
que sí, simulé extrañeza. Creo haber afirmado que soy un hombre tímido, y un hombre
tímido apela a las mayores extravagancias antes de resolverse a decirle a una mujer:
«es usted muy guapa, o cualquier parecida futileza.

«—¿Y qué busca usted?

« — Las tabletas de aspirina, para la señora.

«Me puse en pie con la misma prontitud que si  me dijese que buscaba el  foco de un
incendio, y me aproximé a ella.

«—¿La aspirina? ¡Caramba! ¿Dónde he visto yo la aspirina?

«Y  me  dediqué  a  revolver  también  en  los  cajones,  con  lo  cual  nuestras  manos  se
encontraron  varias  veces,  y  yo  comencé  a  sentir  arder  mi  sangre.  Pero  era  preciso
guardar las apariencias. Le di un codazo.

«—La he tropezado sin querer—, dije. Discúlpeme.

« No hay de qué—, balbució.

«—Pero sin querer, también—agregó severamente, como si le dirigiese un cargo—, he
observado que tiene usted las carnes muy duras.

«—¡Oh, señor—exclamó con encantadora modestia—, esto no es nada! El año pasado
estaban mucho más.

«—Es imposible.

«—Mucho más–, insistió.

«Fruncí el ceño:

«—No me gusta que me contraríen. La primera condición de una buena muchacha es
no  mentir.  ¿Puede  usted  sostener  que  hace  un  año  estaba  mejor  todo  esto?—dije
apretando sus brazos y su talle, para ahorrarme una nomenclatura prolija.

«  –  Sí,  señor—,  afirmó.  «Estaba  tan  afectada  por  mis  dudas  y  mi  reprimenda  que  la
abracé, realmente conmovido.



«Entonces se oyó un grito. Mi mujer nos contemplaba desde la puerta. La joven huyó.
Después  siguió  esa  escena  que  tantos  maridos  conocen… Sofía  lloró  durante  mucho
tiempo silenciosamente. Al fin alzó hacia el mío su rostro.

«—¿Qué hice yo para merecer esto? ¿Qué hice yo?

«Nada;  era  verdad.  No  había  hecho  nada,  porque  mi  mujer  es  buena  y  dulce  y
cariñosa…

«—¿Qué hice yo, Dios mío?

«Su dolor era emocionante. Pero sus párpados se habían irritado con las lágrimas, y su
nariz se había puesto terriblemente roja entre la palidez de las mejillas.  La razón de
que estaba poseída, la afeaba más. Era una desgracia.

«Sin  embargo,  yo  no  debía  continuar  ultrajando  su  dignidad.  Aquella  escena  no  se
repitió nunca. Expulsé a la doncella… y le amueblé un pisito en la calle de Ayala.»


