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El escritor Charles Despard entró en un pequeño café de París, donde encontró a un
amigo y compatriota cenando pacíficamente en una mesa junto a la ventana. Se sentó
frente a él,  dejó escapar un hondo suspiro de alivio  y  pidió un vaso de ajenjo.  Hasta
que no se lo sirvieron y dio un sorbo no dijo una sola palabra, limitándose a escuchar
con atención los comentarios trillados de su compañero.

Nevaba en la calle. Los pasos de los transeúntes eran inaudibles sobre la delgada capa
de nieve que cubría el  pavimento:  la tierra estaba muda y sorda.  Pero el  aire estaba
intensamente  vivo.  En  los  intervalos  oscuros  entre  las  farolas,  la  nieve  se  daba  a
conocer a los viandantes en forma de un roce cristalino, helado, multitudinario sobre
las pestañas y la boca; pero alrededor de los cristales que protegían la luz de gas se
hacía visible un torbellino de alitas transiluminadas que danzaban arriba y abajo,  un
sistema  de  mundos  minúsculos  y  blancos,  como  un  enjambre  febril  y  silencioso.  La
catedral  de  Notre  Dame  se  recortaba  alta  y  adusta  como  una  roca,  elevándose
infinitamente hasta la ciega oscuridad de la noche.

Charlie  acababa  de  cosechar  un  gran  éxito  con  su  nuevo  libro,  y  estaba  ganando
mucho dinero. No servía para gastarlo porque había sido pobre toda su vida y no tenía
gustos caros; y cuando se fijaba en los demás para aprender de ellos,  la manera con
que se deshacían de sus ingresos le parecía casi siempre insípida y estúpida. Así que
dejaba su fortuna en manos de los banqueros, que eran gente misteriosamente sagaz y
experta  en  este  aspecto  de  la  vida,  y  andaba  casi  siempre  con  muy  poco  dinero
encima.  A  todo  esto,  su  mujer  había  vuelto  con  su  propia  familia,  y  él  carecía  de
domicilio fijo y andaba viajando de un lado para otro. Se sentía a gusto en casi todos
los lugares, aunque sentía en el corazón una ligera y constante nostalgia de Londres, y
de la vida que había llevado allí.

Ahora estaba callado, cohibido ante la compañía humana, y dominado por ese estado
especial  que  se  expresa  en  el  viejo  adagio:  omne  animal  post  coitum  triste.  Porque
para  Charlie  la  actividad  de  escribir  y  la  de  hacer  el  amor  estaban  estrechamente
relacionadas. Ocurría a veces que, al oír una tonada, o percibir un olor, se decía a sí
mismo: «Yo he oído esa tonada, o he percibido ese olor, antes, en un momento en que
estaba  sumergido  en  el  amor,  o  trabajando  en  un  libro;  no  recuerdo  qué.  Pero  sí  sé
que, en el punto culminante de mi vitalidad, mi ser se derramaba en armonía y éxtasis,
y  que todo parecía estar,  de manera excepcional  y  feliz,  en su lugar adecuado».  Así,
pues, estaba sentado junto a la mesa como el hombre que acaba de dar fin a un lance
amoroso,  frío  y  exhausto,  con una intensa sensación de vacío  y  vanidad de todas  las
ambiciones humanas. Sin embargo, se alegraba de haber encontrado a su amigo, con
el que siempre se entendía bien.



Charlie  era  un  hombre  bajo,  delgado,  y  parecía  muy  joven  para  su  edad;  pero  su
compañero era más bajo que él, y de edad indefinible, aunque el poeta sabía que tenía
diez o quince años más que él. Era de constitución tan bien proporcionada, con unas
manos delicadas, una boca noble y pequeña, una tez lozana y una voz melodiosa, que
podía haber pasado por un modelo en miniatura de figura humana confeccionada para
un  museo.  Sus  ropas  eran  pulcras  y  de  corte  elegante;  su  sombrero  de  copa
descansaba en un anaquel que tenía detrás, sobre su abrigo y su paraguas.

Se  llamaba  Eneas  Snell,  o  eso  decía  él;  pero  pese  a  sus  modales  suaves  y
encantadores,  su  origen  y  su  vida  pasada  eran  oscuros  incluso  para  sus  amigos.  Se
decía  que  había  sido  clérigo,  y  que  le  habían  obligado  a  colgar  los  hábitos  en  una
etapa  temprana  de  su  carrera.  Más  tarde  se  había  hecho  médico,  especialista  en
enfermedades  de  la  piel,  y  que  había  desempeñado  bien  su  profesión.  Había  viajado
mucho por Europa, África y Asia, y conocía muchas ciudades y hombres. No le había
sucedido  ningún  gran  acontecimiento,  ni  afortunado  ni  triste,  pero  el  destino  había
querido que tuvieran lugar extraños sucesos, catástrofes y dramas allí donde él estaba
presente.  Había  estado  en  Egipto  durante  una  epidemia  de  peste,  se  encontraba  al
servicio de un príncipe indio cuando éste sufrió un motín, y era secretario del duque
de Choiseul cuando este noble asesinó a su esposa. En la actualidad era administrador
de  un  nuevo  rico  de  París.  Sus  amigos  se  extrañaban  de  que  un  hombre  de  tanto
talento  y  experiencia  se  resignase  a  pasarse  la  vida  al  servicio  de  otro;  pero  Eneas
explicaba su caso haciéndoles notar la flema o pasividad de su carácter. No era capaz,
decía, de encontrar motivo para hacer una cosa; pero el hecho de que otro le pidiese o
le dijese que la hiciera era para él motivo plausible para llevarla a cabo. Cumplía bien
como administrador, y tenía la confianza de su jefe en todos los terrenos. Algo en su
ademán y en su aire daba a entender que al asumir este trabajo se honraba a sí mismo
y  a  su  jefe;  y  este  rasgo  atraía  enormemente  al  rico  caballero  francés.  Era  un
compañero agradable, un oyente paciente y un narrador hábil; no dejaba que su propia
persona desempeñase un papel de importancia en sus historias, sino que contaba sus
más  extraños  relatos  como si  hubiesen  tenido  lugar  ante  sus  propios  ojos,  cosa  que,
efectivamente, muy bien podía haber sido así.

Cuando Charlie se hubo bebido su ajenjo, se volvió más comunicativo; apoyó un brazo
en la mesa, la barbilla en la mano, y dijo lenta y gravemente:

—Amarás tu arte con todo tu corazón y toda tu alma. Y amarás a tu público como a ti
mismo.

Y al cabo de un rato añadió:

—Todas  las  relaciones  humanas  tienen  en  sí  mismas  algo  de  monstruoso  y  de  cruel.
Pero la relación del artista con el público se encuentra entre las más monstruosas. Sí;
es terrible como el matrimonio.



Seguidamente, le dirigió a Eneas una mirada profunda, amarga, atormentada, como si
viese en él la encarnación de su público.

—Porque  —prosiguió—  los  artistas  y  el  público,  muy  en  contra  de  nuestra  voluntad,
dependemos el uno del otro para nuestra misma existencia.

Aquí los ojos de Charlie, negros de dolor, lanzaron una mortal acusación a su amigo.
Eneas  se  dio  cuenta  de  que  el  poeta  se  encontraba  en  un  estado  de  ánimo  tan
peligroso que el menor comentario trivial podía desequilibrarle.

—Aunque así sea —dijo—, ¿no te ha hecho la vida agradable tu público?

Pero  incluso  estas  palabras  desconcertaron  de  tal  modo  a  Charlie  que  permaneció
callado largo rato.

—¡Dios mío! —dijo por fin—. ¿Crees acaso que estoy hablando de mi pan cotidiano, de
este vaso, o de mi chaqueta y mi corbata? Por el amor de Dios, intenta comprender lo
que digo. No; cada uno de nosotros esperamos el consentimiento o la cooperación del
otro  para  surgir  a  la  existencia.  Si  no  hay  obra  de  arte  que  contemplar,  o  que
escuchar, no hay público; eso está claro, supongo, incluso para ti, ¿no? En cuanto a la
obra  de  arte,  ¿existe  un  cuadro  que  no  contempla  nadie,  o  un  libro  que  no  es  leído
jamás?  No,  Eneas,  tiene  que  ser  contemplado,  tiene  que  ser  leído.  Y  repito:  por  el
mismo  acto  de  ser  contemplado,  o  de  ser  leído,  surge  a  la  existencia  ese  ser
formidable que es el espectador, el cual, suficientemente multiplicado (y necesitamos
que  se  multiplique,  como miserables  criaturas  que  somos),  se  convertirá  en  público.
Por tanto, como ves, estamos a merced de él.

—En ese caso —dijo Eneas—, tened un poco de compasión el uno por el otro.

—¿Compasión?  ¿De  qué  hablas?  —dijo  Charlie,  y  cayó  en  un  profundo
ensimismamiento.  Tras  una  larga  pausa  dijo  muy  despacio—:  No  podemos  tener
compasión  el  uno  del  otro.  El  público  no  puede  ser  compasivo  con  un  artista;  si  lo
fuese, no sería público. A Dios gracias. Y tampoco puede ser el artista misericordioso
con su público; o al menos no lo ha intentado jamás.

»No —dijo—, te voy a explicar lo que ocurre con nosotros. Todas las obras de arte son
hermosas  y  perfectas.  Y  todas  son,  al  mismo tiempo,  horrendas,  ridículas,  completos
fracasos. En el momento en que empiezo un libro, éste es siempre precioso. Lo miro, y
lo encuentro bueno. Mientras estoy en el primer capítulo, es equilibrado, hay un dulce
acuerdo  entre  las  diversas  partes,  de  manera  que  su  totalidad  constituye  una
maravillosa armonía; y por lo general,  en esa etapa, el  último capítulo del libro es el
más precioso de todos. Pero a la vez, desde el momento de empezarlo, es seguido por
una  sombra  horrible,  por  una  repugnante  y  nauseabunda  deformidad  que,  sin



embargo, es igual que él, y a veces (a menudo incluso) lo suplanta, de manera que ni
yo  mismo reconozco  mi  obra,  y  huyo  de  ella  como la  campesina  del  niño  que  le  han
cambiado  en  la  cuna,  y  me  santiguo  ante  la  idea  de  haber  llegado  a  considerarlo
alguna vez como mi propia sangre. En resumidas cuentas: toda obra de arte es a la vez
idealización  y  perversión,  o  caricatura,  de  sí  misma.  Y  el  público  tiene  poder  para
hacer de ella, para bien o para mal, una cosa o la otra. Cuando el corazón del público
se siente conmovido o estremecido por ella, y la aclama con lágrimas de contrición y
orgullo  como  obra  maestra,  se  convierte  en  la  obra  maestra  que  yo  he  visto  al
principio. Y cuando la acusa de insípida y sin valor, se vuelve sin valor. Pero cuando no
la  mira  siquiera,  voil&agrave;,  como  dicen  por  aquí:  no  existe.  En  vano  puedo
gritarles:  “¿Acaso no veis nada aquí?”.  Me contestarán, con toda justicia:  “No vemos
nada  en  absoluto,  a  pesar  de  que  vemos  cuanto  hay”.  Eneas,  si  es  ése  el  caso  del
artista con su público, más vale que deje de pintar o de escribir.

»Pero no vayas a creer —dijo tras un silencio— que no tengo compasión con el público,
o que no me doy cuenta de mi culpabilidad respecto a él. Tengo compasión de él, y me
abruma el alma. He tenido que leer el libro de Job a fin de que me diera fuerzas para
sobrellevar mi responsabilidad.

—¿Te consideras en la misma posición de Job, Charlie? —preguntó Eneas.

—No —dijo Charlie solemne y orgullosamente—, en la posición del Señor.

»Me he comportado con mi lector —prosiguió despacio— como el Señor se comporta
con  Job.  Sé  (nadie  lo  sabe  tan  bien  como  yo)  cómo  necesita  el  Señor  a  Job  como
público,  y  no  puede  prescindir  de  él.  Sí,  no  sabemos,  incluso,  si  no  depende  más  el
Señor de Job que Job del Señor. He hecho una apuesta con Satanás sobre el alma de
mi  lector.  He  desfigurado  su  sendero  y  he  desatado  los  terrores  contra  él,  he  hecho
que cabalgue sobre el viento y he disuelto su sustancia; y cuando esperaba la luz, he
encontrado  las  tinieblas.  Y  Job  quiere  ser  el  público  del  Señor  como  mi  público  no
desea serlo mío.

Charlie suspiró, y miró su vaso, luego se lo llevó a los labios y lo vació.

—Sin embargo —dijo—, al final se reconcilian los dos; es bueno leer. Porque el Señor
asume  la  defensa  del  artista,  y  solo  del  artista.  Barre  de  un  soplo  los  escrúpulos
morales  y  los  sufrimientos  morales  de  su  público;  no  intenta  justificar  su  papel  con
ninguna  discusión  sobre  lo  bueno  y  lo  malo.  «¿Acaso  quieres  anular  mi  sentencia?
—pregunta el Señor—. ¿Conoces las ordenanzas del Cielo? ¿Has peregrinado en busca
de  las  profundidades?  ¿No  puedes  elevar  la  voz  hasta  las  nubes?  ¿No  puedes
conseguir  la  dulce  influencia  de  las  Pléyades?».  Sí,  habla  de  los  horrores  y
abominaciones de la existencia, y pregunta alegremente a su público si jugará también
con ellos  como con un  pájaro,  y  dejará  a  sus  jóvenes  que  hagan lo  mismo.  Y  Job  es,
efectivamente,  el  público  ideal.  ¿Quién  de  nosotros  volverá  a  encontrar  un  público



como ése? Ante tales argumentos, inclina la cabeza y renuncia a su queja; comprende
que es mejor,  y más seguro, ponerse en manos del artista que en las de ningún otro
poder  del  mundo,  y  admite  que  ha  dicho  lo  que  no  comprendía  —Charlie  hizo  una
pausa—.  El  Señor  ha  hecho  lo  mismo  conmigo  también  —dijo  con  gravedad;  dejó
escapar un suspiro y prosiguió—: He leído el libro de Job muchas veces —concluyó—;
de noche, cuando no podía dormir. Y he dormido muy mal estos últimos meses.

Se quedó callado, abismado en sus recuerdos.

—Sin embargo, me pregunto —dijo tras una larga pausa— cuál será el sentido de todo
esto.  ¿Por  qué  no  podemos  dejar  de  pintar  o  de  escribir,  y  dejar  en  paz  al  público?
¿Qué  beneficio  le  hacemos,  en  realidad?  ¿Qué  beneficio  representa,  en  definitiva,  el
arte para el hombre? Vanidad de vanidades, y todo vanidad.

Eneas, a todo esto, había terminado de cenar, y daba apaciblemente pequeños sorbitos
a su café.

—Monsieur Kohl,  mi  jefe —dijo—, es un diletante de la  pintura,  y  quiere montar una
galería  en  su  hotel.  Pero  como  no  tiene  verdaderos  conocimientos  de  este  arte,  ni
tiempo  para  adquirirlos,  solía  fastidiarle  y  molestarle  hacer  la  selección  de  los
cuadros. Ahora, en cambio, he visitado yo a los pintores en su nombre, uno por uno, y
les  he  pedido  que  me  vendan  el  cuadro  que,  de  todos  los  que  han  producido,
consideran  a  su  juicio  que  es  el  mejor.  Nuestra  galería  va  en  aumento,  y  será  muy
buena.

—Tu  jefe  se  equivoca  —dijo  Charlie  lúgubremente—.  El  artista  no  sabe  cuál  es  su
mejor obra. Aunque los tuyos sean personas honradas, y no intenten colarte el cuadro
que no pueden vender (como merecías que hiciesen), no lo saben.

—No; no lo saben —dijo Eneas—. Pero una colección de cuadros, en la que cada obra
ha  sido  elegida  por  su  propio  pintor  como  la  mejor,  puede  muy  bien  atraer  la
curiosidad del público, y aumentar su precio en una subasta.

—Así —dijo Charlie con amargura— que andas haciendo recados, de artista en artista,
para  un  rico  diletante.  Sin  embargo,  jamás  has  pintado  ni  comprado  un  solo  cuadro
por tu cuenta y riesgo. Cuando te llegue la hora de abandonar este mundo, puede que
ni  siquiera  hayas  vivido  —Eneas  asintió  con  la  cabeza—.  ¿A  qué  dices  que  sí?
—preguntó Charlie.

—A lo que estás diciendo —dijo Eneas—. Puede ser que ni siquiera haya vivido.

Charlie se había librado ahora del desasosiego y el mal humor que tenía al principio de
llegar al café, y comprendió que era más agradable escuchar que seguir hablando. Se
dio cuenta también de que tenía hambre, y pidió de comer. Cuando se hubo terminado



la  sopa,  se  recostó  en  su  silla,  paseó  la  mirada  por  la  estancia  como  si  la  viese  por
primera vez y con voz baja y lánguida, como de convaleciente, le dijo a Eneas:

—¿Serías capaz de contarme un cuento, al menos?

Eneas removió su café con la cucharilla, y sacó azúcar del fondo de la taza. Se llevó la
servilleta a la boca, la dobló y la depositó sobre la mesa.

—Sí, puedo contarte un cuento —dijo.

Permaneció  callado  un  minuto  o  dos,  buscando  en  su  memoria.  Durante  ese  tiempo,
aunque  estaba  callado,  experimentó  un  cambio:  se  desvaneció  el  administrador
remilgado,  y  en  su  lugar  surgió  una  figura  pequeña,  concentrada,  peligrosa,  sólida,
alerta, implacable: la del narrador de todas las épocas.

—Sí  —dijo  por  fin,  y  sonrió—;  puedo  contarte  una  historia  consoladora  —y  con  voz
agradable y modulada empezó:

»Cuando  yo  era  joven,  estuve  empleado  en  una  acreditada  casa  de  Londres  que  se
dedicaba a la venta de alfombras, en la que me destinaron a viajar por Persia a fin de
adquirir alfombras antiguas. Pero por vicisitudes del destino me convertí, durante dos
años (en un período de incertidumbre e intrigas políticas en el que ingleses y rusos se
disputaban la mayor influencia sobre la corte persa), en médico habitual del soberano
de  Persia,  y  dignísimo  príncipe,  el  sha  Mohamed.  Estaba  gravemente  aquejado  de
erisipela, enfermedad para la que había tenido yo la fortuna de encontrar remedio. El
actual sha, Nasrud-Din Mirza, era entonces heredero del trono.

»Nasrud-Din  era  un  príncipe  joven,  alegre,  deseoso  de  progreso  y  de  reforma,  y  de
espíritu porfiado e imaginativo. Ambicionaba conocer la situación y circunstancias de
sus  súbditos,  desde  el  más  rico  al  más  pobre,  y  no  se  daba  tregua  a  sí  mismo  ni  a
cuantos  le  rodeaban en esta  empresa.  Había  estudiado los  cuentos  de  Las  mil  y  una
noches, y tras esta lectura le apeteció adoptar el papel del califa Harún de Bagdad. Así
pues, a imitación de este personaje clásico, vagaba a menudo disfrazado de mendigo,
de buhonero o de prestidigitador, por su ciudad de Teherán, visitando los mercados y
las  tabernas.  Escuchaba  las  conversaciones  de  los  trabajadores,  los  aguadores  y  las
prostitutas, a fin de conocer su verdadera opinión sobre los funcionarios y palaciegos y
sobre la observancia de la justicia en el reino.

»Este  capricho  del  príncipe  causaba  gran  alarma  y  tribulación  a  sus  ancianos
consejeros.  Porque  consideraban  una  situación  insostenible  y  paradójica  que  un
príncipe fuese tan au fait  en cuanto a  las  actividades y  sentimientos  de su pueblo,  y
que  ello  trastornaría  muy  probablemente  el  antiguo  sistema  del  país.  Trataron  de
hacerle  ver  los  peligros  a  los  que  se  exponía,  y  la  injusticia  que,  con  su  intrepidez,
estaba cometiendo con el reino de Persia, que de este modo podía sufrir sin motivo la



más dolorosa de las pérdidas. Pero cuanto más le decían, más se empeñaba el príncipe
Nasrud-Din en su idea. Los ministros entonces recurrieron a otras medidas. Cuidaron
de  que,  allá  donde  fuese,  le  siguieran  secretamente  guardias  armados;  asimismo,
sobornaron a sus criados y pajes a fin de averiguar con qué disfraces iba a salir,  y a
qué parte de la ciudad se dirigía; y a menudo, el mendigo y la prostituta con los que el
príncipe  trababa  conversación  estaban  instruidos  previamente  por  los  prudentes
ancianos. Nasrud-Din no sabía nada de esto, y los consejeros temían su ira, si llegaba a
averiguarlo; de manera que incluso entre ellos guardaban silencio sobre tales manejos.

»Y ocurrió que, en la época en que estaba yo en la corte, el viejo primer ministro Mirza
Aghai  solicitó  un  día  audiencia  al  príncipe,  y  le  comunicó  solemnemente  cierta
información de carácter extraño y siniestro.

»Había en la ciudad de Teherán, dijo, un hombre tan parecido al príncipe Nasrud-Din
en la cara, la estatura y la voz, que ni la reina, su madre, podría distinguir al uno del
otro.  Además,  el  desconocido imitaba y copiaba minuciosamente los gestos y  hábitos
del príncipe. Este hombre llevaba unos meses deambulando por los barrios más pobres
de  la  ciudad,  disfrazado  de  mendigo,  a  la  manera  como  solía  hacer  el  príncipe;  se
sentaba junto  a  las  puertas  de la  muralla,  y  allí  interrogaba a  la  gente  y  conversaba
con  ella.  ¿No  probaba  esto,  preguntó  el  viejo  ministro,  lo  peligrosa  que  era  esta
diversión  del  príncipe?  Porque,  ¿qué  había  detrás  de  esta  conducta?  ¿O  era  aquel
embaucador un instrumento en manos de los enemigos del sha, enviado por ellos para
sembrar  el  descontento  y  la  rebelión  entre  el  populacho,  o  un  impostor  de  inaudita
temeridad y oscuras intenciones, que quizá acariciaba el horrible plan de suprimir al
heredero del  trono,  y hacerse pasar por el  príncipe ante el  pueblo? El  anciano había
pasado  lista  mentalmente  de  todos  los  enemigos  de  la  Casa  Real.  Ante  él  se  había
alzado la sombra de un gran señor, primo del sha, decapitado a raíz de una rebelión
hacía  veinte años,  y  recordó haber oído decir  que había dejado un hijo  póstumo que
llevaba el nombre del proscrito. Tal vez trataba de vengar a su padre, y de desquitarse
él también. Así que suplicaba a su joven señor que renunciase a sus excursiones hasta
tanto no fuese detenido y castigado aquel intrigante.

»Nasrud-Din  escuchó  la  propuesta  del  chambelán  mientras  jugaba  con  las  borlas  de
seda que le colgaban de la vaina de su espada. ¿Qué decía a la gente, preguntó, este
desconocido conspirador, doble suyo, y qué impresión producía en ella?

»—Mi  señor  —dijo  Mirza  Aghai—,  no  os  puedo  informar  con  exactitud  sobre  lo  que
dice a la gente, en parte porque sus palabras parecen ser oscuras y nobles, de forma
que quienes las oyen no las recuerdan, y en parte porque en realidad no habla mucho.
Pero la impresión que produce es desde luego muy profunda.  Porque no se contenta
con indagar sobre la suerte de todos, sino que se ha propuesto compartirla con ellos.
Se sabe que ha dormido junto a las murallas durante las noches de invierno, que vive
de las sobras que le dan los desheredados, y que, cuando no pueden darle nada, ayuna
todo el día. Frecuenta a las prostitutas más baratas de la ciudad a fin de convencer a



los  pobres  de  su  compasión  y  su  simpatía.  Sí;  para  ganarse  la  voluntad  de  los  más
humildes de vuestro pueblo va, al amparo vuestro, en compañía de una muchacha que
actúa con un asno en la taberna de una plaza de mercado. Y todo esto, príncipe mío,
con vuestra efigie.

»El  príncipe  era  un  joven  alegre  y  valeroso;  le  divertía  alarmar  a  los  prudentes
ancianos de la corte de su padre, y vio en la historia de Mirza Aghai la promesa de una
singular aventura. Después de meditar el caso, le dijo al ministro que no renunciaría a
conocer a su doppelg&auml;nger. Iría a hablar personalmente con él, y averiguaría la
verdad sobre el caso. Prohibió a los ancianos que se interpusieran en su plan, y esta
vez  tomó  tales  precauciones  que  fue  imposible  contenerle  o  controlarle.  En  vano  le
suplicó Mirza Aghai que renunciase a tan peligroso proyecto. La única concesión que
consiguieron arrancarle al final fue la promesa de que iría bien armado, y que llevaría
consigo a un acompañante de su confianza.

»Por  entonces  yo  visitaba  con  frecuencia  al  joven  príncipe.  Porque  el  príncipe
Nasrud-Din tenía en el pómulo izquierdo un lunar del tamaño de una cereza. Le afeaba
un poco, y como era natural, le estorbaba cuando quería salir de incógnito. Así que, al
ver cómo había logrado curar a su padre el  sha, me pidió que le librase del nevo. El
tratamiento fue lento; tuve tiempo de distraer al príncipe contándole cosas, ya que era
algo  que  le  entusiasmaba,  y  yo  conocía,  como es  natural,  gran  cantidad  de  historias
pertenecientes a nuestra civilización clásica occidental, que eran nuevas para él.

»El  príncipe  temía  engordar,  también,  de  manera  que  a  veces  comía  muy  poco.  La
reina,  su  madre,  que pensaba que nunca había  estado más  adorable  que cuando,  de
niño, había estado gordo, se preocupaba de que los proveedores y jefes de cocina de la
Casa Real le trajesen y preparasen los platos más raros que pudieran tentar el apetito
de  su  hijo.  Observó  entonces  que,  cuando  yo  le  contaba  historias,  el  príncipe
permanecía largo rato sentado ante su comida; así que me rogó que le acompañase a
la mesa. Le conté al príncipe todo lo que recordaba de la Divina comedia, y de algunas
de  las  tragedias  de  Shakespeare,  además  de  Los  misterios  de  París  entero,  de
Eug&egrave;ne  Sue,  que  había  leído  poco  antes  de  abandonar  Europa.  Me  gané  su
confianza  en  el  curso  de  nuestras  charlas  sobre  estas  obras  de  arte;  y  cuando,  a  la
sazón, tuvo que elegir compañero para su expedición secreta, me pidió que fuese con
él.

»Disfrutó  mandando  que  me  vistiesen  como  un  mendigo  persa,  con  una  gran  capa,
babuchas y un parche en un ojo. Cada uno llevábamos un puñal en el cinturón y una
pistola en el pecho; el príncipe me regaló el puñal que yo llevaba, con puño de plata
incrustado de turquesas. El anciano ministro Mirza Aghai se acercó a mí, me prometió
su  gratitud,  y  un  puesto  vitalicio  y  lucrativo  en  la  corte,  si  conseguía  disuadir  a
Nasrud-Din  de  su  empeño.  Pero  yo  no  tenía  fe  en  mi  capacidad  para  disuadir  a  un
príncipe, ni ganas de hacerlo.



»Así pues, durante unas cuantas noches de principios de la primavera vagamos por los
callejones y los barrios sórdidos de Teherán. Los melocotoneros estaban ya en flor en
las  terrazas  de  los  jardines  reales,  y  en  la  hierba  había  azafrán  y  junquillos.  Pero  el
aire era frío y la noche helada no lejos de allí.

»En  la  ciudad  de  Teherán,  las  noches  en  esa  estación  son  maravillosamente  azules.
Las antiguas murallas grises,  los plátanos y los olivos de los jardines,  las gentes con
sus vestimentas de color pardo, y las largas filas de camellos cargados que entran por
las puertas…, todo parece flotar en una delicada bruma azul celeste.

»El  príncipe  y  yo  visitamos  extraños  lugares,  y  conocimos  a  bailarinas,  ladrones,
alcahuetas y adivinos. Sostuvimos largas discusiones sobre la religión y el amor, y nos
reímos  muchas  veces,  porque  éramos  jóvenes  los  dos.  Pero  estuvimos  un  tiempo  sin
encontrar al hombre tras cuya pista íbamos, ni oímos hablar de él en ninguna parte…
Sin embargo, sabíamos el nombre por el que se hacía llamar: el mismo que utilizaba el
príncipe cuando se disfrazaba de mendigo. Y por fin, una noche, un chico nos guió a un
mercado próximo a la puerta más antigua de la ciudad, donde, se decía, el conspirador
solía sentarse a aquella hora. El chico se detuvo junto al pozo de la plaza, y nos señaló
una  figura  menuda,  sentada  en  el  suelo  a  cierta  distancia.  Nos  dirigió  una  mirada
serena, firme, y dijo:

»—No daré un paso más —y echó a correr.

»Nos quedamos parados un momento, acariciando nuestro cuchillo y nuestra pistola.
Era  una  plaza  pobre  y  mísera;  unos  callejones  estrechos  desembocaban  en  ella;  las
casas  se  encontraban  en  un  estado  lamentable  y  ruinoso;  el  aire  estaba  cargado  de
olores nauseabundos; el suelo, destrozado y polvoriento. Habían regresado del trabajo
sus andrajosos habitantes, y en la última hora de luz haraganeaban y charlaban fuera
de sus hogares, o sacaban agua del pozo. Unos cuantos estaban bebiendo vino ante el
mostrador de una taberna abierta; nos acercamos nosotros también, y pedimos el más
barato que tenía el tabernero, ya que éramos mendigos esa noche. Mientras bebíamos,
seguimos observando al hombre sentado en el suelo.

»Había  una higuera vieja  y  retorcida que salía  de una grieta  de la  muralla,  y  estaba
sentado  debajo.  No  le  rodeaba  ninguna  multitud,  como  nos  habíamos  sentido
inclinados a esperar. Pero mientras yo le miraba, observé que un par de transeúntes
aminoraban el paso al verle. Se detenían, intercambiaban unas palabras entre sí, antes
de proseguir su marcha, y pareció que desviaban el rostro a medias al pasar junto a él,
mostrando  veneración  y  temor  ante  su  proximidad.  Al  comprender  la  escena  que  se
acababa de desarrollar ante mí, la consideré más bien sorprendente e inusitada. Era el
lugar  más  sórdido  y  miserable  de  cuantos  había  visitado  en  la  ciudad,  aunque había
dignidad en  su  ambiente,  y  una  quietud  como de  confianza  y  expectación.  Los  niños
jugaban sin pelearse ni gritar, las mujeres charlaban y reían con moderación y alegría,
y los que iban por agua esperaban pacientes uno tras otro.



»El  tabernero  hablaba  con  uno  que  conducía  un  asno,  quien  le  había  llevado  dos
grandes canastos de judías verdes, coles y lechugas. El del asno dijo:

»—¿Qué crees que cenarán esta noche en palacio?

»—¿Qué cenarán? —replicó el tabernero—. No es fácil de adivinar. Puede que tengan
pavo relleno de aceitunas.  O que sirvan lenguas de carpa guisadas con vino tinto.  O
que tomen cordero bien cebado y condimentado con especias.

»—¡Dios mío, sí! —exclamó el del asno.

»El  príncipe  y  yo  sonreímos  ante  la  descripción  de  platos  tan  extraordinarios,  que
evidentemente eran exquisiteces para los pobres. El príncipe Nasrud-Din pagó el vino,
se  echó  el  manto  de  mendigo  por  encima  de  la  cabeza  y  sin  decir  palabra  fue  a
sentarse a cierta distancia del desconocido. Yo me puse a su lado, junto a la muralla.

»El  hombre  al  que  hacía  tantas  horas  que  buscábamos,  y  del  que  tanto  habíamos
hablado, era una persona tranquila; no alzó los ojos para mirar a los recién llegados.
Estaba  sentado  en  tierra  con  las  piernas  cruzadas,  la  cabeza  inclinada  y  las  manos
entrelazadas  y  descansando  en  el  suelo  delante  de  él.  A  su  lado  tenía  su  cuenco  de
mendigo; estaba vacío.

»Llevaba  puesto  un  amplio  manto,  como  el  del  príncipe,  solo  que  más  remendado  y
andrajoso.  Tenía  una  capucha  que  le  cubría  parcialmente  la  cabeza;  pero  aunque
permanecía tan inmóvil, con los ojos bajos, pude estudiar su rostro. Era cierto que se
parecía  al  príncipe.  Se  trataba  de  un  joven  moreno,  delgado,  algo  mayor  que
Nasrud-Din,  de  la  edad que  el  príncipe  representaba  en  su  papel  de  mendigo.  Tenía
unas pestañas largas y negras, y una barbita pequeña, rala y negra, semejante a la que
el príncipe solía ponerse para disfrazarse; solo que la de este hombre era natural. En
la mejilla izquierda tenía un lunar oscuro del tamaño de una cereza; y vi, porque tenía
experiencia  en  esta  materia,  que  era  postizo,  aunque  se  lo  había  colocado  con
habilidad. En cuanto a su semblante y actitud, no era ni mucho menos la del atrevido y
peligroso  conspirador  con  quien  esperaba  toparme.  Su  rostro  era  apacible,  hasta  el
punto  de  que  no  recordaba  haber  contemplado  una  expresión  humana  más  serena.
Estaba, también, exento de astucia, y hasta de mucha inteligencia. Aquella dignidad y
sosiego que, hacía un momento, me había sorprendido notar en su entorno se repetía
en la figura del hombre mismo; como si tales cualidades se concentrasen o emanasen
de la persona de este andrajoso y flaco pordiosero. Quizá, pensé, existen pocas cosas
que confieran tanta dignidad al aspecto de un hombre como la expresión de completo
contento y autosuficiencia.

»Cuando llevábamos sentados un rato en silencio, pasó un entierro pobre camino del
cementerio,  situado  fuera  de  las  murallas,  con  el  cadáver  sobre  unas  parihuelas



cubierto con un paño, y unas pocas personas detrás, seguidas de algunos ociosos de la
calle.  Al  descubrir  al  mendigo  sentado  debajo  de  la  higuera,  parecieron  sentirse
dominados también por  una especie  de temor o  veneración;  se  apartaron un poco al
pasar, pero no le dirigieron la palabra.

»Cuando  hubieron  desaparecido,  alzó  la  cabeza,  miró  ante  sí  y  dijo  en  voz  baja  y
suave:

»—La  Vida  y  la  Muerte  son  dos  cofres  cerrados,  cada  uno  de  los  cuales  contiene  la
llave del otro.

»El príncipe, al oírle la voz, se le quedó mirando, tan parecido era su modo de hablar,
incluso  con  un  ligero  tono  nasal,  al  suyo  propio.  Un  instante  después  le  dirigió  la
palabra:

»—Soy  mendigo  como  tú  —dijo—,  y  he  venido  aquí  para  recibir  la  limosna  que  las
gentes misericordiosas quieran darme. Aprovechemos la ocasión mientras esperamos,
y  hablemos  de  nuestras  vidas.  ¿Es  tu  vida  de  mendigo  de  tan  poco  valor  que  te
gustaría cambiarla por la muerte?

»El mendigo no estaba preparado para una pregunta tan directa.  Tardó un minuto o
dos en contestar; luego meneó la cabeza y dijo:

»—De ninguna manera.

»Entretanto,  una  pobre  mujer  cruzó  vacilante  la  plaza  y  vino  directamente  hacia
nosotros; se acercó al mendigo con la misma actitud sumisa y temerosa que los demás,
bajando el rostro mientras hablaba. Apretaba un pan contra su pecho; y al detenerse,
se lo tendió a él con ambas manos.

»—En nombre de Dios misericordioso —dijo—, toma este pan y cómetelo. Hemos visto
que  llevas  sentado  dos  días  aquí,  en  la  muralla,  sin  haber  comido  nada.  Aunque  soy
vieja, y la más pobre del vecindario, creo que no rechazarás una limosna mía.

»El mendigo alzó la mano suavemente para rechazar la ofrenda.

»—No —dijo—, llévate tu pan. No quiero comer esta noche. Porque sé de un mendigo,
hermano  mío  en  la  mendicidad,  que  estuvo  tres  días  enteros  sentado  junto  a  las
murallas  de  la  ciudad  sin  recibir  nada.  Experimentaré  yo  también  qué  sentía  y  qué
pensaba.

»—¡Ay, Dios mío! —suspiró la anciana—, si no quieres comerte este pan, tampoco me
lo comeré yo; se lo daré a los bueyes de las carretas que entran por la puerta, que van
cansados y hambrientos.



»Y sin más se alejó con paso inseguro.

»Cuando se hubo marchado, el príncipe se dirigió otra vez al mendigo.

»—Te equivocas —dijo—. Ningún mendigo de la ciudad ha estado sentado junto a las
murallas de la ciudad tres días sin recibir nada. Yo mismo he pedido limosna, y nunca
he estado  sin  recibir  comida  un  día  entero.  El  pueblo  de  Teherán no  es  tan  duro  de
corazón ni tan menesteroso como para permitir que el  más humilde de los mendigos
pase hambre tres días seguidos.

»A lo que el mendigo no contestó nada.

»Empezaba  a  hacer  frío.  El  espacio  inmenso,  por  encima  de  nuestras  cabezas,  era
todavía  puro  como  el  cristal,  y  estaba  inundado  de  una  luz  suave;  habían  salido
innumerables murciélagos de los agujeros de la muralla, y daban silenciosas pasadas
en él, arriba y abajo. Pero la tierra y cuanto a ella pertenecía estaba envuelta en una
sombra azul; parecía primorosamente esmaltada de lapislázuli. El mendigo se envolvió
en su manto y se estremeció.

»—Será mejor —dije— que busquemos un poco de protección en la puerta.

»—Yo no me iré de aquí —dijo el  mendigo—. Los guardianes echan a los mendigos a
palos de la puerta.

»—Te  equivocas  otra  vez  —dijo  el  príncipe—;  yo,  que  soy  mendigo  también,  he
buscado refugio  en  las  puertas,  y  ningún guardián  me ha  dicho  nunca  que  me vaya.
Pues es de ley que los pobres y los que están sin hogar puedan sentarse en las puertas
de mi ciudad cuando el tráfico del día ha terminado.

»El mendigo meditó un minuto sus palabras; luego volvió la cabeza y le miró:

»—¿Sois el príncipe Nasrud-Din? —le preguntó.

»El  príncipe  Nasrud-Din  se  sobresaltó  y  se  desconcertó  ante  la  pregunta  tan  directa
del  mendigo;  se  llevó  la  mano  al  cuchillo,  igual  que  yo.  Pero  un  segundo  después  le
miró altivamente a la cara.

»—Sí, soy Nasrud-Din —dijo—. Sin duda conoces mi cara, ya que la has imitado. Debe
de hacer mucho que me sigues, y muy de cerca, para representar mi papel a los ojos
de  mi  pueblo  con  tanta  habilidad.  Hace  tiempo,  también,  que  estoy  enterado  de  tu
juego. Pero ignoro tus razones para llevarlo a la práctica. He venido aquí esta noche
para saberlas de tus labios.



»El mendigo no contestó enseguida; luego volvió a negar con la cabeza.

»—Ay, mi amable señor —dijo—. ¿Podéis decir eso en justicia, cuando tengo las ropas
y la figura que vos consideráis más distintas de las vuestras habituales, y las que más
pueden ocultaros  y  engañar  a  las  gentes  de  vuestra  ciudad? ¿No podría  acusaros  yo
igualmente  de  imitar,  en  vuestra  grandeza,  mi  humilde  aspecto,  y  de  haberos
apoderado ilícitamente de mi apariencia de mendigo? Sí, es cierto que os he visto una
vez  de  lejos,  con  vuestras  ropas  de  mendigo;  pero  lo  he  sabido  más  por  los  que  os
seguían y vigilaban. Es cierto, también, que he hecho uso del parecido que Dios se ha
dignado  concedernos  a  vos  y  a  mí.  Y  lo  he  aprovechado  para  sentirme  orgulloso  y
agradecido a Dios, cuando antes me sentía avergonzado. ¿Culpará de eso un príncipe a
su siervo?

»—¿Y quién —preguntó el príncipe mirando de manera penetrante al mendigo— cree
la gente del mercado y de las calles que eres?

»El mendigo lanzó una mirada furtiva, fugaz, en torno suyo.

»—Chist,  hablad  bajo,  señor  —dijo—.  Las  gentes  del  mercado  y  de  las  calles  no  se
atreven a manifestar quién creen que soy. ¿No habéis visto bajar la cabeza y los ojos
cuando  pasan  por  delante  de  mí  o  me  dirigen  la  palabra?  Saben  que  no  quiero  ser
reconocido;  tienen miedo de que,  si  averiguo alguna vez quién creen que soy,  mi ira
sea tan terrible que me vaya, y no vuelva más a estar con ellos.

»Ante  estas  palabras,  el  príncipe  se  ruborizó  y  se  quedó  callado.  Por  último,  dijo
gravemente:

»—¿Creen acaso que eres el príncipe Nasrud-Din?

»El mendigo mostró un instante sus blancos dientes en una sonrisa.

»—Sí,  creen  que  soy  el  príncipe  Nasrud-Din  —dijo—.  Creen  que  tengo  un  palacio,  y
que puedo volver a él  cuando me plazca. Creen que tengo una bodega llena de vino,
una mesa llena de ricos manjares y mis cofres llenos de vestidos de seda y de piel.

»—¿Quién  eres  tú,  entonces  —preguntó  el  príncipe—,  que  tan  orgulloso  estás,  y
agradecido a Dios, de hacerte pasar por mí?

»—Soy  lo  que  parezco  —dijo  el  mendigo—.  Un  mendigo  de  Teherán.  Como  tal  he
nacido.  Mi  madre  era  una  pordiosera;  ella  me  inició  en  este  oficio  antes  de  que
alcanzase yo el peso de un gato. He pedido limosna en las calles, y junto a las murallas
de la ciudad, durante toda mi vida.

»—¿Cómo te llamas, mendigo? —preguntó el príncipe.



»—Me llamo Fath —dijo el mendigo.

»—¿Y no has planeado nunca —preguntó el príncipe tras un silencio— introducirte en
el palacio del que hablas, valiéndote de nuestro parecido?

»—No —dijo Fath.

»—¿No  has  procurado  —volvió  a  preguntar  el  príncipe—  ganar  ascendiente  y  poder
entre el pueblo, para satisfacer tu ambición por medio de este parecido?

»—No  —dijo  Fath.  Se  quedó  un  rato  sumido  en  honda  meditación;  luego  dijo—:  No.
Soy mendigo. Y puede que sea hábil en mi profesión de mendigo. Pero en lo demás soy
ignorante, y no me interesa en absoluto. Sería un sufrimiento para mí, si tuviese que
ocuparme  de  otras  cosas.  He  adquirido  poder  sobre  la  gente,  eso  es  cierto;  y  es
probable que hicieran lo que yo les pidiese; pero ¿por qué querría yo que lo hiciesen?

»—¿Qué has hecho, entonces —preguntó el príncipe—, después de estudiar hábilmente
mi aspecto y  mis  gestos,  y  de conseguir  que la  gente de Teherán te crea el  príncipe
Nasrud-Din?

»—He pedido limosna en las calles, y junto a las murallas de la ciudad.

»Miró al príncipe y exclamó:

»—¿Qué habéis hecho con el lunar de vuestra mejilla?

»El príncipe se llevó la mano a la mejilla.

»—Me lo he quitado —dijo.

»Fath se llevó la mano a la mejilla también.

»—A la gente no le va a gustar —dijo gravemente.

»—Pero ¿por qué calumnias a mi pueblo —preguntó el príncipe—, y pintas la suerte de
los  mendigos  de  mi  ciudad  más  negra  de  lo  que  es?  ¿Por  qué  has  dicho  que  un
mendigo ha estado tres días sentado junto a la muralla sin recibir nada, y que querías
saber también qué se siente en esa situación?

»—Como hay Dios —dijo Fath—, que no es ninguna calumnia, sino la pura verdad.

»—¿Quién es  ese mendigo —preguntó el  príncipe severamente— que ha sido tratado
con tanta crueldad?



»—Mi señor, he sido yo; yo mismo —dijo Fath—; antes de que os conociera.

»—Pero  dime,  porque  no  lo  comprendo  —dijo  el  príncipe—:  ¿por  qué  no  quieres
aceptar nada de la gente esta vez, cuando las has inclinado a ofrecerte lo mejor que
poseen? ¿Por  qué has  rechazado el  pan que la  anciana te  traía,  y  has  dejado que se
fuese acongojada?

»Fath meditó sus palabras.

»—Mi  señor  —dijo—.  Con  vuestra  venia,  percibo  que  sabéis  muy  poco  de  la
mendicidad. Vos, supongo, habéis comido toda vuestra vida cuanto habéis deseado. Si
yo  acepto  lo  que  ellos  me  ofrecen,  ¿cuánto  tiempo  seguirán  ofreciéndomelo?  ¿Y  por
cuánto  tiempo seguirán  creyendo que  tengo en  mi  palacio  los  más  ricos  manjares,  y
todas las exquisiteces del mundo, de Oriente y de Occidente?

»El príncipe permaneció callado un momento; luego se echó a reír.

»—Por  las  tumbas  de  mis  padres,  Fath  —dijo—;  te  había  tomado  por  un  loco,  pero
ahora creo que eres el más sagaz de mi reino. Escucha: mis cortesanos y mis amigos
me piden puestos, distinciones y oro; y una vez que consiguen todo esto, me dejan en
paz.  Pero  un  mendigo  de  Teherán  me  ha  uncido  a  su  carro;  y  en  adelante,  ya  sea
despierto o dormido, estaré trabajando para Fath. Si conquisto una provincia, si mato
un león, si escribo un poema, o si me caso con la hija del sultán de Zanzíbar… dará lo
mismo: todo será para mayor gloria de Fath.

»Fath miró al príncipe por debajo de sus largas pestañas.

»—Se  puede  decir  —murmuró—;  y  vos  lo  habéis  dicho.  Pero  yo  puedo  sostener  en
contra de eso que sois vos quien habéis hecho a Fath, y cuanto existe de él.  Cuando
andabais  por  las  calles  como un mendigo,  no  os  esforzabais  en  ser  más  sabio  o  más
grande,  más noble o más magnánimo,  que el  resto de los mendigos de la  ciudad.  Os
convertíais  exactamente  en  uno  de  ellos,  y  os  tomabais  todo  el  cuidado  para  no
diferenciaros  en  nada  de  los  demás,  a  fin  de  engañar  a  vuestro  pueblo,  y  escuchar
desapercibido  sus  conversaciones.  Por  tanto,  ahora  no  soy  ya  más  que  un  mendigo
vulgar  y  corriente.  Despierto  o  dormido,  no  soy  sino  la  máscara  del  príncipe
Nasrud-Din.

»—Eso también se puede decir —dijo el príncipe.

»—Os  ruego,  príncipe  —prosiguió  Fath  solemnemente—,  que  conquistéis  provincias,
matéis  leones  y  escribáis  poemas.  He  procurado  que  el  nombre  del  príncipe
Nasrud-Din, y la fama de su bondad, sean grandes entre las gentes menesterosas de
Teherán. Procurad ahora vos que el nombre de Fath y la fama de su cortesía e ingenio



sean grandes entre los reyes y los príncipes. Cuando matéis un león, recordad que el
corazón de Fath se alegra de vuestro valor. Y cuando os caséis con la hija del sultán,
cuán altamente no pensará vuestro pueblo de vos, al seguiros viendo sentado junto a
la muralla durante las noches frías,  a fin de compartir su desventurada suerte. Cuán
altamente  no  pensará  de  vos  cuando,  para  compartir  el  triste  destino  de  los  más
pobres, sigáis sentándoos y hablando con las prostitutas de estas calles.

»—¿Te abrazan con ardor —preguntó el príncipe— las prostitutas de estas calles, y se
estremecen de éxtasis en tus brazos? Vamos, debes contármelo, ya que no sé nada de
eso, y sus estremecimientos, en cierto modo, se deben a mí.

»—No, no os lo puedo contar —dijo Fath—. No sé de eso más que vos. No me atrevo a
abrazarlas; son prudentes, y quizá sepan que abrazan a un gran señor.

»—¿Así pues, tienes miedo de mis mujeres, Fath? —dijo el príncipe—. Tú, que no has
mostrado ningún miedo al darme a conocer.

»—Mi señor —dijo Fath—; el hombre y la mujer son dos cofres cerrados, de los cuales
el uno contiene la llave del otro.

»—Extiende  las  manos,  Fath  —dijo  el  príncipe;  y  cuando  el  mendigo  las  hubo
extendido, levantó la bolsa de mendigo que llevaba en el cinturón y la vació en ellas.

»Fath sostuvo las monedas en sus palmas y las miró.

»—¿Es oro? —preguntó.

»—Sí —dijo el príncipe.

»—He oído hablar de él —dijo Fath—. Sé que es muy poderoso.

»Inclinó  la  cabeza,  y  permaneció  largo  rato  así,  contristado,  sumido  en  profundo
silencio.

»—Ahora veo —dijo al fin— por qué habéis venido aquí esta noche. Queréis poner fin a
mi grandeza.  Queréis  obligarme a vender mi honor,  y  mi renombre entre las gentes,
por este poderoso y peligroso metal.

»—No, por mi espada —dijo el príncipe—; no es ésa mi intención.

»—¿Qué voy a hacer con el oro entonces? —preguntó Fath.

»—En efecto,  Fath —dijo  el  príncipe algo turbado—; ésa es una pregunta que no me
había hecho yo. Si no lo encuentras de utilidad para ti, puedes dárselo a los pobres del



mercado.

»Fath guardó silencio, sin dejar de contemplar el oro.

»—Como  el  personaje  del  cuento  de  los  cuarenta  ladrones  —dijo—,  podría  pedir
prestado un cuenco de mendigo, y al devolverlo, dejar como por descuido una moneda
de oro en el fondo, a fin de convencer a la gente de mi opulencia. Pero, mi señor, eso
no sería beneficioso para mí ni para ellos. Desearían más; más de lo que vos me habéis
dado,  y  de  lo  que  podríais  darme.  Ya  no  me  querrían  como  me  quieren  ahora,  ni
creerían en mi compasión, ni en mi sabiduría. Tomadlo, os lo pide el mendigo. El oro
está mejor en vuestras manos que en las mías.

»—¿Qué puedo hacer por ti entonces? —preguntó el príncipe.

»Fath meditó sus palabras, y su rostro se iluminó como la cara de un niño.

»—Escuchad,  mi  gran  señor  —dijo—.  Hay  una  escena  que  me  he  representado  a
menudo a mí  mismo;  podéis  hacer que sea cierta,  si  queréis.  Un día,  mandad que el
más  gallardo  regimiento  de  vuestra  caballería  desfile  por  la  plaza  del  mercado  con
vuestro capitán a la cabeza. Yo estaré sentado allí; y cuando lleguen, no me moveré, ni
les  saldré  al  paso.  Ordenad  a  vuestro  capitán  que,  al  verme,  retenga  su  caballo
mostrando gran sorpresa y temor, y detenga a todo el regimiento, a fin de que no me
toquen;  que  lo  detenga  tan  súbitamente  que  todos  los  fogosos  corceles  retrocedan
ante  su  gesto.  Pero  ordenad  que  sigan  cuando  yo  les  haga  una  seña  con  la  mano,  y
pasen por encima de mí… Decidle solamente que tenga un poco de cuidado, a fin de no
atropellarme. Esto es lo que podéis hacer por mí, mi señor.

»—¿Qué insensata insinuación es ésa, Fath? —preguntó el príncipe, y sonrió—. Jamás
ha sucedido que mi caballería haya atropellado a uno solo de mi pueblo en las calles, o
en la plaza del mercado.

»—Sí; sí ha sucedido, mi señor —dijo Fath—; mi madre murió de esa manera.

»El príncipe se quedó un rato ensimismado.

»—Vanidad  de  vanidades,  y  todo  vanidad  —dijo  al  fin—.  He  aprendido  en  la  corte
muchas cosas acerca de la vanidad de los hombres. Pero he aprendido más de ti,  un
mendigo,  esta  noche.  Ahora  sé  que  la  vanidad  puede  alimentar  al  hambriento  y  dar
calor al pordiosero de manto andrajoso. ¿No es así, Fath?

»—Ya lo veis, mi señor —dijo Fath—; dentro de cien años se escribirá en los libros que
Nasrud-Din  fue  un  príncipe  que  gobernó  su  reino  de  Persia  de  tal  manera,  que  sus
súbditos  más  pobres  tenían  plenamente  satisfecha  su  vanidad  mientras  pasaban
hambre, con sus mantos de pordioseros junto a las murallas de Teherán.



»El príncipe se envolvió otra vez en su manto y se cubrió la cabeza.

»—Ahora me voy —dijo—. Buenas noches, Fath. Me habría gustado volver aquí, alguna
noche, para charlar contigo. Pero al final, mis visitas arruinarían tu prestigio. Cuidaré
desde ahora que puedas estar en paz junto a tu muralla. Que Dios quede contigo.

»Cuando estaba a punto de marcharse, se detuvo.

»—Una palabra  más  antes  de  irme —dijo  con  hauteur—.  Ha llegado a  mis  oídos  que
visitas a la mujer que actúa con un asno en la taberna del mercado. Está bien que el
pueblo conozca de mi deseo de saber su situación y de compartirla con ellos. Pero te
estás tomando demasiada libertad con nuestra persona cuando nos haces seguir, por
así decir, los pasos de un asno. Desde esta noche no volverás a ver más a esa mujer.

»No imaginaba yo que este detalle particular de la conducta del mendigo se hubiese
quedado tan hondamente grabado en la conciencia del príncipe; ahora vi que le había
disgustado  y  ofendido;  se  daba  cuenta  de  que  Fath  le  había  iluminado  cosas
verdaderamente  grandes  y  elevadas.  Pero  además,  de  que no  solo  era  príncipe,  sino
también un hombre joven.

»Al oír estas palabras, Fath se quedó sumamente perplejo y consternado; bajó los ojos
y se retorció las manos.

»—¡Ah,  mi  señor!  —exclamó—.  Esta  orden  es  muy  dura  para  mí.  Esa  mujer  es  mi
esposa. Gracias a lo que ella gana con sus habilidades puedo vivir.

»El príncipe se quedó inmóvil largo rato, mirándole.

»—Fath —dijo por fin, en tono afable y majestuoso—, en los tratos entre tú y yo, cedo
en todo, no sé si por debilidad o empujado por una especie de fuerza. Dime, mi buen
mendigo de Teherán, qué crees en el fondo que es.

»—Mi señor —dijo Fath—, vos y yo, el rico y el pobre de este mundo, somos dos cofres
cerrados, de los cuales el uno contiene la llave del otro.

»Cuando regresábamos, avanzada la noche, noté que el príncipe iba pensativo y con el
alma turbada:

»—Esta  noche,  alteza,  habéis  aprendido  sin  duda  algo  nuevo  sobre  la  grandeza  y  el
poder de los príncipes.

»El  príncipe  Nasrud-Din  no  me  contestó  enseguida.  Pero  cuando  salimos  de  las
estrechas y malolientes callejas y entramos en los barrios más ricos y señoriales de la



ciudad, dijo:

»—No volveré a pasear por mi ciudad disfrazado.

»Llegamos al palacio real hacia medianoche, y cenamos juntos allí.

Aquí terminó Eneas su relato. Se recostó en su silla, sacó papel de fumar y tabaco y se
lió un cigarrillo.

Charlie había escuchado la historia atentamente, sin decir palabra, con la mirada fija
en la mesa. Ante el silencio de su amigo, alzó los ojos, como el niño que despierta de
un sueño. Recordó que había tabaco en el mundo y, siguiendo el ejemplo de Eneas, lió
lentamente un cigarrillo  y  lo  encendió.  Los dos pequeños caballeros,  cada uno en su
lado de la mesa, fumaron en paz, contemplando el débil humo azul del tabaco.

—Sí, es un buen cuento —dijo Charlie; y un poco después añadió—: Ahora me vuelvo a
casa. Creo que esta noche voy a dormir —pero cuando terminó de fumarse el cigarrillo
se  recostó  en  su  silla,  también,  meditabundo—.  No  —dijo—.  En  realidad,  no  es  un
cuento  muy  bueno.  Pero  tiene  pasajes  que  podrían  desarrollarse,  y  construirse  con
ellos un buen cuento.


