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El escritor Charles Despard entré en un pequeino café de Paris, donde encontré a un
amigo y compatriota cenando pacificamente en una mesa junto a la ventana. Se sent6
frente a él, dejo escapar un hondo suspiro de alivio y pidié un vaso de ajenjo. Hasta
gue no se lo sirvieron y dio un sorbo no dijo una sola palabra, limitdndose a escuchar
con atencion los comentarios trillados de su companero.

Nevaba en la calle. Los pasos de los transeuntes eran inaudibles sobre la delgada capa
de nieve que cubria el pavimento: la tierra estaba muda y sorda. Pero el aire estaba
intensamente vivo. En los intervalos oscuros entre las farolas, la nieve se daba a
conocer a los viandantes en forma de un roce cristalino, helado, multitudinario sobre
las pestanas y la boca; pero alrededor de los cristales que protegian la luz de gas se
hacia visible un torbellino de alitas transiluminadas que danzaban arriba y abajo, un
sistema de mundos minusculos y blancos, como un enjambre febril y silencioso. La
catedral de Notre Dame se recortaba alta y adusta como una roca, elevandose
infinitamente hasta la ciega oscuridad de la noche.

Charlie acababa de cosechar un gran éxito con su nuevo libro, y estaba ganando
mucho dinero. No servia para gastarlo porque habia sido pobre toda su vida y no tenia
gustos caros; y cuando se fijaba en los demds para aprender de ellos, la manera con
que se deshacian de sus ingresos le parecia casi siempre insipida y estupida. Asi que
dejaba su fortuna en manos de los banqueros, que eran gente misteriosamente sagaz y
experta en este aspecto de la vida, y andaba casi siempre con muy poco dinero
encima. A todo esto, su mujer habia vuelto con su propia familia, y él carecia de
domicilio fijo y andaba viajando de un lado para otro. Se sentia a gusto en casi todos
los lugares, aunque sentia en el corazon una ligera y constante nostalgia de Londres, y
de la vida que habia llevado alli.

Ahora estaba callado, cohibido ante la compainia humana, y dominado por ese estado
especial que se expresa en el viejo adagio: omne animal post coitum triste. Porque
para Charlie la actividad de escribir y la de hacer el amor estaban estrechamente
relacionadas. Ocurria a veces que, al oir una tonada, o percibir un olor, se decia a si
mismo: «Yo he oido esa tonada, o he percibido ese olor, antes, en un momento en que
estaba sumergido en el amor, o trabajando en un libro; no recuerdo qué. Pero si sé
que, en el punto culminante de mi vitalidad, mi ser se derramaba en armonia y éxtasis,
y que todo parecia estar, de manera excepcional y feliz, en su lugar adecuado». Asi,
pues, estaba sentado junto a la mesa como el hombre que acaba de dar fin a un lance
amoroso, frio y exhausto, con una intensa sensacion de vacio y vanidad de todas las
ambiciones humanas. Sin embargo, se alegraba de haber encontrado a su amigo, con
el que siempre se entendia bien.



Charlie era un hombre bajo, delgado, y parecia muy joven para su edad; pero su
companero era mas bajo que él, y de edad indefinible, aunque el poeta sabia que tenia
diez o quince afios mdas que él. Era de constitucién tan bien proporcionada, con unas
manos delicadas, una boca noble y pequeia, una tez lozana y una voz melodiosa, que
podia haber pasado por un modelo en miniatura de figura humana confeccionada para
un museo. Sus ropas eran pulcras y de corte elegante; su sombrero de copa
descansaba en un anaquel que tenia detrds, sobre su abrigo y su paraguas.

Se llamaba Eneas Snell, o eso decia él; pero pese a sus modales suaves y
encantadores, su origen y su vida pasada eran oscuros incluso para sus amigos. Se
decia que habia sido clérigo, y que le habian obligado a colgar los habitos en una
etapa temprana de su carrera. Mas tarde se habia hecho médico, especialista en
enfermedades de la piel, y que habia desempenado bien su profesién. Habia viajado
mucho por Europa, Africa y Asia, y conocia muchas ciudades y hombres. No le habia
sucedido ningin gran acontecimiento, ni afortunado ni triste, pero el destino habia
querido que tuvieran lugar extrafios sucesos, catastrofes y dramas alli donde él estaba
presente. Habia estado en Egipto durante una epidemia de peste, se encontraba al
servicio de un principe indio cuando éste sufrié un motin, y era secretario del duque
de Choiseul cuando este noble asesind a su esposa. En la actualidad era administrador
de un nuevo rico de Paris. Sus amigos se extrafiaban de que un hombre de tanto
talento y experiencia se resignase a pasarse la vida al servicio de otro; pero Eneas
explicaba su caso haciéndoles notar la flema o pasividad de su caracter. No era capaz,
decia, de encontrar motivo para hacer una cosa; pero el hecho de que otro le pidiese o
le dijese que la hiciera era para él motivo plausible para llevarla a cabo. Cumplia bien
como administrador, y tenia la confianza de su jefe en todos los terrenos. Algo en su
ademan y en su aire daba a entender que al asumir este trabajo se honraba a si mismo
y a su jefe; y este rasgo atraia enormemente al rico caballero francés. Era un
companero agradable, un oyente paciente y un narrador habil; no dejaba que su propia
persona desempenase un papel de importancia en sus historias, sino que contaba sus
mas extranos relatos como si hubiesen tenido lugar ante sus propios ojos, cosa que,
efectivamente, muy bien podia haber sido asi.

Cuando Charlie se hubo bebido su ajenjo, se volvid mas comunicativo; apoy6 un brazo
en la mesa, la barbilla en la mano, y dijo lenta y gravemente:

—Amaras tu arte con todo tu corazén y toda tu alma. Y amaras a tu publico como a ti
mismo.

Y al cabo de un rato afiadio6:
—Todas las relaciones humanas tienen en si mismas algo de monstruoso y de cruel.

Pero la relacion del artista con el publico se encuentra entre las mas monstruosas. Si;
es terrible como el matrimonio.



Seguidamente, le dirigié a Eneas una mirada profunda, amarga, atormentada, como si
viese en él la encarnacién de su publico.

—Porque —prosiguié— los artistas y el publico, muy en contra de nuestra voluntad,
dependemos el uno del otro para nuestra misma existencia.

Aqui los ojos de Charlie, negros de dolor, lanzaron una mortal acusacion a su amigo.
Eneas se dio cuenta de que el poeta se encontraba en un estado de dnimo tan
peligroso que el menor comentario trivial podia desequilibrarle.

—Aunque asi sea —dijo—, ¢no te ha hecho la vida agradable tu publico?

Pero incluso estas palabras desconcertaron de tal modo a Charlie que permanecio
callado largo rato.

—iDios mio! —dijo por fin—. ¢{Crees acaso que estoy hablando de mi pan cotidiano, de
este vaso, o de mi chaqueta y mi corbata? Por el amor de Dios, intenta comprender lo
que digo. No; cada uno de nosotros esperamos el consentimiento o la cooperacién del
otro para surgir a la existencia. Si no hay obra de arte que contemplar, o que
escuchar, no hay publico; eso esta claro, supongo, incluso para ti, ¢no? En cuanto a la
obra de arte, ¢existe un cuadro que no contempla nadie, o un libro que no es leido
jamas? No, Eneas, tiene que ser contemplado, tiene que ser leido. Y repito: por el
mismo acto de ser contemplado, o de ser leido, surge a la existencia ese ser
formidable que es el espectador, el cual, suficientemente multiplicado (y necesitamos
que se multiplique, como miserables criaturas que somos), se convertira en publico.
Por tanto, como ves, estamos a merced de él.

—En ese caso —dijo Eneas—, tened un poco de compasion el uno por el otro.

—:Compasion? ¢De qué hablas? —dijo Charlie, y cayé en un profundo
ensimismamiento. Tras una larga pausa dijo muy despacio—: No podemos tener
compasién el uno del otro. El publico no puede ser compasivo con un artista; si lo
fuese, no seria publico. A Dios gracias. Y tampoco puede ser el artista misericordioso
con su publico; o al menos no lo ha intentado jamas.

»No —dijo—, te voy a explicar lo que ocurre con nosotros. Todas las obras de arte son
hermosas y perfectas. Y todas son, al mismo tiempo, horrendas, ridiculas, completos
fracasos. En el momento en que empiezo un libro, éste es siempre precioso. Lo miro, y
lo encuentro bueno. Mientras estoy en el primer capitulo, es equilibrado, hay un dulce
acuerdo entre las diversas partes, de manera que su totalidad constituye una
maravillosa armonia; y por lo general, en esa etapa, el ultimo capitulo del libro es el
mas precioso de todos. Pero a la vez, desde el momento de empezarlo, es seguido por
una sombra horrible, por una repugnante y nauseabunda deformidad que, sin



embargo, es igual que él, y a veces (a menudo incluso) lo suplanta, de manera que ni
yo mismo reconozco mi obra, y huyo de ella como la campesina del nino que le han
cambiado en la cuna, y me santiguo ante la idea de haber llegado a considerarlo
alguna vez como mi propia sangre. En resumidas cuentas: toda obra de arte es a la vez
idealizacion y perversion, o caricatura, de si misma. Y el publico tiene poder para
hacer de ella, para bien o para mal, una cosa o la otra. Cuando el corazén del publico
se siente conmovido o estremecido por ella, y la aclama con lagrimas de contricién y
orgullo como obra maestra, se convierte en la obra maestra que yo he visto al
principio. Y cuando la acusa de insipida y sin valor, se vuelve sin valor. Pero cuando no
la mira siquiera, voil&agrave;, como dicen por aqui: no existe. En vano puedo
gritarles: “¢Acaso no veis nada aqui?”. Me contestaran, con toda justicia: “No vemos
nada en absoluto, a pesar de que vemos cuanto hay”. Eneas, si es ése el caso del
artista con su publico, més vale que deje de pintar o de escribir.

»Pero no vayas a creer —dijo tras un silencio— que no tengo compasién con el publico,
o que no me doy cuenta de mi culpabilidad respecto a él. Tengo compasion de él, y me
abruma el alma. He tenido que leer el libro de Job a fin de que me diera fuerzas para
sobrellevar mi responsabilidad.

—¢:Te consideras en la misma posicion de Job, Charlie? —pregunté Eneas.
—No —dijo Charlie solemne y orgullosamente—, en la posicion del Senor.

»Me he comportado con mi lector —prosiguié despacio— como el Sefior se comporta
con Job. Sé (nadie lo sabe tan bien como yo) como necesita el Sefior a Job como
publico, y no puede prescindir de él. Si, no sabemos, incluso, si no depende mas el
Seinor de Job que Job del Senor. He hecho una apuesta con Satanas sobre el alma de
mi lector. He desfigurado su sendero y he desatado los terrores contra él, he hecho
que cabalgue sobre el viento y he disuelto su sustancia; y cuando esperaba la luz, he
encontrado las tinieblas. Y Job quiere ser el publico del Sefior como mi publico no
desea serlo mio.

Charlie suspird, y mird6 su vaso, luego se lo llevé a los labios y lo vacid.

—Sin embargo —dijo—, al final se reconcilian los dos; es bueno leer. Porque el Senor
asume la defensa del artista, y solo del artista. Barre de un soplo los escruapulos
morales y los sufrimientos morales de su publico; no intenta justificar su papel con
ninguna discusién sobre lo bueno y lo malo. «;Acaso quieres anular mi sentencia?
—pregunta el Senor—. ¢Conoces las ordenanzas del Cielo? ¢Has peregrinado en busca
de las profundidades? ¢(No puedes elevar la voz hasta las nubes? ¢(No puedes
conseguir la dulce influencia de las Pléyades?». Si, habla de los horrores vy
abominaciones de la existencia, y pregunta alegremente a su publico si jugara también
con ellos como con un pajaro, y dejara a sus jovenes que hagan lo mismo. Y Job es,
efectivamente, el publico ideal. ;Quién de nosotros volverad a encontrar un publico



como ése? Ante tales argumentos, inclina la cabeza y renuncia a su queja; comprende
que es mejor, y mas seguro, ponerse en manos del artista que en las de ningun otro
poder del mundo, y admite que ha dicho lo que no comprendia —Charlie hizo una
pausa—. El Senor ha hecho lo mismo conmigo también —dijo con gravedad; dejo
escapar un suspiro y prosiguié—: He leido el libro de Job muchas veces —concluyo—;
de noche, cuando no podia dormir. Y he dormido muy mal estos ultimos meses.

Se quedd callado, abismado en sus recuerdos.

—Sin embargo, me pregunto —dijo tras una larga pausa— cual serd el sentido de todo
esto. ¢Por qué no podemos dejar de pintar o de escribir, y dejar en paz al publico?
¢Qué beneficio le hacemos, en realidad? ¢;Qué beneficio representa, en definitiva, el
arte para el hombre? Vanidad de vanidades, y todo vanidad.

Eneas, a todo esto, habia terminado de cenar, y daba apaciblemente pequefos sorbitos
a su café.

—Monsieur Kohl, mi jefe —dijo—, es un diletante de la pintura, y quiere montar una
galeria en su hotel. Pero como no tiene verdaderos conocimientos de este arte, ni
tiempo para adquirirlos, solia fastidiarle y molestarle hacer la seleccion de los
cuadros. Ahora, en cambio, he visitado yo a los pintores en su nombre, uno por uno, y
les he pedido que me vendan el cuadro que, de todos los que han producido,
consideran a su juicio que es el mejor. Nuestra galeria va en aumento, y sera muy
buena.

—Tu jefe se equivoca —dijo Charlie lagubremente—. El artista no sabe cual es su
mejor obra. Aunque los tuyos sean personas honradas, y no intenten colarte el cuadro
que no pueden vender (como merecias que hiciesen), no lo saben.

—No; no lo saben —dijo Eneas—. Pero una coleccién de cuadros, en la que cada obra
ha sido elegida por su propio pintor como la mejor, puede muy bien atraer la
curiosidad del publico, y aumentar su precio en una subasta.

—Asi —dijo Charlie con amargura— que andas haciendo recados, de artista en artista,
para un rico diletante. Sin embargo, jamas has pintado ni comprado un solo cuadro
por tu cuenta y riesgo. Cuando te llegue la hora de abandonar este mundo, puede que
ni siquiera hayas vivido —Eneas asintié con la cabeza—. ¢A qué dices que si?
—pregunté Charlie.

—A lo que estas diciendo —dijo Eneas—. Puede ser que ni siquiera haya vivido.
Charlie se habia librado ahora del desasosiego y el mal humor que tenia al principio de

llegar al café, y comprendié que era mas agradable escuchar que seguir hablando. Se
dio cuenta también de que tenia hambre, y pidié de comer. Cuando se hubo terminado



la sopa, se recosté en su silla, pased la mirada por la estancia como si la viese por
primera vez y con voz baja y languida, como de convaleciente, le dijo a Eneas:

—¢Serias capaz de contarme un cuento, al menos?

Eneas removié su café con la cucharilla, y saco azucar del fondo de la taza. Se llevo la
servilleta a la boca, la dobl6 y la depositd sobre la mesa.

—Si, puedo contarte un cuento —dijo.

Permanecié callado un minuto o dos, buscando en su memoria. Durante ese tiempo,
aunque estaba callado, experimenté un cambio: se desvanecié el administrador
remilgado, y en su lugar surgiéo una figura pequefa, concentrada, peligrosa, sdlida,
alerta, implacable: la del narrador de todas las épocas.

—Si —dijo por fin, y sonrié—; puedo contarte una historia consoladora —y con voz
agradable y modulada empezé:

»Cuando yo era joven, estuve empleado en una acreditada casa de Londres que se
dedicaba a la venta de alfombras, en la que me destinaron a viajar por Persia a fin de
adquirir alfombras antiguas. Pero por vicisitudes del destino me converti, durante dos
anos (en un periodo de incertidumbre e intrigas politicas en el que ingleses y rusos se
disputaban la mayor influencia sobre la corte persa), en médico habitual del soberano
de Persia, y dignisimo principe, el sha Mohamed. Estaba gravemente aquejado de
erisipela, enfermedad para la que habia tenido yo la fortuna de encontrar remedio. El
actual sha, Nasrud-Din Mirza, era entonces heredero del trono.

»Nasrud-Din era un principe joven, alegre, deseoso de progreso y de reforma, y de
espiritu porfiado e imaginativo. Ambicionaba conocer la situacién y circunstancias de
sus subditos, desde el mas rico al mas pobre, y no se daba tregua a si mismo ni a
cuantos le rodeaban en esta empresa. Habia estudiado los cuentos de Las mil y una
noches, y tras esta lectura le apetecio adoptar el papel del califa Harun de Bagdad. Asi
pues, a imitacion de este personaje clasico, vagaba a menudo disfrazado de mendigo,
de buhonero o de prestidigitador, por su ciudad de Teheran, visitando los mercados y
las tabernas. Escuchaba las conversaciones de los trabajadores, los aguadores y las
prostitutas, a fin de conocer su verdadera opinion sobre los funcionarios y palaciegos y
sobre la observancia de la justicia en el reino.

»Este capricho del principe causaba gran alarma y tribulacién a sus ancianos
consejeros. Porque consideraban una situacién insostenible y paraddjica que un
principe fuese tan au fait en cuanto a las actividades y sentimientos de su pueblo, y
que ello trastornaria muy probablemente el antiguo sistema del pais. Trataron de
hacerle ver los peligros a los que se exponia, y la injusticia que, con su intrepidez,
estaba cometiendo con el reino de Persia, que de este modo podia sufrir sin motivo la



mas dolorosa de las pérdidas. Pero cuanto mas le decian, mas se empenaba el principe
Nasrud-Din en su idea. Los ministros entonces recurrieron a otras medidas. Cuidaron
de que, alld donde fuese, le siguieran secretamente guardias armados; asimismo,
sobornaron a sus criados y pajes a fin de averiguar con qué disfraces iba a salir, y a
qué parte de la ciudad se dirigia; y a menudo, el mendigo y la prostituta con los que el
principe trababa conversacion estaban instruidos previamente por los prudentes
ancianos. Nasrud-Din no sabia nada de esto, y los consejeros temian su ira, si llegaba a
averiguarlo; de manera que incluso entre ellos guardaban silencio sobre tales manejos.

»Y ocurrio que, en la época en que estaba yo en la corte, el viejo primer ministro Mirza
Aghai solicitd un dia audiencia al principe, y le comunicé solemnemente cierta
informacién de caracter extrafo y siniestro.

»Habia en la ciudad de Teherdan, dijo, un hombre tan parecido al principe Nasrud-Din
en la cara, la estatura y la voz, que ni la reina, su madre, podria distinguir al uno del
otro. Ademads, el desconocido imitaba y copiaba minuciosamente los gestos y habitos
del principe. Este hombre llevaba unos meses deambulando por los barrios mas pobres
de la ciudad, disfrazado de mendigo, a la manera como solia hacer el principe; se
sentaba junto a las puertas de la muralla, y alli interrogaba a la gente y conversaba
con ella. ¢(No probaba esto, preguntd el viejo ministro, lo peligrosa que era esta
diversion del principe? Porque, ¢qué habia detras de esta conducta? ¢O era aquel
embaucador un instrumento en manos de los enemigos del sha, enviado por ellos para
sembrar el descontento y la rebelién entre el populacho, o un impostor de inaudita
temeridad y oscuras intenciones, que quizd acariciaba el horrible plan de suprimir al
heredero del trono, y hacerse pasar por el principe ante el pueblo? El anciano habia
pasado lista mentalmente de todos los enemigos de la Casa Real. Ante él se habia
alzado la sombra de un gran senor, primo del sha, decapitado a raiz de una rebelion
hacia veinte afnos, y recordé haber oido decir que habia dejado un hijo péstumo que
llevaba el nombre del proscrito. Tal vez trataba de vengar a su padre, y de desquitarse
€l también. Asi que suplicaba a su joven sefior que renunciase a sus excursiones hasta
tanto no fuese detenido y castigado aquel intrigante.

»Nasrud-Din escuché la propuesta del chambeldn mientras jugaba con las borlas de
seda que le colgaban de la vaina de su espada. (Qué decia a la gente, preguntd, este
desconocido conspirador, doble suyo, y qué impresion producia en ella?

»—Mi senor —dijo Mirza Aghai—, no os puedo informar con exactitud sobre lo que
dice a la gente, en parte porque sus palabras parecen ser oscuras y nobles, de forma
que quienes las oyen no las recuerdan, y en parte porque en realidad no habla mucho.
Pero la impresién que produce es desde luego muy profunda. Porque no se contenta
con indagar sobre la suerte de todos, sino que se ha propuesto compartirla con ellos.
Se sabe que ha dormido junto a las murallas durante las noches de invierno, que vive
de las sobras que le dan los desheredados, y que, cuando no pueden darle nada, ayuna
todo el dia. Frecuenta a las prostitutas mas baratas de la ciudad a fin de convencer a



los pobres de su compasion y su simpatia. Si; para ganarse la voluntad de los mas
humildes de vuestro pueblo va, al amparo vuestro, en compania de una muchacha que
actila con un asno en la taberna de una plaza de mercado. Y todo esto, principe mio,
con vuestra efigie.

»El principe era un joven alegre y valeroso; le divertia alarmar a los prudentes
ancianos de la corte de su padre, y vio en la historia de Mirza Aghai la promesa de una
singular aventura. Después de meditar el caso, le dijo al ministro que no renunciaria a
conocer a su doppelg&auml;nger. Iria a hablar personalmente con él, y averiguaria la
verdad sobre el caso. Prohibié a los ancianos que se interpusieran en su plan, y esta
vez tomé tales precauciones que fue imposible contenerle o controlarle. En vano le
suplicé Mirza Aghai que renunciase a tan peligroso proyecto. La tnica concesién que
consiguieron arrancarle al final fue la promesa de que iria bien armado, y que llevaria
consigo a un acompanante de su confianza.

»Por entonces yo visitaba con frecuencia al joven principe. Porque el principe
Nasrud-Din tenia en el pomulo izquierdo un lunar del tamano de una cereza. Le afeaba
un poco, y como era natural, le estorbaba cuando queria salir de incégnito. Asi que, al
ver como habia logrado curar a su padre el sha, me pidi6 que le librase del nevo. El
tratamiento fue lento; tuve tiempo de distraer al principe contandole cosas, ya que era
algo que le entusiasmaba, y yo conocia, como es natural, gran cantidad de historias
pertenecientes a nuestra civilizacion clasica occidental, que eran nuevas para él.

»El principe temia engordar, también, de manera que a veces comia muy poco. La
reina, su madre, que pensaba que nunca habia estado mas adorable que cuando, de
nino, habia estado gordo, se preocupaba de que los proveedores y jefes de cocina de la
Casa Real le trajesen y preparasen los platos més raros que pudieran tentar el apetito
de su hijo. Observd entonces que, cuando yo le contaba historias, el principe
permanecia largo rato sentado ante su comida; asi que me rogé que le acompanase a
la mesa. Le conté al principe todo lo que recordaba de la Divina comedia, y de algunas
de las tragedias de Shakespeare, ademas de Los misterios de Paris entero, de
Eug&egrave;ne Sue, que habia leido poco antes de abandonar Europa. Me gané su
confianza en el curso de nuestras charlas sobre estas obras de arte; y cuando, a la
sazén, tuvo que elegir compainero para su expediciéon secreta, me pidid que fuese con
él.

»Disfruté mandando que me vistiesen como un mendigo persa, con una gran capa,
babuchas y un parche en un ojo. Cada uno llevabamos un punal en el cinturén y una
pistola en el pecho; el principe me regalé el punal que yo llevaba, con pufio de plata
incrustado de turquesas. El anciano ministro Mirza Aghai se acercé a mi, me prometio
su gratitud, y un puesto vitalicio y lucrativo en la corte, si conseguia disuadir a
Nasrud-Din de su empefio. Pero yo no tenia fe en mi capacidad para disuadir a un
principe, ni ganas de hacerlo.



»Asi pues, durante unas cuantas noches de principios de la primavera vagamos por los
callejones y los barrios sérdidos de Teheran. Los melocotoneros estaban ya en flor en
las terrazas de los jardines reales, y en la hierba habia azafran y junquillos. Pero el
aire era frio y la noche helada no lejos de alli.

»En la ciudad de Teheran, las noches en esa estacion son maravillosamente azules.
Las antiguas murallas grises, los platanos y los olivos de los jardines, las gentes con
sus vestimentas de color pardo, y las largas filas de camellos cargados que entran por
las puertas..., todo parece flotar en una delicada bruma azul celeste.

»El principe y yo visitamos extrafios lugares, y conocimos a bailarinas, ladrones,
alcahuetas y adivinos. Sostuvimos largas discusiones sobre la religion y el amor, y nos
reimos muchas veces, porque éramos jovenes los dos. Pero estuvimos un tiempo sin
encontrar al hombre tras cuya pista ibamos, ni oimos hablar de él en ninguna parte...
Sin embargo, sabiamos el nombre por el que se hacia llamar: el mismo que utilizaba el
principe cuando se disfrazaba de mendigo. Y por fin, una noche, un chico nos guié a un
mercado préoximo a la puerta mds antigua de la ciudad, donde, se decia, el conspirador
solia sentarse a aquella hora. El chico se detuvo junto al pozo de la plaza, y nos sefnald
una figura menuda, sentada en el suelo a cierta distancia. Nos dirigi6 una mirada
serena, firme, y dijo:

»—No daré un paso mas —y echo a correr.

»Nos quedamos parados un momento, acariciando nuestro cuchillo y nuestra pistola.
Era una plaza pobre y misera; unos callejones estrechos desembocaban en ella; las
casas se encontraban en un estado lamentable y ruinoso; el aire estaba cargado de
olores nauseabundos; el suelo, destrozado y polvoriento. Habian regresado del trabajo
sus andrajosos habitantes, y en la dltima hora de luz haraganeaban y charlaban fuera
de sus hogares, o sacaban agua del pozo. Unos cuantos estaban bebiendo vino ante el
mostrador de una taberna abierta; nos acercamos nosotros también, y pedimos el mas
barato que tenia el tabernero, ya que éramos mendigos esa noche. Mientras bebiamos,
seguimos observando al hombre sentado en el suelo.

»Habia una higuera vieja y retorcida que salia de una grieta de la muralla, y estaba
sentado debajo. No le rodeaba ninguna multitud, como nos habiamos sentido
inclinados a esperar. Pero mientras yo le miraba, observé que un par de transeuntes
aminoraban el paso al verle. Se detenian, intercambiaban unas palabras entre si, antes
de proseguir su marcha, y parecié que desviaban el rostro a medias al pasar junto a él,
mostrando veneracién y temor ante su proximidad. Al comprender la escena que se
acababa de desarrollar ante mi, la consideré mas bien sorprendente e inusitada. Era el
lugar mas sordido y miserable de cuantos habia visitado en la ciudad, aunque habia
dignidad en su ambiente, y una quietud como de confianza y expectacién. Los nifnos
jugaban sin pelearse ni gritar, las mujeres charlaban y reian con moderacién y alegria,
y los que iban por agua esperaban pacientes uno tras otro.



»E]l tabernero hablaba con uno que conducia un asno, quien le habia llevado dos
grandes canastos de judias verdes, coles y lechugas. El del asno dijo:

»—;Qué crees que cenaran esta noche en palacio?

»—¢Qué cenaran? —replicé el tabernero—. No es facil de adivinar. Puede que tengan
pavo relleno de aceitunas. O que sirvan lenguas de carpa guisadas con vino tinto. O
que tomen cordero bien cebado y condimentado con especias.

»—iDios mio, si! —exclamo el del asno.

»El principe y yo sonreimos ante la descripcion de platos tan extraordinarios, que
evidentemente eran exquisiteces para los pobres. El principe Nasrud-Din pag6 el vino,
se eché el manto de mendigo por encima de la cabeza y sin decir palabra fue a
sentarse a cierta distancia del desconocido. Yo me puse a su lado, junto a la muralla.

»El hombre al que hacia tantas horas que buscdbamos, y del que tanto habiamos
hablado, era una persona tranquila; no alz6 los ojos para mirar a los recién llegados.
Estaba sentado en tierra con las piernas cruzadas, la cabeza inclinada y las manos
entrelazadas y descansando en el suelo delante de él. A su lado tenia su cuenco de
mendigo; estaba vacio.

»Llevaba puesto un amplio manto, como el del principe, solo que mas remendado y
andrajoso. Tenia una capucha que le cubria parcialmente la cabeza; pero aunque
permanecia tan inmovil, con los ojos bajos, pude estudiar su rostro. Era cierto que se
parecia al principe. Se trataba de un joven moreno, delgado, algo mayor que
Nasrud-Din, de la edad que el principe representaba en su papel de mendigo. Tenia
unas pestanas largas y negras, y una barbita pequena, rala y negra, semejante a la que
el principe solia ponerse para disfrazarse; solo que la de este hombre era natural. En
la mejilla izquierda tenia un lunar oscuro del tamafo de una cereza; y vi, porque tenia
experiencia en esta materia, que era postizo, aunque se lo habia colocado con
habilidad. En cuanto a su semblante y actitud, no era ni mucho menos la del atrevido y
peligroso conspirador con quien esperaba toparme. Su rostro era apacible, hasta el
punto de que no recordaba haber contemplado una expresién humana mas serena.
Estaba, también, exento de astucia, y hasta de mucha inteligencia. Aquella dignidad y
sosiego que, hacia un momento, me habia sorprendido notar en su entorno se repetia
en la figura del hombre mismo; como si tales cualidades se concentrasen o emanasen
de la persona de este andrajoso y flaco pordiosero. Quizd, pensé, existen pocas cosas
que confieran tanta dignidad al aspecto de un hombre como la expresion de completo
contento y autosuficiencia.

»Cuando llevdbamos sentados un rato en silencio, pasd un entierro pobre camino del
cementerio, situado fuera de las murallas, con el cadaver sobre unas parihuelas



cubierto con un pano, y unas pocas personas detras, seguidas de algunos ociosos de la
calle. Al descubrir al mendigo sentado debajo de la higuera, parecieron sentirse
dominados también por una especie de temor o veneracién; se apartaron un poco al
pasar, pero no le dirigieron la palabra.

»Cuando hubieron desaparecido, alzd la cabeza, miré ante si y dijo en voz baja y
Suave:

»—La Vida y la Muerte son dos cofres cerrados, cada uno de los cuales contiene la
llave del otro.

»El principe, al oirle la voz, se le quedé mirando, tan parecido era su modo de hablar,
incluso con un ligero tono nasal, al suyo propio. Un instante después le dirigié la
palabra:

»—Soy mendigo como ti —dijo—, y he venido aqui para recibir la limosna que las
gentes misericordiosas quieran darme. Aprovechemos la ocasién mientras esperamos,
y hablemos de nuestras vidas. ¢Es tu vida de mendigo de tan poco valor que te
gustaria cambiarla por la muerte?

»E]l mendigo no estaba preparado para una pregunta tan directa. Tardé un minuto o
dos en contestar; luego meneé la cabeza y dijo:

»—De ninguna manera.

»Entretanto, una pobre mujer cruzd vacilante la plaza y vino directamente hacia
nosotros; se acerco al mendigo con la misma actitud sumisa y temerosa que los demas,
bajando el rostro mientras hablaba. Apretaba un pan contra su pecho; y al detenerse,
se lo tendié a él con ambas manos.

»—En nombre de Dios misericordioso —dijo—, toma este pan y cometelo. Hemos visto
que llevas sentado dos dias aqui, en la muralla, sin haber comido nada. Aunque soy
vieja, y la mas pobre del vecindario, creo que no rechazards una limosna mia.

»E]l mendigo alzé la mano suavemente para rechazar la ofrenda.

»—No —dijo—, llévate tu pan. No quiero comer esta noche. Porque sé de un mendigo,
hermano mio en la mendicidad, que estuvo tres dias enteros sentado junto a las
murallas de la ciudad sin recibir nada. Experimentaré yo también qué sentia y qué
pensaba.

»—ijAy, Dios mio! —suspiro la anciana—, si no quieres comerte este pan, tampoco me
lo comeré yo; se lo daré a los bueyes de las carretas que entran por la puerta, que van
cansados y hambrientos.



»Y sin mas se alejé con paso inseguro.
»Cuando se hubo marchado, el principe se dirigié otra vez al mendigo.

»—Te equivocas —dijo—. Ningun mendigo de la ciudad ha estado sentado junto a las
murallas de la ciudad tres dias sin recibir nada. Yo mismo he pedido limosna, y nunca
he estado sin recibir comida un dia entero. El pueblo de Teheran no es tan duro de
corazén ni tan menesteroso como para permitir que el mas humilde de los mendigos
pase hambre tres dias seguidos.

»A lo que el mendigo no contestd nada.

»Empezaba a hacer frio. El espacio inmenso, por encima de nuestras cabezas, era
todavia puro como el cristal, y estaba inundado de una luz suave; habian salido
innumerables murciélagos de los agujeros de la muralla, y daban silenciosas pasadas
en él, arriba y abajo. Pero la tierra y cuanto a ella pertenecia estaba envuelta en una
sombra azul; parecia primorosamente esmaltada de lapislazuli. El mendigo se envolvio
en su manto y se estremecio.

»—Sera mejor —dije— que busquemos un poco de proteccién en la puerta.

»—Yo no me iré de aqui —dijo el mendigo—. Los guardianes echan a los mendigos a
palos de la puerta.

»—Te equivocas otra vez —dijo el principe—; yo, que soy mendigo también, he
buscado refugio en las puertas, y ningun guardidn me ha dicho nunca que me vaya.
Pues es de ley que los pobres y los que estan sin hogar puedan sentarse en las puertas
de mi ciudad cuando el trafico del dia ha terminado.

»E]l mendigo medité un minuto sus palabras; luego volvié la cabeza y le miré:
»—¢Sois el principe Nasrud-Din? —le pregunté.

»El principe Nasrud-Din se sobresaltdé y se desconcerté ante la pregunta tan directa
del mendigo; se llevé la mano al cuchillo, igual que yo. Pero un segundo después le
miro altivamente a la cara.

»—Si, soy Nasrud-Din —dijo—. Sin duda conoces mi cara, ya que la has imitado. Debe
de hacer mucho que me sigues, y muy de cerca, para representar mi papel a los ojos
de mi pueblo con tanta habilidad. Hace tiempo, también, que estoy enterado de tu
juego. Pero ignoro tus razones para llevarlo a la practica. He venido aqui esta noche
para saberlas de tus labios.



»E]l mendigo no contestd enseguida; luego volvié a negar con la cabeza.

»—Ay, mi amable sefior —dijo—. ¢(Podéis decir eso en justicia, cuando tengo las ropas
y la figura que vos considerais mas distintas de las vuestras habituales, y las que mas
pueden ocultaros y enganar a las gentes de vuestra ciudad? ¢No podria acusaros yo
igualmente de imitar, en vuestra grandeza, mi humilde aspecto, y de haberos
apoderado ilicitamente de mi apariencia de mendigo? Si, es cierto que os he visto una
vez de lejos, con vuestras ropas de mendigo; pero lo he sabido mas por los que os
seguian y vigilaban. Es cierto, también, que he hecho uso del parecido que Dios se ha
dignado concedernos a vos y a mi. Y lo he aprovechado para sentirme orgulloso y
agradecido a Dios, cuando antes me sentia avergonzado. ¢(Culpara de eso un principe a
su siervo?

»—¢Y quién —preguntd el principe mirando de manera penetrante al mendigo— cree
la gente del mercado y de las calles que eres?

»El mendigo lanz6 una mirada furtiva, fugaz, en torno suyo.

»—Chist, hablad bajo, senor —dijo—. Las gentes del mercado y de las calles no se
atreven a manifestar quién creen que soy. ¢No habéis visto bajar la cabeza y los ojos
cuando pasan por delante de mi o me dirigen la palabra? Saben que no quiero ser
reconocido; tienen miedo de que, si averiguo alguna vez quién creen que soy, mi ira
sea tan terrible que me vaya, y no vuelva mas a estar con ellos.

»Ante estas palabras, el principe se ruborizé y se quedd callado. Por tultimo, dijo
gravemente:

»—¢Creen acaso que eres el principe Nasrud-Din?

»E]l mendigo mostré un instante sus blancos dientes en una sonrisa.

»—Si, creen que soy el principe Nasrud-Din —dijo—. Creen que tengo un palacio, y
que puedo volver a él cuando me plazca. Creen que tengo una bodega llena de vino,

una mesa llena de ricos manjares y mis cofres llenos de vestidos de seda y de piel.

»—¢Quién eres tu, entonces —preguntd el principe—, que tan orgulloso estas, y
agradecido a Dios, de hacerte pasar por mi?

»—Soy lo que parezco —dijo el mendigo—. Un mendigo de Teheran. Como tal he
nacido. Mi madre era una pordiosera; ella me inici6 en este oficio antes de que
alcanzase yo el peso de un gato. He pedido limosna en las calles, y junto a las murallas
de la ciudad, durante toda mi vida.

»—¢CoOmo te llamas, mendigo? —pregunto el principe.



»—Me llamo Fath —dijo el mendigo.

»—¢Y no has planeado nunca —pregunté el principe tras un silencio— introducirte en
el palacio del que hablas, valiéndote de nuestro parecido?

»—No —dijo Fath.

»—¢No has procurado —volvié a preguntar el principe— ganar ascendiente y poder
entre el pueblo, para satisfacer tu ambicién por medio de este parecido?

»—No —dijo Fath. Se quedd un rato sumido en honda meditacion; luego dijo—: No.
Soy mendigo. Y puede que sea habil en mi profesion de mendigo. Pero en lo demds soy
ignorante, y no me interesa en absoluto. Seria un sufrimiento para mi, si tuviese que
ocuparme de otras cosas. He adquirido poder sobre la gente, eso es cierto; y es
probable que hicieran lo que yo les pidiese; pero ¢por qué querria yo que lo hiciesen?
»—¢Qué has hecho, entonces —pregunto el principe—, después de estudiar habilmente
mi aspecto y mis gestos, y de conseguir que la gente de Teheran te crea el principe
Nasrud-Din?

»—He pedido limosna en las calles, y junto a las murallas de la ciudad.

»Mir¢ al principe y exclamo:

»—sQué habéis hecho con el lunar de vuestra mejilla?

»El principe se llevd la mano a la mejilla.

»—Me lo he quitado —dijo.

»Fath se llevd la mano a la mejilla también.

»—A la gente no le va a gustar —dijo gravemente.

»—Pero ¢por qué calumnias a mi pueblo —pregunté el principe—, y pintas la suerte de
los mendigos de mi ciudad mas negra de lo que es? ¢Por qué has dicho que un
mendigo ha estado tres dias sentado junto a la muralla sin recibir nada, y que querias
saber también qué se siente en esa situacion?

»—Como hay Dios —dijo Fath—, que no es ninguna calumnia, sino la pura verdad.

»—¢Quién es ese mendigo —pregunté el principe severamente— que ha sido tratado
con tanta crueldad?



»—Mi senor, he sido yo; yo mismo —dijo Fath—; antes de que os conociera.

»—Pero dime, porque no lo comprendo —dijo el principe—: ¢por qué no quieres
aceptar nada de la gente esta vez, cuando las has inclinado a ofrecerte lo mejor que
poseen? ;Por qué has rechazado el pan que la anciana te traia, y has dejado que se
fuese acongojada?

»Fath medito sus palabras.

»—Mi sefior —dijo—. Con vuestra venia, percibo que sabéis muy poco de la
mendicidad. Vos, supongo, habéis comido toda vuestra vida cuanto habéis deseado. Si
yo acepto lo que ellos me ofrecen, ¢cuanto tiempo seguirdn ofreciéndomelo? ;Y por
cuanto tiempo seguiran creyendo que tengo en mi palacio los mas ricos manjares, y
todas las exquisiteces del mundo, de Oriente y de Occidente?

»El principe permanecio callado un momento; luego se echo a reir.

»—Por las tumbas de mis padres, Fath —dijo—; te habia tomado por un loco, pero
ahora creo que eres el mas sagaz de mi reino. Escucha: mis cortesanos y mis amigos
me piden puestos, distinciones y oro; y una vez que consiguen todo esto, me dejan en
paz. Pero un mendigo de Teherdan me ha uncido a su carro; y en adelante, ya sea
despierto o dormido, estaré trabajando para Fath. Si conquisto una provincia, si mato
un ledn, si escribo un poema, o si me caso con la hija del sultdan de Zanzibar... dara lo
mismo: todo sera para mayor gloria de Fath.

»Fath miré al principe por debajo de sus largas pestanas.

»—Se puede decir —murmuré—; y vos lo habéis dicho. Pero yo puedo sostener en
contra de eso que sois vos quien habéis hecho a Fath, y cuanto existe de él. Cuando
andabais por las calles como un mendigo, no os esforzabais en ser mas sabio o mas
grande, mas noble o mas magndnimo, que el resto de los mendigos de la ciudad. Os
convertiais exactamente en uno de ellos, y os tomabais todo el cuidado para no
diferenciaros en nada de los demas, a fin de engafiar a vuestro pueblo, y escuchar
desapercibido sus conversaciones. Por tanto, ahora no soy ya mas que un mendigo
vulgar y corriente. Despierto o dormido, no soy sino la mascara del principe
Nasrud-Din.

»—Eso también se puede decir —dijo el principe.

»—QOs ruego, principe —prosiguiéo Fath solemnemente—, que conquistéis provincias,
matéis leones y escribais poemas. He procurado que el nombre del principe
Nasrud-Din, y la fama de su bondad, sean grandes entre las gentes menesterosas de
Teheran. Procurad ahora vos que el nombre de Fath y la fama de su cortesia e ingenio



sean grandes entre los reyes y los principes. Cuando matéis un leén, recordad que el
corazon de Fath se alegra de vuestro valor. Y cuando os caséis con la hija del sultdn,
cuan altamente no pensara vuestro pueblo de vos, al seguiros viendo sentado junto a
la muralla durante las noches frias, a fin de compartir su desventurada suerte. Cuan
altamente no pensara de vos cuando, para compartir el triste destino de los mas
pobres, sigais sentdndoos y hablando con las prostitutas de estas calles.

»—¢Te abrazan con ardor —pregunto el principe— las prostitutas de estas calles, y se
estremecen de éxtasis en tus brazos? Vamos, debes contarmelo, ya que no sé nada de

eso, y sus estremecimientos, en cierto modo, se deben a mi.

»—No, no os lo puedo contar —dijo Fath—. No sé de eso mas que vos. No me atrevo a
abrazarlas; son prudentes, y quizd sepan que abrazan a un gran seior.

»—¢Asi pues, tienes miedo de mis mujeres, Fath? —dijo el principe—. T, que no has
mostrado ningin miedo al darme a conocer.

»—MIi senior —dijo Fath—; el hombre y la mujer son dos cofres cerrados, de los cuales
el uno contiene la llave del otro.

»—Extiende las manos, Fath —dijo el principe; y cuando el mendigo las hubo
extendido, levant6 la bolsa de mendigo que llevaba en el cinturdn y la vacio en ellas.

»Fath sostuvo las monedas en sus palmas y las mird.

»—¢Es oro? —pregunto.

»—Si —dijo el principe.

»—He oido hablar de él —dijo Fath—. Sé que es muy poderoso.

»Incliné la cabeza, y permanecié largo rato asi, contristado, sumido en profundo
silencio.

»—Ahora veo —dijo al fin— por qué habéis venido aqui esta noche. Queréis poner fin a
mi grandeza. Queréis obligarme a vender mi honor, y mi renombre entre las gentes,
por este poderoso y peligroso metal.

»—No, por mi espada —dijo el principe—; no es ésa mi intencién.

»—¢sQué voy a hacer con el oro entonces? —pregunté Fath.

»—En efecto, Fath —dijo el principe algo turbado—; ésa es una pregunta que no me
habia hecho yo. Si no lo encuentras de utilidad para ti, puedes darselo a los pobres del



mercado.
»Fath guardo silencio, sin dejar de contemplar el oro.

»—Como el personaje del cuento de los cuarenta ladrones —dijo—, podria pedir
prestado un cuenco de mendigo, y al devolverlo, dejar como por descuido una moneda
de oro en el fondo, a fin de convencer a la gente de mi opulencia. Pero, mi senor, eso
no seria beneficioso para mi ni para ellos. Desearian mas; mas de lo que vos me habéis
dado, y de lo que podriais darme. Ya no me querrian como me quieren ahora, ni
creerian en mi compasién, ni en mi sabiduria. Tomadlo, os lo pide el mendigo. El oro
esta mejor en vuestras manos que en las mias.

»—¢:Qué puedo hacer por ti entonces? —pregunté el principe.
»Fath meditd sus palabras, y su rostro se iluminé como la cara de un nifo.

»—Escuchad, mi gran senor —dijo—. Hay una escena que me he representado a
menudo a mi mismo; podéis hacer que sea cierta, si queréis. Un dia, mandad que el
mas gallardo regimiento de vuestra caballeria desfile por la plaza del mercado con
vuestro capitan a la cabeza. Yo estaré sentado alli; y cuando lleguen, no me moveré, ni
les saldré al paso. Ordenad a vuestro capitan que, al verme, retenga su caballo
mostrando gran sorpresa y temor, y detenga a todo el regimiento, a fin de que no me
toquen; que lo detenga tan subitamente que todos los fogosos corceles retrocedan
ante su gesto. Pero ordenad que sigan cuando yo les haga una sena con la mano, y
pasen por encima de mi... Decidle solamente que tenga un poco de cuidado, a fin de no
atropellarme. Esto es lo que podéis hacer por mi, mi sefor.

»—¢Qué insensata insinuacion es ésa, Fath? —pregunt6 el principe, y sonrié—. Jamas
ha sucedido que mi caballeria haya atropellado a uno solo de mi pueblo en las calles, o
en la plaza del mercado.

»—Si; si ha sucedido, mi sefior —dijo Fath—; mi madre murié de esa manera.
»El principe se quedd un rato ensimismado.

»—Vanidad de vanidades, y todo vanidad —dijo al fin—. He aprendido en la corte
muchas cosas acerca de la vanidad de los hombres. Pero he aprendido mas de ti, un
mendigo, esta noche. Ahora sé que la vanidad puede alimentar al hambriento y dar
calor al pordiosero de manto andrajoso. ¢No es asi, Fath?

»—Ya lo veis, mi sefior —dijo Fath—; dentro de cien afos se escribirad en los libros que
Nasrud-Din fue un principe que goberné su reino de Persia de tal manera, que sus
subditos mdas pobres tenian plenamente satisfecha su vanidad mientras pasaban
hambre, con sus mantos de pordioseros junto a las murallas de Teheran.



»El principe se envolvid otra vez en su manto y se cubrié la cabeza.

»—Ahora me voy —dijo—. Buenas noches, Fath. Me habria gustado volver aqui, alguna
noche, para charlar contigo. Pero al final, mis visitas arruinarian tu prestigio. Cuidaré
desde ahora que puedas estar en paz junto a tu muralla. Que Dios quede contigo.

»Cuando estaba a punto de marcharse, se detuvo.

»—Una palabra mas antes de irme —dijo con hauteur—. Ha llegado a mis oidos que
visitas a la mujer que actia con un asno en la taberna del mercado. Estd bien que el
pueblo conozca de mi deseo de saber su situacion y de compartirla con ellos. Pero te
estas tomando demasiada libertad con nuestra persona cuando nos haces seguir, por
asi decir, los pasos de un asno. Desde esta noche no volveras a ver mas a esa mujer.

»No imaginaba yo que este detalle particular de la conducta del mendigo se hubiese
quedado tan hondamente grabado en la conciencia del principe; ahora vi que le habia
disgustado y ofendido; se daba cuenta de que Fath le habia iluminado cosas
verdaderamente grandes y elevadas. Pero ademas, de que no solo era principe, sino
también un hombre joven.

»Al oir estas palabras, Fath se quedd sumamente perplejo y consternado; bajé los ojos
y se retorcio las manos.

»—ijAh, mi seflor! —exclamé—. Esta orden es muy dura para mi. Esa mujer es mi
esposa. Gracias a lo que ella gana con sus habilidades puedo vivir.

»El principe se quedd inmdvil largo rato, mirandole.
»—Fath —dijo por fin, en tono afable y majestuoso—, en los tratos entre tu y yo, cedo
en todo, no sé si por debilidad o empujado por una especie de fuerza. Dime, mi buen

mendigo de Teheran, qué crees en el fondo que es.

»—MIi senor —dijo Fath—, vos y yo, el rico y el pobre de este mundo, somos dos cofres
cerrados, de los cuales el uno contiene la llave del otro.

»Cuando regresabamos, avanzada la noche, noté que el principe iba pensativo y con el
alma turbada:

»—Esta noche, alteza, habéis aprendido sin duda algo nuevo sobre la grandeza y el
poder de los principes.

»El principe Nasrud-Din no me contesté enseguida. Pero cuando salimos de las
estrechas y malolientes callejas y entramos en los barrios mas ricos y sefioriales de la



ciudad, dijo:
»—No volveré a pasear por mi ciudad disfrazado.
»Llegamos al palacio real hacia medianoche, y cenamos juntos alli.

Aqui termin6 Eneas su relato. Se recostd en su silla, sacé papel de fumar y tabaco y se
lidé un cigarrillo.

Charlie habia escuchado la historia atentamente, sin decir palabra, con la mirada fija
en la mesa. Ante el silencio de su amigo, alz6 los ojos, como el nifio que despierta de
un sueno. Recordd que habia tabaco en el mundo y, siguiendo el ejemplo de Eneas, li6
lentamente un cigarrillo y lo encendié. Los dos pequenios caballeros, cada uno en su
lado de la mesa, fumaron en paz, contemplando el débil humo azul del tabaco.

—Si, es un buen cuento —dijo Charlie; y un poco después anadio—: Ahora me vuelvo a
casa. Creo que esta noche voy a dormir —pero cuando terminé de fumarse el cigarrillo
se recostd en su silla, también, meditabundo—. No —dijo—. En realidad, no es un
cuento muy bueno. Pero tiene pasajes que podrian desarrollarse, y construirse con
ellos un buen cuento.



