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Todo volvié a empezar una tarde de agosto. Ahora, con cualquier cielo, me basta con
alzar la cabeza entre las casas para recobrar aquel dia inmdvil.

Yo estaba sentado en aquella salita que no he vuelto a ver, donde se filtraba, me
parece, una penumbra amarilla. Iba alld a aquella hora muerta para estar solo.
Recuerdo ahora que, cuando ella entrdé y no la conoci, pensé solamente que era un
cuerpo demasiado flaco. Inmediatamente después debi de ponerme en pie de un salto,
porque vino hacia mi sin vacilar y me tendi6 la mano diciendo:

—Qué susto. Menos mal que estoy vestida.

La otra mano apretaba la solapa.

Llevaba un traje blanco. Unos instantes después, cuando dobl6 la cabeza llorandome
sobre los dedos, le vi la nuca al aire, negra de sol. Por contraste me parecié casi rubia.

Recuerdo que consegui decir:

—Arriba esa cabeza, Mina, total, tengo que avergonzarme yo lo mismo que tu, por
estar aqui. —Mina me miro.

—No lloro de verg&uuml;enza —balbucio con los labios tensos—, estoy emocionada.
Entonces me lanz6 despacio una sonrisa que dejé morir sin respuesta. Los pliegues de
la comisura de la boca se le marcaban profundamente: su antigua expresion estaba

excavada con mas dureza sobre el rostro de antano.

—c¢Por qué me miras asi? —gritd contrayéndose toda—. ¢Crees que vas a
avergonzarme?

Fue entonces cuando la duefia asomé la cabeza entre las cortinas, escrutandome, y al
punto la retiré. Bajé la mirada a los zapatitos de Mina y, en cuanto estuvimos otra vez
solos, me sali6é un gafido, sorprendido yo mismo de mi voz:

—¢Sera posible, Mina? ¢Sera posible?

Mina me contemplaba ahora irdnica, con los ojos enrojecidos; yo la miraba ansioso.

—:¢No te gusta una mujer bronceada? —me dijo, y se volvi6—: Habra que buscarte



otra...
La cogi de un hombro.
—Déjame —chillé debatiéndose—, déjame, no soy lo que crees.

Se escurrid asi entre las cortinas, y me dejo de pie en medio de la salita. Entré la
duena, que volvid a escudrinarme, ahora muy seria. Recogi el sombrero y me acerqué
a la puerta.

—Volveré en otra ocasion —balbuci al salir.

Desde aquella tarde y las que siguieron, el recuerdo de un cielo tranquilo y profundo
me acompand en muchas inquietas caminatas. Cuando lo pienso, no entiendo cémo el
mezquino e incesante pensamiento que me perseguia habia podido revestirse de tan
sereno ambiente.

Era sabado y a eso del crepusculo me sorprendi dando vueltas por aquellas calles
desiertas, sabiendo muy bien que una sonrisa ruin me torcia la boca. Crucé de nuevo
el portal con paso resuelto y, sin alzar la mirada, me meti en la sala comtn. Desde mi
rincén vi pronto que Mina no estaba y casi fue un alivio. La duefia apenas me miro. En
cambio, me examinaron las dos chicas sentadas en el sofa con las piernas desnudas
cruzadas, y una me guifié un ojo. Los numerosos hombres sentados contra la pared
tenian la vista clavada en el suelo vacio, con aire absorto. Una chica gorda,
semidesnuda, de pie al fondo de la sala, charloteaba con un sargento.

Mina no aparecia. Esta trabajando arriba, pensé. Me mordia los labios hablando
conmigo mismo y una intolerable angustia me oprimia las costillas. Me fui derecho a la
duenia y le pregunté por Mina.

—¢Quién es Mina?

Le recordé lo de la tarde. En los labios duros de la sefiora aparecié una sonrisa de
duda.

—AQuiere usted decir Manuela. No ha bajado. Adelaide, vete a ver a Manuela.

Una de las dos chicas me precedid por la escalera canturreando y volviéndose risuefa.
Tenia largas piernas que subian los peldafios de tres en tres, pero iba despacio,
esperandome. Arriba golpearon unas puertas. Pensé que también esta era una chica

maja. Me parecia ir con ella.

—Ustedes, los hombres, siempre quieren la que no estd —dijo Adelaide en el pasillo.



Entramos en una oscuridad que olia a perfume de baio.
—Da la luz, Manuela.

La vi tumbada en la cama con el brazo levantado hacia el interruptor, el cabello en la
cara, vestida como por la tarde pero descalza.

—Esperad —dijo con una fea mueca, sentandose. Metid los pies en los zapatitos, corrié
por el cuarto, miré a su alrededor, regreso hacia la cama—. Eres mala, Adelaide —dijo,
dandonos la espalda para subir—. Vete, vete.

Cuando nos quedamos solos, la miré confuso. Bajo las piernas extendidas tenia aquella
terrible estera. Junto a la cama, sobre su cabeza, colgaban unas camisetas ligeras. En
el suelo, una alfombra deshilachada.

—Es imposible, Mina, es imposible.

—Te esperaba, Guido, sabia que vendrias.

—¢Te has quedado arriba para esperarme?

Mina nego con la cabeza, sonriente.

—No, me encontraba mal de veras, estos dias me encuentro mal, pero sabia que
volverias.

—Mina, tienes que contarmelo todo. ¢Por qué estas aqui? ¢Por qué? No puedo creerlo.
Aquellos ojos se endurecieron.

—No hay nada que contarte, ¢no? Estoy aqui, y basta, me parece. ;Qué quieres saber?
Estaba sola y busqué trabajo. Si quieres que hablemos, olvidate de eso.

—Pero tu padre, Mina, tu padre, que me decia siempre que yo era un haragan, ;te
acuerdas? —no supe sonreir—, ¢lo sabe tu padre? Te creia alla...

—Papa murié —dijo Mina sin bajar la mirada.
—iOh! —murmuré—. Pero ¢por qué no me escribiste, no me buscaste nunca? He
pensado muchas veces en ti, te creia casada; y, sin embargo, por la manana, ¢/te

acuerdas?, a veces decia: quiza Mina me esta esperando.

—Mina me estd esperando, Mina se ha casado, pero no fuiste capaz de escribir. Y
ahora te quejas! —Se me cayé la mirada. La voz volvid a ser queda—. ¢De verdad



pensaste en mi alguna vez?

—iOh, Mina!

Zumbo un timbre en alguna parte del pasillo.

—¢:Sabe la sefiora que estads aqui? —me pregunté bruscamente, dando un salto.
—Ella me hablé de Manuela...

—Guido, no puedes quedarte, la senora te considera un cliente, y en esto va a lo suyo,
nos veremos mafana...

—¢Por qué no puedo quedarme? Soy un cliente. Pagaré como si Manuela fuera otra.
¢Cuéanto cuesta media hora?

Mina bajo la frente sobre la almohada. Mordiéndome los labios, saqué las cincuenta
liras que tenia y las dejé sobre la comoda. Los ojos huidizos de Mina se clavaron en mi,
concentrandose atentos. Luego alargo el brazo y toco tres veces la perilla.

—¢Trabajas? ¢Ganas dinero? —me pregunto.

Me senté en la cama. Hacia un calor sofocante y saldria de alli sudoroso, pero
entonces no lo adverti.

—Me encuentro mal, ¢sabes? —dijo Mina—. Me duelen los rifiones si duermo de
costado. Llevo una vida poco sana. Pero este ano estuve en la playa y ya va mejor.

Deberia vivir siempre al aire libre.

Las persianas misteriosas estaban cerradas y cegadas. Del exterior no llegaba ruido
alguno.

—¢:Qué tienes, Guido? —dijo solicita, y me cogié una mano.

Sin levantar la cabeza de la almohada, me mird con ojos dilatados. Yo le apreté los
dedos para expresar aquella angustia.

—¢:Qué te importo yo? —dijo apacible—. Son cosas lejanas, tan lejanas como Voghera.
Y td a lo mejor estas casado.

Negué con la cabeza.

—No habria venido aqui.



—jPobrecito! —exclamé Mina, alzdndose sobre el codo—. Buscabas una mujer.
—La sigo buscando —contesté.

Mina no me escuchd.

—Qué bobos éramos —dijo—. Pero no lamento nada de aquel verano; ¢y ta?
—Yo lamento el invierno, cuando nos separamos.

Mina se echd a reir, con aquella risa ligera que se me habia olvidado.
—iOh, Mina!

—Portate bien, estoy enferma.

—Un beso por lo menos, Mina.

—Besarias a Manuela.

—Mina.

—Nos veremos mafnana. Maflana por la manana. Quiza pueda salir. ¢(No te molesta a ti
también vernos aqui?

Ahora que todo ha ocurrido, lamento no haberme mostrado brutal aquel dia, y haberle
permitido iniciar su juego. Aunque todavia hoy me pregunto: ;acaso ella queria?

Para ocultar el temblor de los labios, encendi un cigarrillo.

—Yo fumo, ¢sabes? —me dijo Mina.

Fumamos juntos, charlando un poco mas. Yo volvia la cabeza y la veia tumbada detras,
mirandome boca arriba. Evitaba con los ojos el rincén del lavabo atestado de toallas y
tarros. Poco a poco iba enmudeciendo. En el suelo habia un gran frasco violeta.

—Dame ese beso, Guido —me dijo Mina con brusquedad.

Me volvi y le cogi las mejillas. Haciendo un esfuerzo, la besé. Mina me susurrd sobre
los labios:

—Sigue siendo verano, Guido. —Y se aparto.

Nos quedamos en silencio. Le cogi la mano y se la apreté. Mina salté de la cama.



—Soy demasiado feliz —me dijo jadeante—. Soy demasiado feliz: vete, podrias
cambiar. Si, mafana te espero. Coge eso de ahi encima, a lo mejor lo necesitas, soy yo
sola la que debo celebrarlo: hoy es mi dia...

Yo miraba el billete, reacio.

—Pues entonces daselo tu a la sefiora, te tiene que devolver veinte liras, ojo. Pero no lo
dejes aqui, Guido; si, adids.

Al dia siguiente le dije que queria casarme con ella. Mina se detuvo aspirando con un
jadeo el aire fresco e inmovil de la calle y, en el tumulto que nos envolvid en la acera,
susurrd un gemido cerrando los ojos.

—No importa —murmuré—, aunque lo hayas dicho por decir, no importa, eres bueno.

Pasé la tarde de aquel domingo vagando por las calles en las horas mas cdalidas. No
conseguia sentarme en ningun lado y esperar la noche, el cielo mitigado, el regreso de
aquella hora del dia antes. Hasta el martes no teniamos que vernos. Hablaba a rachas,
febrilmente, yo solo. Al anochecer regresé a mi habitacién y, tumbado en la cama,
fumando, miré caer el ambiente dorado sobre los cristales sucios de la casa de
enfrente.

En el crepusculo me di cuenta de que, al escuchar un silencio repentino, me quedaba
un instante sin pensar en nada. Entonces me asusté de haberle pedido a Mina que se
casara conmigo, de haber salido con ella. Estaba semidesnudo en la cama y deslicé los
ojos compadecidos del pecho a las piernas, que entonces tenia bronceadas, de un
ligero moreno. ;Cémo era Mina? La idea de ser el Unico en no saberlo me hizo reir
sarcastico.

Me levanté de pronto, resuelto, y me vesti. Al llegar ante aquel portal, vacilé, pero,
forzando una sonrisa maligna, llamé inmediatamente.

Esta vez Mina me mir6 aterrada. Estaba en la puerta de la sala comun, vestida de
blanco, y charloteaba con la duefa. Salté hacia mi y, agarrandome una mano, hizo que
me sentara en el sofa de la antesala. También ella se dejo caer sin mirarme, a mi lado.
Desde la puerta, la duefia me hizo un leve ademan con la cabeza.

Nos quedamos sentados, sin abrir la boca. Mirdbamos el suelo de mosaico. Mina
seguia apretandome la mufieca, convulsamente, y yo fui el primero que alzé la vista

cuando pasaron dos mozalbetes que se dirigian a la sala.

—¢Quieres que me vaya, Mina? —dije a duras penas, bajito.



—¢Por qué has venido?

—No lo sé.

—¢No estds contento de esta mafnana?

—Quiero casarme contigo.

Mina sonrié.

—No estoy libre.

—:Como?

—Tengo mi trabajo.

Me retorci, rugiendo.

—iChist! Vete, Guido.

En la sala hablaban fuerte y, en medio, la voz aguda de una mujer.
—Vete, nos veremos el martes por la mafana. La sefiora nos espia.
—No tengo nada que ocultar.

—Guido, te lo suplico. Mejor, oye —prosiguio, vacilando—, vuelve sin que yo te vea y
pregunta por Adelaide.

Hice una mueca y me encogi de hombros. Mina suspird, mirdndome de soslayo.
—Mina, ¢es que tienes alguna enfermedad? —pregunté sin mirarla.
—iOh, no, Guido! ¢Es que no lo entiendes?

Salieron un senor y una chiquilla de la escalera y desaparecieron por el pasillo. La
duena se asomb.

—No lo entiendo —dije—. Perdéoname, Mina.
—Nos veremos el martes. Confia en mi, Guido, y ahora vete.

Nos miramos y me fui sin volverme.



Tras unos cien metros, volvié a mis labios la carcajada burlona de antes. Caminaba
refunfuiando y la tensiéon pronto me dejé las mejillas doloridas. El frescor de la
primera oscuridad y el gentio dominical no conseguian distraerme. Me repetia las
palabras que habria debido decirle a Mina, me agitaba y una gran amargura llenaba
mi boca.

Al dia siguiente de madrugada, en el tren que me llevaba por la provincia, encontré un
poco de paz. Estaba sonoliento, el tren marchaba y yo saboreaba atontado aquella
fresca tibieza. Bajo la mano abandonada sentia, con los ojos cerrados, la cartera de
mis muestras, y aquel viaje era hermoso, tan igual a toda mi vida y sin embargo nuevo,
impregnado de una indecible y penosa dulzura. En el fondo, era cuanto habia sofiado
siempre. Con el rabillo del ojo veia pasar los campos que un sol rasante despertaba.
Entrevi por un instante, con los ojos cerrados, que entraba bajo un nuevo horizonte
donde todo, lo mas atroz o lo mas mezquino, podria sucederme.

Pensaba en Mina, en el entumecimiento de su despertar, pensaba en ella teniendo aun
en el cuerpo el calor de mi cama, y no podia odiarla. Le agradecia aquel dulce deseo
que invadia mis venas. Estaba sola en su cuarto, claro. A esas horas estaba sola, y
podia pensar en ella. Me hacia sonreir aquel consejo vacilante de probar con Adelaide.
Quién sabe. Adelaide y Manuela. Quiza eran amigas.

Lleg6 la manana del martes y a mi regreso nos encontramos en la estacion. Volvia
adrede para verla, pues habria debido continuar en automévil mi viaje por aquellas
colinas en busca de ciertos clientes. Mina me dijo que ahora salia demasiado a menudo
y eso la perjudicaba, en su salud y a los ojos de la duena.

—¢:No necesitas aire fresco? —murmuré.

Mina me hizo esperar delante de una zapateria y salié casi enseguida con un
paquetito. Tiesa y pensativa con su traje castano abotonado en el costado y un
casquete verde, me busco con la mirada desde el umbral del brillante escaparate.
Rozandonos el codo, cruzamos la calle.

—¢:De ddénde sacaste tu nombre? —indagué.

—¢:No te gusta? —pregunté vivamente.

—Es bonito, si, ;de donde lo sacaste?

Mina me mir6 entre los rizos.

—De ningun sitio: estaba escrito en la puerta de mi habitacion.

Esa mafana compramos tabaco, luego me paré delante de una tienda de medias.



—Si me prometes llevarlas solo en dias como este, te regalo las mas bonitas.
—Sigue, Guido, aqui no; nunca las compro aqui.

Eran las once y me dijo que tenia que volver a casa.

—Mina, ¢nos sentamos un ratito en un café?

En el café busqué el rincon mas apartado y no miré a la cara al camarero mientras
pedia.

Mina, silenciosa y seria, me clavaba la vista y yo no le quitaba ojo.

—Te averg&uuml;enzas de salir conmigo —dijo en voz baja.

—Mina —respondi asombrado—, trato de estar solo contigo.

—T1 no me perdonas la vida que llevo.

—Te perdono todo el pasado, Mina, todos los dias y todas las noches, quiero
comprenderte, ya no eres la chiquilla boba de entonces, y aunque deberia llorar por lo
que ha sucedido, no lloro. Sé que te quiero mucho y soy tuyo como entonces. Pero
casate conmigo, Mina, deja esta vida, ¢qué te cuesta? Un dia tendrds que dejarla.
—¢Ves como te quejas? Eso no es perdonar.

—¢Es que tengo que darte las gracias por continuar haciendo lo que haces? ¢No
comprendes la tortura que es estar solo y pensar en ti con todos esos hombres? ¢Por
qué con ellos, y conmigo no?

—Con ellos es distinto, Guido, es distinto y... no son tantos.

—Lo comprenderia si amases a alguno.

—¢De veras? Te conozco, Guido, sé que aun gritarias mas.

—Mina, ¢no te da asco esa vida?

—¢Lo ves, Guido, como te averg&uuml;enzas de mi?

En aquel instante tuve por primera vez la sensacion de estar haciendo un esfuerzo

enorme y futil, como quien se lanza con todo su cuerpo contra una roca. Mina me
observaba, con la nuca curva, los ojos claros, y las arruguitas entre las cejas,



fruncidas. Lancé un resoplido, bajando los ojos.

—¢Ves qué cosas piensas? —prosiguié Mina, enternecida—: “Contigo no”. Pero lo hago
por ti. Sé que después seria peor.

—ijAh! —gani, con sonrisa trémula—. Te haré trabajar, ya que tanto te importa tu
oficio. Dios mediante, puedo ir como todos.

Casi trastornada, Mina me soplé en la cara.
—iAy de ti, Guido, como hagas eso! Después no me volverias a ver.

Fue aquella tarde cuando, tras dos horas de idas y venidas bajo el sol por las calles
térridas y tranquilas, me alejé del portal de Mina y me dirigi hacia otra casa que
conocia, al fondo de una callejuela. Pero aunque me sacié, la estupida y aburrida
complacencia de la chica me mandé a casa alelado, con unas ganas feroces de llorar.
Ademads, asi me habia vuelto a la cabeza —con todos sus detalles— como era el trabajo
de Mina; al atardecer, quebrantado por la angustia, estaba de nuevo delante de su
portal. A esas horas habria tenido que estar de viaje. Si he regresado esta noche
—recuerdo que pensé—, quiere decir que la quiero de verdad.

Pero tampoco entonces me atrevi a llamar. Me senté en un equivoco mesén, casi
frente a aquel portal, desde donde veia, entre unas macetas de plantas y una verja, el
zaguan tétricamente iluminado y las persianas, herméticas en la sombra, de la casa.
Pasaré aqui las noches, me dije. Pero al cuarto de hora estaba hecho un guinapo. Ora
un hombre cualquiera, ora un joven, ora un grupito de soldados y de bulliciosos
puteros desaparecian por aquel portal o —peor— se detenian en el umbral a alborotar.
Hasta llegé uno en motocicleta, llenando de fragor la noche, y desmontd y corrid
arriba, vestido de cuero.

Y encima, los que salian. Todos podian haber estado con ella. Vi a un hombre gordo y
calvo que miré furtivamente alrededor y se alejé hasta desaparecer. Eché a correr,
para no gritar.

Sin vacilar me meti esta vez en el portal y llamé enseguida. Mina no estaba en la sala
atestada y humosa. Permaneci en pie casi sin respirar y mirando fijamente a la puerta.
Aparecié delante de mi Adelaide, semidesnuda, y, guiidndome un ojo, me hizo un
saludo militar.

Le pregunté si tomaba el fresco. En ese instante vi a Mina que, vestida con una blusa
celeste y bragas blancas de seda —las piernas y la cintura bronceadas— tendia algo a
la duefia. Me vio detras de Adelaide y se ensombrecid. No parecié sorprendida,
solamente resuelta. Vino hacia mi y, apartando a Adelaide sin mirarla, iba a hablarme,
cuando un tipo demacrado y rubiales, de frente calva sobre las gafas, hasta entonces



inmovil, se deslizé junto a ella sefialdandola con la mano. Mina bajo los ojos, se volvid y
fue tras él, sin preocuparse de mi. Adelaide prorrumpié en una risita. Me faltaba la
respiracion.

Las lagrimas de inmévil angustia que me subieron a los ojos pudieron parecer sudor.
Oi hablar a Adelaide. Luego zumbaron los timbres sobre el mostrador de la duefia.
Entonces me marché, con la frente alta, sin ver a nadie.

Estupidamente, aquella noche tracé otro plan imposible: emborracharme todas las
tardes. Me decia: ella estd curtida por fuera, yo me curtiré por dentro. Me encontré
mal enseguida y ni siquiera en medio del vértigo olvidaba la blusa de Mina.
Acostumbrado a vivir solo, no descartaba facilmente una idea y aquel rubio sarddnico
de las gafas se burl6é de mi entre los humos toda la noche.

Volvi a ver a Mina al domingo siguiente, en su mafana libre. Habia esperado en el
mesén a que apareciera y le corté el camino, resuelto. Mina me miré asombrada, se
pard, y me dio la mano; luego, como le obstruia el paso, me dijo:

—Echemos a andar, no me gusta pararme aqui.

Se quejo de que la habia descuidado y querido traicionar. Habia pensado mucho en mi,
especialmente por la manana al despertarse, cuando estaba mas sola. {Por qué no era
bueno con ella? Lo habia sido en Voghera, a los veinte afnos.

Yo no decia nada y pensaba afanosamente que ahora era una mujer.

—Traicionarte, ¢con quién? —pregunté de pronto.

—iOh, Guido! —me contesté—, también yo quisiera lo que tu quieres, pero después
seria peor, me tratarias como a las otras...

—Pues hagamos una cosa: casémonos.

—Guido, no puedo, es mi vida, y estoy segura de que dentro de un afno, o quiza menos,
me odiarias...

—Mina, te quiero.
—Lo sé —me dijo, cogiéndome la mano—, lo sé, Guido; ¢crees que no comprendo tu
tormento? Pero precisamente por eso te pido que seas mi amigo, y que no quieras

mas. — Levanto la mirada hacia mi rostro—: Te avergonzarias de mi —susurro.

—En Voghera aceptabas que nos casaramos.



—En Voghera me querias mucho y me creiste cuando te dije que papda no queria.
—Se han visto los frutos.

—Guido, papa esta muerto, y el resto es asunto mio.

—¢:Y con quién iba a traicionarte?

—¢Por qué hablabas con Adelaide?

—Porque se me puso delante. Te buscaba a ti.

Mina se enfurruid.

—No vengas mas por esa casa. La proxima vez no volverias a verme.

—Mina —le dije, deteniéndome—, no quiero pedirte nada, pero veo que esa vida te
averg&uuml;enza. Déjala de una vez, y casémonos. Soy el mismo de antes.

—No tengo nada de que avergonzarme, Guido. Y ya te he dicho que no.
—¢Tienes la sifilis, Mina?
Se le escap6 una sonrisa.

—¢:Y cémo iba a trabajar? jOh!, Guido, eres un crio. Seria tan bonito tratarnos como
buenos amigos y olvidar esas cosas. {Qué te importa? Hazte cuenta de que me he
casado.

Nos vimos otras veces, de manana en manana. Mina llevaba aquel traje verde y
castano; una vez vino vestida de blanco, y parecia mas alta y también mas grave bajo
la esclavina revoloteante. Para disponer de dos o tres mananas por semana yo viajaba
de noche, acortaba mis recorridos, incumplia los plazos de algun cliente. Ciertas
tardes, al subir al tren, solo pensaba, jadeando, en la Mina mas alta y mas seria, y no
conseguia superponerla a la otra imagen que tenia de ella; y, sin embargo, habria
bastado con desvestirla. Su pequenia frente de mujer, fruncida, me hacia temblar.
Aforaba con angustia los dias en que habia estado en los bafos: pensaba en ella sola
alla lejos. La acompanaba en su viaje, enternecido; me sentaba con ella, caminaba a su
lado y murmuraba palabras; dormiamos juntos. A veces vencia el horror de las lentas
tardes persuadiéndome de que todo estaba bien: habia encontrado una mujer nueva,
intacta en su humillacién. La propia dureza con que se me resistia tenia para mi un
valor y una amarga dulzura. La idea de que su vida mas secreta era solitaria y
desdefiosa me daba un desazonado alivio. La sentia mi igual.



Una fresca mamnana de septiembre acudié a la cita en compania de una chica mas
joven, con un sombrerito sesgado que le cortaba un ojo y labios bastante pintados.
Creo que puse cara de desolacion porque las dos, mirandose, rieron, la chica muy
sonoramente.

—¢No iremos a comer juntos? —bisbiseé a Mina, colocandome a su lado.
—Iremos —sonrid, cogiéndome del brazo.

Dio un saltito, apretdndose contra mi. Me quedé sorprendido y feliz, porque ese dia
habia preparado muchas cosas para decirselas en la hora tranquila de la comida. Pero
la chica me fastidiaba.

Mina empezo a hablar de mi trabajo y me hizo nombrar los sitios donde habia estado
aquellos dias. Se ensombrecié cuando con una sonrisilla revelé que me saltaba ciertos
clientes para no faltar a sus mananas. Se paro en la acera, haciendo una mueca. Perdi
la sonrisa y le sefialé con ojos suplicantes a su comparfera, parada con nosotros.

—Te buscas la ruina por tonterias —dijo Mina secamente—, y no quiero eso. Son
chiquilladas que no puedo escuchar. Cuando se trabaja, hay que trabajar. Estas solo y
necesitas abrirte camino. Eso significa que yo soy tu ruina, conque ya no nos veremos
mas.

La sonrisa volvié estupidamente a mis labios. Vislumbré el medio rostro de la otra
vuelto hacia el suelo, impasible. No le contesté a Mina, pero la cogi del brazo y balbuci
gue camindramos. Mina se soltdé y echamos a andar.

Tras un largo silencio, la otra pregunté algo, brusca. Discutieron sobre si las dos
docenas de pastillas de jabon de lis que Adelaide habia gastado en un mes justificaban
0 no los rigores de la senora.

—¢Qué le ha hecho? —pregunté.

—No le ha hecho mas, eso es —rid la chica arrugando las comisuras de la boca—. Y
aquella tiene el capricho y le pica bastante.

Sorprendi a Mina mirando los guijarros con la cabeza gacha. Comparé con su perfil el
enflaquecido y sensual de la otra, y descubri la linea fuerte, la dureza del mentén que
amaba. Le rocé levemente el brazo y lo estreché contra mi.

—¢Se conocen hace mucho tiempo? —dije a la chica.

—Nuccia es de la Romana —dijo Mina.



—¢Sabes, Nella, que la sefilora Martire me ha preguntado cuando vuelves a Bolonia?

Me estremeci, Mina clavd los ojos en los de Nuccia. Apretamos el paso. Llegamos en
silencio ante el café, donde esperaban a Nuccia.

En la mesita blanca de nuestra trattoria nos mirdbamos sin hablar. Observé que las
manos de Mina habian vuelto a ser claras.

—¢Estabas muy morena?

—He hecho mucha cura de sol. Cogia una barca, salia al mar y me quitaba el bafador.
—:Remabas sola?

—No es dificil.

La miraba fijamente. Mina intent6 una sonrisa.

—No digas nada, Guido. A la playa voy a descansar.

—Pero yo pensaba ir contigo.

—Por eso mismo, voy a descansar.

Mina acabé pronto su plato. Mientras me observaba, inclinado, dijo de repente:
—¢Por qué haces esas cosas?

—:Qué cosas?

—¢Por qué descuidas tu trabajo? ;Cémo quieres que te crea, si haces eso?

—Y tu, ¢por qué no quieres casarte conmigo?

—Ya te lo he dicho, Guido.

—No, no me lo has dicho. Te diviertes jugando conmigo. (Cuando vas a Bolonia?
—No voy a Bolonia. Quiza vaya a Milan.

—¢Por cuantas casas has rodado?

—No se me ha ocurrido contarlas.



—¢Quién te mantiene?
La mirada dura de Mina se dulcificé.

—Guido, debes de sufrir mucho para decirme esas cosas. Creo que te hacen dano
también a ti.

—Mal por mal, prefiero este. T no me quieres porque tienes a alguien.

—Pero, Guido, ¢no ves cémo trabajo y la vida que llevo? Si alguien me mantuviese...
—dijo penosamente, pero se sulfuré de pronto—: Me mantengo yo y tu lo sabes.

—Precisamente porque veo la vida que llevas quiero casarme contigo. jOh, Mina! ¢No
quieres entenderme? Trabajaremos juntos, si quieres; nos veremos solo por la noche;
si no quieres no nos casamos, pero abandona esta vida, ten compasién de mi, eres la
Unica mujer que vale la pena; tampoco entonces en Voghera querias oir suplicas, te lo
pido por tu bien, dime cémo debo rogarte. Esta vida que llevas...

—Esta vida me gusta —dijo Mina, sosegada.

Se me volvié a caer la cara como si fuera a chocar contra una roca. Atontado, miré a
nuestro alrededor, y solo volvi en mi gracias a una viva congoja. Luego surgié en mi
corazon una furia ardiente. En voz baja la insulté como pude.

—Ya ves: |y querias casarte conmigo! —dijo Mina.

Una mafiana me pidi6 inesperadamente ver mi habitacion y ordendrmela un poco. La
guié temblando por la vieja escalera semioscura, y en cuanto entré abri la ventana de
par en par. Con el frescor de la luz entré una sensacion nueva. Por el suelo estaban la
maleta, abierta junto al armario entornado, y un fajo de catdlogos viejos de mi
empresa. La taza aun manchada de café sobre la mesilla y la cama intacta
permanecian tal y como las habia entrevisto al salir un poco antes.

Mina vino hacia mi y me besé. Todavia hoy, cuando todo ha sucedido, me tiembla el
corazon al recordar la pura y sélida dulzura de su cuerpo secreto. Durante todo el
tiempo, Mina me mir6 con ojos limpidos, acaricidndome la espalda. Nos envolvia un
ambiente fresco, como nunca después lo he sentido.

Pero llegé la tarde y me quedé solo. Mina habia prometido declararse enferma ese dia
con tal de que yo fuera a trabajar. Agaché la cabeza y cogi el tren. Al dia siguiente, de
madrugada, estaba ya de regreso; le escribi una nota que la obscena portera, que me
abrioé en bata, recogié de mala gana. Dormian todas, y corri a esperar en nuestro café,
cruzando las calles veladas por un poco de niebla. Los arboles de la avenida estaban
verdes aun y frios.



Mina llegé bastante tarde, cuando ya me mordia los nudillos, y vino hacia mi sin
mirarme. Vestia de verde y castafio. Se senté y alzé los ojos.

—Mina, estas aqui —dije bajito.
—¢Por qué me has llamado, Guido?

—He regresado para verte y mi empresa ha quebrado —balbuci—. Hoy mismo —gruii
apretando un pufo.

—iNo puedo creerlo! —exclamé Mina.

—¢Por qué iba a mentirte? El perjudicado soy yo.

—¢:Como lo has sabido?

—He pasado esta manana a presentar unas cuentas y he encontrado los precintos.
Hacia tiempo que me habia dado cuenta de que se tambaleaba, pero no pensaba...
Puede que todavia lo arreglen.

—Y ta, ¢qué haras ahora?

—Vivir de los ahorros: tengo algo. Buscaré alguna otra cosa. Tendriamos que casarnos
y buscar juntos.

—iOh, pobre Guido! Ahora tienes que pensar en tu trabajo.
—¢No quieres ayudarme? —dije, desilusionado.

—Claro que te ayudaré. Pero no debes pensar mdas en mi... de esa manera. ;Tienes ya
algo en la cabeza?

Mientras tomaba su café con leche, la miraba. Escudrinaba sus ojos, buscaba la Mina
de ayer.

—Toda la tarde he estado temblando por si bajabas —dije, rozandole la mano.
—He bajado..., oh, carino... He bajado a cenar.
—Mira, Mina, no podia quitarme de la cabeza a aquel tipo, lo recordaras, el de aquella

noche del martes cuando estabas celosa de Adelaide: llevaba gafas, un tio chupado...
Pensaba: quién sabe si habra vuelto hoy.



Mina entrecerro los ojos, buscando. Luego hizo una mueca.

—Ya me acuerdo. Aquella noche fuiste malo. ¢Por qué viniste? Me hiciste sufrir mucho.
—¢Y yo, Mina? ¢No ha vuelto a venir ese tipo?

—¢Por qué precisamente é1?

—Mina, te he visto traicionarme con él.

—¢Traicionarte? —sonriéo Mina—. ¢Puedo traicionar yo a alguien?

—Puedes hacer sufrir un infierno, si quieres.

—¢Y ayer, Guido? ¢Era el infierno?

Era hermoso estar aquella manana sentados contra el cristal vibrante de sol. Era
hermoso, pero las manos me temblaban. Al final Mina se dio cuenta.

—:Qué te pasa? Te tiemblan las manos.

—Necesitarian un anillo para pararse.

Mina ri6 a carcajadas, divertida.

—Cuando dices esas cosas eres un encanto. —Y me dedicé una sonrisa.

Desde aquel dia vivi como un loco. Espaciaba los viajes y trataba de hacer en un dia el
trabajo de una semana. En las oficinas, donde me veian cada vez menos, negaban con
la cabeza y se preparaban para sustituirme. Ese mes iba a ingresar solo la mitad de las
comisiones de costumbre. Pasaba largas tardes solitarias sonando con el futuro,
pensando en Mina, en la capa blanca, apartando los recuerdos mas atroces y recientes
de su desnudez. El atardecer, sobre todo, era una lenta mordedura que instante tras
instante me arrancaba lagrimas. No podia durar. Gemia en voz alta, solo. A veces
bebia, pero entonces las lagrimas y los aullidos brotaban en un zumbido de escarnio
mas exasperados que nunca. Me destrozaba el estdbmago, pero no alcanzaba el olvido.
Me dormia abrazado a la almohada.

Ella, despiadada y adorada, volvia a mi de vez en cuando. Me trataba con ternura; solo
era inflexible si le pedia que nos casaramos. Envilecido, dudaba de si debia mostrarle
mi estado y suplicarle més: me aterraba el recuerdo de aquellos ojos duros y la frase
hostil: “Si me quieres, compréndeme”. A veces la intolerable angustia me arrancaba
un lamento, ante el cual ella sonreia melancdlica. Probaba a bromear y pensaba en
matarla. Se lo decia, con los dientes apretados.



Ahora era para ella un parado y la esperaba todas las mananas. La acompanaba a
hacer sus compras, y a veces intentaba inutilmente pagar una adquisicion. Cuando
estaba solo, pasaba a veces por delante de sus tiendas de perfumes o de ropa interior
y pensaba en ella con un escalofrio.

—Mina —le susurré un dia que estdbamos tendidos uno al lado del otro—, cuando te
miro o me miras, y tu tienes esos ojos tan firmes... Hay quien dice que las mujeres
revuelven las pupilas y ensefan el blanco de los o0jos. ¢Ta no?

—¢:Por qué te pones asi? —me sonrié abiertamente.

—Es porque te quiero —respondi bajito.

—Si me quieres, te debe bastar —dijo apretandose contra mi.

Ese dia bajamos las escaleras y caminamos en silencio. Lloviznaba e ibamos del brazo
pegados a los muros. Yo saboreaba las primeras congojas de la inminente soledad.

—Guido, ¢qué tienes?

—Nada, estoy contento.

—Ya ves, Guido, ¢te acuerdas de lo que decia Nuccia aquel dia?
—:Qué? ;Te vas a Bolonia?

—No, Guido, a Mildn —dijo con una mueca—. Lo que decia antes, cuando hablaba de
Adelaide.

No me acordaba.

—Decia que la sefiora era mala con Adelaide. ¢(Te acuerdas ahora? —Hice un ademan
con la cabeza—: Guido, todas somos un poco como Adelaide. Nace de la vida que
llevamos. No es una vida demasiado bonita, Guido.

Mirando fijamente ante mi, sin ver, rompi el silencio:

—¢Con Nuccia, Mina?

—No importa con quién.

Experimentaba una extrana sensacion de humillado alivio. Respiraba con trabajo el
aire humedo, apretando sin darme cuenta el brazo de Mina. Nos detuvimos en la



esquina, sin motivo.

—Y ahora, ¢te doy asco, Guido? —dijo Mina, con los ojos desencajados clavados en los
mios.

—iOh!, Mina, en ti acepto cualquier cosa.
”¢Sabes? —le dije atun al separarnos—, quiza me gusta asi. Lo prefiero.
Mina me dirigié una sonrisa de soslayo y se alejo.

Dos dias después nos marchamos a Milan. La habia convencido de que en Turin yo no
hacia nada y quizd encontrara alld un empleo en una empresa de la competencia.
Paramos en un hotel y Mina estuvo dos dias y dos noches conmigo. Yo habia estado
siempre en Milan solo de paso, y fueron dos dias de ensuefo, caminando por largas
calles desconocidas, apretandonos una contra el otro y mirando los comercios,
regresando de noche con ojeadas risuenas. Me henchia el corazon aquella habitacién
sumaria, atestada de maletas pero trémula y viva con la presencia segura de Mina.
Eran los ultimos dias serenos de octubre, y plantas y casas se impregnaban de una
grata tibieza.

Luego Mina se marcho a la casa. Yo escribi a mis patronos por si podian confiarme el
control de aquella provincia. Me respondieron que si no reanudaba el trabajo en mi
sector me quitarian inmediatamente la representacion. Ni siquiera contesté y me puse
a buscar trabajo en la ciudad.

Lleg6 noviembre, y la lluvia y la niebla cerrada. Vivia al fondo de un patio en un cuarto
sin aire y sin mujeres, donde nunca hacia la cama. Limpiaba solo si venia Mina. Pero
vino raras veces, porgque por la manana estaba bastante cansada. Pasaba horas
enteras tumbado en la cama mirando la puerta entornada y escuchando la lluvia, y
mas adelante mirando la nieve. Tenia aiin unos miles de liras, pero no siempre comia,
con la esperanza de que sirvieran para casarnos. Cuando deambulaba por las calles
aterido me agitaban siniestras ideas rebeldes, y envidiaba a los hombres que paleaban
la nieve por haber encontrado trabajo.

Mina vivia en un edificio austero, al final de una calle que daba a un parque desnudo.
Dentro habia alfombras y un agradable calor; lo supe una vez que la acompafié hasta
la entrada. Este costaba mas, y comenzd un nuevo reconcomio: los visitantes eran
gente rica, mas ociosa, muchos viejos; me lo dijo ella misma, y la habria preferido
entre los brazos de un soldado o de algun obrero. De entrar yo alli como todos, ni se
hablaba. Ciertas noches lloraba de rabia, pero bastaba el recuerdo de aquella mirada
hostil para doblegarme. Estaba solo, le dije una vez, nunca encontraba nada, la ciudad
me aplastaba, tan ajena e inmensa; ciertas tardes grises tenia hasta frio y ganas de
llorar. ¢No podia ir a verla?



—Si te hubieras quedado en Turin... —me contestd. Pero agregé enseguida—: Después
de la primera vez, vendrias otra, y otra mads, y necesitas tus ahorros.

—Solo para charlar, Mina.
—No, pronto iré a tu casa.

Una noche que comia un plato de sopa en un local, oi a dos, un hombre y una mujer,
hablando de una agencia que hacia milagros. Ya desesperaba de encontrar
representaciones, y ademas necesitaba un trabajo provisional. Hablamos, con unos
chatos de vino. Miraba aquellas caras con infinita pena; en aquellos tiempos, cuando
no estaba atenazado por los celos, siempre experimentaba una humillada ternura ante
dos ojos humanos. La muchacha era delgada, con el cabello sobre los o0jos y un
impermeable raido; el hombre, un obrero huesudo, chupaba despacio un cigarrillo.
Habian estado parados durante meses. El ahora trabajaba de jardinero y aquella era la
primera cena que podia pagarse. La muchacha no decia nada, solo asentia,
devorandome con los 0jos.

A la mafana siguiente corri a la agencia, pero de momento no tenian nada.

Regresamos a nuestra ciudad a finales de marzo. Mi antigua patrona me conservaba la
habitacién, pero casi me daba sonrojo mostrarle mi cara huesuda. Habia llegado a tal
punto que, ante una palabra oida de imprevisto, me tambaleaba.

Mina hablaba de tomarse unas vacaciones, de hacerse la “nifia mimada”. Las mejillas
se le hundian ligeramente y se daba carmin en los labios demasiado apagados. Pero la
arruga de la frente seguia siendo dura. Me hablaba con mucho carifio y me
preguntaba si la queria aun.

Pero volvio a la casa de antes, y le habia suplicado por su vida que no lo hiciera, que se
fuese un tiempo al campo, que pensara en si misma. Yo me quedaria en Turin
buscando trabajo. El primer dia me dijo que no bajaria a trabajar. Y, en efecto, sali6 a
menudo conmigo por la noche, pero una tarde que me atrevi a entrar a buscarla me
dijeron que estaba ocupada. Regresé despacio a casa.

Encontré un trabajo eventual, al que me iba en mono para preservar el traje de salir.
Lavaba automodviles después de cenar y de noche en un garaje no muy lejos de casa, y
todavia me acuerdo de las largas vigilias, sentado en el banco de la entrada, fumando
a escondidas bajo la luz roja del gran letrero. A ciertos colegas viajantes que conocia
de antes ahora los evitaba para no verme obligado a hablar de mi. Con cierta
frecuencia estaba contento de aquella soledad.

Mina salia por la mafana y vestia una insdélita casaca naranja, que la distinguia a



distancia entre mil. Sus amables rizos le daban un aire aninado, como una hoja sobre
una naranja. Pronto se repuso, y adoptdé un modo provocador de entrecerrar los ojos
ante mis palabras que me hizo quererla ain mas. La dureza de su voluntad afloraba
ahora solo en cierto tono inconsciente al hablar de nosotros. Tenia un afio mas que yo,
pero la notaba adulta, superior, viril. (Qué era yo sino un niflo caprichoso comparado
con ella? Habldbamos de aquel dia de agosto en el cual le habia pedido por primera
vez que nos casaramos.

—Te quise mucho también por eso —dijo—. Llega un dia en que una desea tener una
casa —afnadié—. T4 me has inspirado un sentimiento que en otros tiempos me habria
hecho sonreir. Quisiera volver a Voghera como era, boba pero joven, y digna de ti. Si
no nos hubiéramos separado entonces, Guido...

—Pero nos hemos encontrado, Mina, y ahora estamos seguros de nosotros. Si pienso
en eso no lamento tu pasado.

—Lo lamentarias un dia.

—Mina, ¢te he reprochado alguna vez el pasado? Lo que me mata es el presente. jOh!,
Mina, sabemos ya que podemos vivir juntos. Aquellos dos dias de Milan...

—Pero ta ahora tienes que trabajar, no puedes pensar en mujeres...

Otra vez que volvi a la carga, apretando adn los dientes por una noche de celos, Mina
me dijo, sonriendo enfurrunada:

—OQOlvidas que tengo vicios.

—Nos cuidaremos también de los vicios —contesté encogiéndome de hombros. Pero
nos miramos turbados.

Aquel afio, abril no se despejaba. Fresco, casi frio, cada manana traia nubes sobre los
arboles tiernos de las avenidas. Pero llovia a menudo: la verde, tibia, susurrante lluvia
de primavera. A veces, en mi cuarto desnudo, miraba a Mina con una angustia mortal.
Ella entonces se estremecia, se serenaba y decia algo. Le pregunté una vez qué vicios
eran.

—Bobo —saltd, tendiéndome una mano—, ¢es que me tomas siempre en serio?

Finalmente hubo sol y una brisilla ligera que aclaraba las calles. Yo pensaba que
pronto conseguiria llevarme a Mina a descansar a la playa. Yo nunca habia visto el mar
en primavera. Estaba una mafana, sin cita, en el mesén de delante de su casa; miraba
la mancha de sol oblicua sobre el empedrado y pensaba en ella, detrds de las
persianas cerradas, dormida. Salieron de repente del zaguan tres figuras: un hombre y



dos mujeres. La segunda —de azul y naranja— era Mina. Pasaron por la acera delante
de los tiestos con plantas. La otra era Adelaide, a quien me costé reconocer bajo el
sombrerito. Y el hombre tenia un perfil cortante, con gafas: el sombrero le tapaba la
frente. Caminaba del brazo con Mina y me parecié el rostro odiado de aquella noche
de agosto.

Cuando al dia siguiente se lo pregunté, y mi voz vacilé, Mina respondié que era el
mismo, en efecto; sin turbarse, me conté que habia vuelto una noche y se habia hecho
muy amigo de Adelaide, y que ellos dos se habian reconocido; luego otra, Mafalda, se
lo habia llevado arriba; entonces, cuando se quedaron solas, Adelaide le habia contado
una historia en parte comica y en parte conmovedora sobre aquel tipo, un ingeniero; y
empez0 a contarme esa historia que hablaba de un caso de timidez, pero la interrumpi
con insolencia.

—¢Has vuelto arriba con é1? —dije sofocado.

Mina se encogi6 de hombros:

—Es un buen cliente. —Y al cabo de un momento aadio—: Quiere casarse conmigo.
Me clavé los ojos en la cara y los bajo enseguida.

—Guido, no hagas el crio —murmuré duramente.

Creia que ya habia aprendido a sufrir, pero aquel dia experimenté el huracan y supe
por qué se gesticula con toda la cabeza para no ahogarse. Es como un viento furioso,
falla la respiracion. Solo en mi habitaciéon, apoyado en la pared, jadeaba lanzando a
cada momento un gemido. Me asombraba no aullar, y que no se me salieran los 0jos,
no caer fulminado. No podia gritar y no podia moverme. Me quedé alli sofocandome
quizd media hora. Algo me quemaba por dentro.

Cuando sali al atardecer estaba flojo y alelado. Sabia perfectamente que en el fondo
nada habia cambiado: que las calles se vaciaban en calma bajo el ultimo sol, que la
gente pasaba, que la noche caia y al dia siguiente, como siempre, veria a Mina. Sabia
que estaba incélume y vivo y, sin embargo, paseaba la mirada a mi alrededor como si
fuera estupido y todas las cosas estuvieran trastocadas.

A partir del dia siguiente mi pregunta fue otra:

—¢Por qué a él le dices que si?

—No le he dicho que si —respondié Mina.

—Pero él te va a buscar dentro, lo cual significa que lo aceptas.



—Quién sabe por qué —rié ella—, ¢y qué?

—¢Sabe que te llamas Mina?

Agacho la cabeza contrita.

—c:Lo ves, desalmada?

Mis ahorros habian disminuido mucho y en el garaje ganaba apenas para el dia. Ahora
pensaba que, aunque quisiera, no podria casarme con Mina, y me asaltaba una ira
ciega contra aquel rubiales que o tenia mucho dinero o, en vista de que la iba a ver,

ella lo mantenia. Se lo dije una vez. Mina contesto:

—Es una persona decente y desgraciada. Es un amigo de veras, y no hace estas
escenas. Tu solo eres un crio, Guido. ¢Por qué no vuelves a tu trabajo?

—Ya no tengo un trabajo, y lo sabes.
—Estaba tan orgullosa de ti cuando viajabas.
—¢Quieres que me mate, Mina?

Vino a verme una vez mds, una manana de mayo. Pasamos juntos mucho rato. La
miraba temblando. Se apreté contra mi como una madre y después me aparto.

—c:Estds contento, Guido? —Le dije que si—. Mira, carifio, tendrds que acordarte
siempre de mi como estoy hoy. Siempre me has dicho que me perdonabas. Si te he
hecho sufrir, piensa que también yo he sufrido por ti. Y mds que td, quiza. Porque te
quiero mucho.

—Mina, ¢no volveremos a vernos?

—Claro que nos veremos, pero no aqui. Te hago dafo viniendo aqui. Debes pensar en
tu trabajo.

—Sin ti, Mina...
—Conmigo, Guido: nos veremos todas las mananas...
—:Y si te casas con él1?

—AuUn no lo he pensado.



—Déjame que vaya yo también por la casa: lucharemos con las mismas armas.
—Pero si él casi nunca va...

Ciertas mafnanas vacias Mina faltaba a la cita, lo cual queria decir que alguien habia
ido a verla mientras aun estaba en la cama. Yo me sentaba, me sentaba un buen rato
en el café, sin decir nada, mirando al aire, escuchando apenas los vaivenes: habia
cogido la mania de esbozar una sonrisa que, ya apagada, persistia impresa en las
lineas de mis labios. Tenia la sensacion de estar siempre borracho.

Una noche no pude seguir respirando: toda la tarde habia caminado y llorado. Debia
bajar al garaje, pero me fui a buscar a Mina. Subi los tres peldafios como si fueran la
horca, llamé temblando y me meti con aquella sonrisa en la sala.

—Sois todas unas putas —dije en voz alta.

La frase se entendié como un saludo cualquiera y nadie se movid. Las chicas —entre
ellas Mina—, sentadas junto a la puerta, charlaban entre si y apenas se volvieron. En
cambio, alguno de los hombres sentados a los lados alz6 con brio la cabeza y me miré.
Yo recorri la fila, buscando aquella cara. Me sentia capaz de aniquilarlo.

Pero aquella cara no estaba y Mina me seguia con la mirada. Me vino detras y me dijo
bajito:

—¢Quieres subir conmigo, Guido?

La segui aturdido. Por la escalera pensaba en el dia que habia subido detras de
Adelaide, cuando todo estaba aun por ocurrir. Mina entré en el cuarto de entonces.
Sobre la puerta estaba escrito “Manuela”.

Encima de la cémoda habia dos grandes maletas abiertas, vacias. La cama estaba
hecha. Mezclado con una pizca de olor a jabén y a goma, en la estancia reinaba un
leve perfume.

Mientras cerraba, pregunté sin volverse:

—¢Qué buscabas abajo?

—Queria matar a ese tipo tuyo —respondi débilmente—. Y si viene, lo mato, aunque
sepa que ya no me sirve de nada. {Oh, Mina! —Y cai delante de ella, abrazandole las

rodillas.

—Bien visto —dijo ella nerviosa, sin inclinarse—. Bien visto. No sirve de nada. No me
hagas llorar. Ya ves que me voy.



—¢Vas a Bolonia?

—No, esta vez es para siempre. Levantate. Me caso.

Dijo esto con sencilla calma, con voz absorta, y senti la enorme futilidad de mi estado.
Me levantaba y miraba el cuarto, el espejo, la silla abarrotada, una rendija de la

puerta. Sufriré después, sufriré solo después, me repetia confuso.

—¢Quieres? —dijo Mina, ladeando la cabeza y mirandome atenta. Se bajé por el
hombro el traje de noche.

Ahora lamento no haberla aceptado, pisoteado, destruido; quiza la habria apartado de
mi. En cambio asi, todavia hoy me vuelve una pena que me dobla sobre mi mismo y
hace que me sienta como un perro.

Sin dejar de mirarme de hito en hito, Mina se manoseaba el hombro. La miré resuelto.

—No te desnudes, Mina, ya que te vas a casar.

Vino hacia mi arrebolada de gozo y me cogié las manos, apretandoselas contra el
corazon.

—Perdéname, Guido, ahora comprendo que de verdad me quieres.
—En tiempos te sacrifiqué otra cosa...
Sus ojos llamearon.

—:Te acuerdas de la quiebra de mis patronos? No habian quebrado. Yo queria ser
libre para seguirte.

Dejo caer mis manos.

—¢Hiciste eso?

—Si.

—¢Por qué no vuelves, estipido? jOh, qué estupido eres! ;Por qué lo hiciste? ¢Por qué
te buscaste la ruina? jQué chiquillo eres! Vuelve, entonces. Chiquillo, chiquillo

estupido.

La dejé con esta frase, que retumbaba sin fin en mi cerebro. No se apagd en toda la
noche.



El sufrimiento que siguié fue inmenso. Pero a la manana siguiente ya no esperé a Mina
en el café. Ya no la busqué en la casa. Una sola cosa hubiera querido decirle aun, que
me quemaba como el fuego y todavia hoy me brinca en la garganta cuando pienso en
el pasado: “El te quita los vicios, ¢verdad?”.

Durante mucho tiempo me senti aplastado, como cuando de nifio me dormia apaleado
y llorando. Pensaba en Mina y su esposo como en dos seres adultos que tienen un
secreto suyo y a quienes un crio solo puede mirar de lejos ignorando los goces y los
dolores que constituyen su vida. Encontré trabajo también para las largas mafnanas en
mi garaje y poco a poco me resigné mientras pasaba el verano. Ahora que me he hecho
viejo y he aprendido a sufrir, Mina ya no esta.



