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Todo volvió a empezar una tarde de agosto. Ahora, con cualquier cielo, me basta con
alzar la cabeza entre las casas para recobrar aquel día inmóvil.

Yo  estaba  sentado  en  aquella  salita  que  no  he  vuelto  a  ver,  donde  se  filtraba,  me
parece,  una  penumbra  amarilla.  Iba  allá  a  aquella  hora  muerta  para  estar  solo.
Recuerdo  ahora  que,  cuando  ella  entró  y  no  la  conocí,  pensé  solamente  que  era  un
cuerpo demasiado flaco. Inmediatamente después debí de ponerme en pie de un salto,
porque vino hacia mí sin vacilar y me tendió la mano diciendo:

—Qué susto. Menos mal que estoy vestida.

La otra mano apretaba la solapa.

Llevaba un traje blanco. Unos instantes después, cuando dobló la cabeza llorándome
sobre los dedos, le vi la nuca al aire, negra de sol. Por contraste me pareció casi rubia.

Recuerdo que conseguí decir:

—Arriba  esa  cabeza,  Mina,  total,  tengo  que  avergonzarme  yo  lo  mismo  que  tú,  por
estar aquí. —Mina me miró.

—No lloro de verg&uuml;enza —balbució con los labios tensos—, estoy emocionada.

Entonces me lanzó despacio una sonrisa que dejé morir sin respuesta. Los pliegues de
la  comisura  de  la  boca  se  le  marcaban  profundamente:  su  antigua  expresión  estaba
excavada con más dureza sobre el rostro de antaño.

—¿Por  qué  me  miras  así?  —gritó  contrayéndose  toda—.  ¿Crees  que  vas  a
avergonzarme?

Fue entonces cuando la dueña asomó la cabeza entre las cortinas, escrutándome, y al
punto la retiró. Bajé la mirada a los zapatitos de Mina y, en cuanto estuvimos otra vez
solos, me salió un gañido, sorprendido yo mismo de mi voz:

—¿Será posible, Mina? ¿Será posible?

Mina me contemplaba ahora irónica, con los ojos enrojecidos; yo la miraba ansioso.

—¿No  te  gusta  una  mujer  bronceada?  —me  dijo,  y  se  volvió—:  Habrá  que  buscarte



otra…

La cogí de un hombro.

—Déjame —chilló debatiéndose—, déjame, no soy lo que crees.

Se  escurrió  así  entre  las  cortinas,  y  me  dejó  de  pie  en  medio  de  la  salita.  Entró  la
dueña, que volvió a escudriñarme, ahora muy seria. Recogí el sombrero y me acerqué
a la puerta.

—Volveré en otra ocasión —balbucí al salir.

Desde aquella tarde y las que siguieron, el recuerdo de un cielo tranquilo y profundo
me acompañó en muchas inquietas caminatas. Cuando lo pienso, no entiendo cómo el
mezquino e  incesante  pensamiento  que me perseguía  había  podido revestirse  de tan
sereno ambiente.

Era  sábado  y  a  eso  del  crepúsculo  me  sorprendí  dando  vueltas  por  aquellas  calles
desiertas, sabiendo muy bien que una sonrisa ruin me torcía la boca. Crucé de nuevo
el portal con paso resuelto y, sin alzar la mirada, me metí en la sala común. Desde mi
rincón vi pronto que Mina no estaba y casi fue un alivio. La dueña apenas me miró. En
cambio,  me  examinaron  las  dos  chicas  sentadas  en  el  sofá  con  las  piernas  desnudas
cruzadas,  y  una  me  guiñó  un  ojo.  Los  numerosos  hombres  sentados  contra  la  pared
tenían  la  vista  clavada  en  el  suelo  vacío,  con  aire  absorto.  Una  chica  gorda,
semidesnuda, de pie al fondo de la sala, charloteaba con un sargento.

Mina  no  aparecía.  Está  trabajando  arriba,  pensé.  Me  mordía  los  labios  hablando
conmigo mismo y una intolerable angustia me oprimía las costillas. Me fui derecho a la
dueña y le pregunté por Mina.

—¿Quién es Mina?

Le  recordé  lo  de  la  tarde.  En  los  labios  duros  de  la  señora  apareció  una  sonrisa  de
duda.

—Quiere usted decir Manuela. No ha bajado. Adelaide, vete a ver a Manuela.

Una de las dos chicas me precedió por la escalera canturreando y volviéndose risueña.
Tenía  largas  piernas  que  subían  los  peldaños  de  tres  en  tres,  pero  iba  despacio,
esperándome.  Arriba  golpearon unas  puertas.  Pensé que también esta  era  una chica
maja. Me parecía ir con ella.

—Ustedes, los hombres, siempre quieren la que no está —dijo Adelaide en el pasillo.



Entramos en una oscuridad que olía a perfume de baño.

—Da la luz, Manuela.

La vi tumbada en la cama con el brazo levantado hacia el interruptor, el cabello en la
cara, vestida como por la tarde pero descalza.

—Esperad —dijo con una fea mueca, sentándose. Metió los pies en los zapatitos, corrió
por el cuarto, miró a su alrededor, regresó hacia la cama—. Eres mala, Adelaide —dijo,
dándonos la espalda para subir—. Vete, vete.

Cuando nos quedamos solos, la miré confuso. Bajo las piernas extendidas tenía aquella
terrible estera. Junto a la cama, sobre su cabeza, colgaban unas camisetas ligeras. En
el suelo, una alfombra deshilachada.

—Es imposible, Mina, es imposible.

—Te esperaba, Guido, sabía que vendrías.

—¿Te has quedado arriba para esperarme?

Mina negó con la cabeza, sonriente.

—No,  me  encontraba  mal  de  veras,  estos  días  me  encuentro  mal,  pero  sabía  que
volverías.

—Mina, tienes que contármelo todo. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué? No puedo creerlo.

Aquellos ojos se endurecieron.

—No hay nada que contarte, ¿no? Estoy aquí, y basta, me parece. ¿Qué quieres saber?
Estaba sola y busqué trabajo. Si quieres que hablemos, olvídate de eso.

—Pero  tu  padre,  Mina,  tu  padre,  que  me  decía  siempre  que  yo  era  un  haragán,  ¿te
acuerdas? —no supe sonreír—, ¿lo sabe tu padre? Te creía allá…

—Papá murió —dijo Mina sin bajar la mirada.

—¡Oh!  —murmuré—.  Pero  ¿por  qué  no  me  escribiste,  no  me  buscaste  nunca?  He
pensado  muchas  veces  en  ti,  te  creía  casada;  y,  sin  embargo,  por  la  mañana,  ¿te
acuerdas?, a veces decía: quizá Mina me está esperando.

—Mina  me  está  esperando,  Mina  se  ha  casado,  pero  no  fuiste  capaz  de  escribir.  ¡Y
ahora  te  quejas!  —Se  me  cayó  la  mirada.  La  voz  volvió  a  ser  queda—.  ¿De  verdad



pensaste en mí alguna vez?

—¡Oh, Mina!

Zumbó un timbre en alguna parte del pasillo.

—¿Sabe la señora que estás aquí? —me preguntó bruscamente, dando un salto.

—Ella me habló de Manuela…

—Guido, no puedes quedarte, la señora te considera un cliente, y en esto va a lo suyo,
nos veremos mañana…

—¿Por qué no puedo quedarme? Soy un cliente.  Pagaré como si  Manuela fuera otra.
¿Cuánto cuesta media hora?

Mina  bajó  la  frente  sobre  la  almohada.  Mordiéndome los  labios,  saqué  las  cincuenta
liras que tenía y las dejé sobre la cómoda. Los ojos huidizos de Mina se clavaron en mí,
concentrándose atentos. Luego alargó el brazo y tocó tres veces la perilla.

—¿Trabajas? ¿Ganas dinero? —me preguntó.

Me  senté  en  la  cama.  Hacía  un  calor  sofocante  y  saldría  de  allí  sudoroso,  pero
entonces no lo advertí.

—Me  encuentro  mal,  ¿sabes?  —dijo  Mina—.  Me  duelen  los  riñones  si  duermo  de
costado.  Llevo  una  vida  poco  sana.  Pero  este  año  estuve  en  la  playa  y  ya  va  mejor.
Debería vivir siempre al aire libre.

Las  persianas  misteriosas  estaban  cerradas  y  cegadas.  Del  exterior  no  llegaba  ruido
alguno.

—¿Qué tienes, Guido? —dijo solícita, y me cogió una mano.

Sin  levantar  la  cabeza  de  la  almohada,  me  miró  con  ojos  dilatados.  Yo  le  apreté  los
dedos para expresar aquella angustia.

—¿Qué te importo yo? —dijo apacible—. Son cosas lejanas, tan lejanas como Voghera.
Y tú a lo mejor estás casado.

Negué con la cabeza.

—No habría venido aquí.



—¡Pobrecito! —exclamó Mina, alzándose sobre el codo—. Buscabas una mujer.

—La sigo buscando —contesté.

Mina no me escuchó.

—Qué bobos éramos —dijo—. Pero no lamento nada de aquel verano; ¿y tú?

—Yo lamento el invierno, cuando nos separamos.

Mina se echó a reír, con aquella risa ligera que se me había olvidado.

—¡Oh, Mina!

—Pórtate bien, estoy enferma.

—Un beso por lo menos, Mina.

—Besarías a Manuela.

—Mina.

—Nos veremos mañana. Mañana por la mañana. Quizá pueda salir. ¿No te molesta a ti
también vernos aquí?

Ahora que todo ha ocurrido, lamento no haberme mostrado brutal aquel día, y haberle
permitido iniciar su juego. Aunque todavía hoy me pregunto: ¿acaso ella quería?

Para ocultar el temblor de los labios, encendí un cigarrillo.

—Yo fumo, ¿sabes? —me dijo Mina.

Fumamos juntos, charlando un poco más. Yo volvía la cabeza y la veía tumbada detrás,
mirándome boca arriba. Evitaba con los ojos el rincón del lavabo atestado de toallas y
tarros. Poco a poco iba enmudeciendo. En el suelo había un gran frasco violeta.

—Dame ese beso, Guido —me dijo Mina con brusquedad.

Me volví y le cogí las mejillas. Haciendo un esfuerzo, la besé. Mina me susurró sobre
los labios:

—Sigue siendo verano, Guido. —Y se apartó.

Nos quedamos en silencio. Le cogí la mano y se la apreté. Mina saltó de la cama.



—Soy  demasiado  feliz  —me  dijo  jadeante—.  Soy  demasiado  feliz:  vete,  podrías
cambiar. Sí, mañana te espero. Coge eso de ahí encima, a lo mejor lo necesitas, soy yo
sola la que debo celebrarlo: hoy es mi día…

Yo miraba el billete, reacio.

—Pues entonces dáselo tú a la señora, te tiene que devolver veinte liras, ojo. Pero no lo
dejes aquí, Guido; sí, adiós.

Al día siguiente le dije que quería casarme con ella. Mina se detuvo aspirando con un
jadeo el aire fresco e inmóvil de la calle y, en el tumulto que nos envolvió en la acera,
susurró un gemido cerrando los ojos.

—No importa —murmuró—, aunque lo hayas dicho por decir, no importa, eres bueno.

Pasé la  tarde de aquel  domingo vagando por  las  calles  en las  horas  más cálidas.  No
conseguía sentarme en ningún lado y esperar la noche, el cielo mitigado, el regreso de
aquella hora del día antes. Hasta el martes no teníamos que vernos. Hablaba a rachas,
febrilmente,  yo  solo.  Al  anochecer  regresé  a  mi  habitación  y,  tumbado  en  la  cama,
fumando,  miré  caer  el  ambiente  dorado  sobre  los  cristales  sucios  de  la  casa  de
enfrente.

En el crepúsculo me di cuenta de que, al escuchar un silencio repentino, me quedaba
un instante sin pensar en nada. Entonces me asusté de haberle pedido a Mina que se
casara conmigo, de haber salido con ella. Estaba semidesnudo en la cama y deslicé los
ojos  compadecidos  del  pecho  a  las  piernas,  que  entonces  tenía  bronceadas,  de  un
ligero  moreno.  ¿Cómo era  Mina?  La  idea  de  ser  el  único  en  no  saberlo  me  hizo  reír
sarcástico.

Me  levanté  de  pronto,  resuelto,  y  me  vestí.  Al  llegar  ante  aquel  portal,  vacilé,  pero,
forzando una sonrisa maligna, llamé inmediatamente.

Esta  vez  Mina  me  miró  aterrada.  Estaba  en  la  puerta  de  la  sala  común,  vestida  de
blanco, y charloteaba con la dueña. Saltó hacia mí y, agarrándome una mano, hizo que
me sentara en el sofá de la antesala. También ella se dejó caer sin mirarme, a mi lado.
Desde la puerta, la dueña me hizo un leve ademán con la cabeza.

Nos  quedamos  sentados,  sin  abrir  la  boca.  Mirábamos  el  suelo  de  mosaico.  Mina
seguía  apretándome la  muñeca,  convulsamente,  y  yo  fui  el  primero  que  alzó  la  vista
cuando pasaron dos mozalbetes que se dirigían a la sala.

—¿Quieres que me vaya, Mina? —dije a duras penas, bajito.



—¿Por qué has venido?

—No lo sé.

—¿No estás contento de esta mañana?

—Quiero casarme contigo.

Mina sonrió.

—No estoy libre.

—¿Cómo?

—Tengo mi trabajo.

Me retorcí, rugiendo.

—¡Chist! Vete, Guido.

En la sala hablaban fuerte y, en medio, la voz aguda de una mujer.

—Vete, nos veremos el martes por la mañana. La señora nos espía.

—No tengo nada que ocultar.

—Guido, te lo suplico. Mejor, oye —prosiguió, vacilando—, vuelve sin que yo te vea y
pregunta por Adelaide.

Hice una mueca y me encogí de hombros. Mina suspiró, mirándome de soslayo.

—Mina, ¿es que tienes alguna enfermedad? —pregunté sin mirarla.

—¡Oh, no, Guido! ¿Es que no lo entiendes?

Salieron  un  señor  y  una  chiquilla  de  la  escalera  y  desaparecieron  por  el  pasillo.  La
dueña se asomó.

—No lo entiendo —dije—. Perdóname, Mina.

—Nos veremos el martes. Confía en mí, Guido, y ahora vete.

Nos miramos y me fui sin volverme.



Tras  unos  cien  metros,  volvió  a  mis  labios  la  carcajada  burlona  de  antes.  Caminaba
refunfuñando  y  la  tensión  pronto  me  dejó  las  mejillas  doloridas.  El  frescor  de  la
primera  oscuridad  y  el  gentío  dominical  no  conseguían  distraerme.  Me  repetía  las
palabras que habría debido decirle a Mina, me agitaba y una gran amargura llenaba
mi boca.

Al día siguiente de madrugada, en el tren que me llevaba por la provincia, encontré un
poco  de  paz.  Estaba  soñoliento,  el  tren  marchaba  y  yo  saboreaba  atontado  aquella
fresca  tibieza.  Bajo  la  mano  abandonada  sentía,  con  los  ojos  cerrados,  la  cartera  de
mis muestras, y aquel viaje era hermoso, tan igual a toda mi vida y sin embargo nuevo,
impregnado de una indecible y penosa dulzura. En el fondo, era cuanto había soñado
siempre.  Con el  rabillo del  ojo veía pasar los campos que un sol  rasante despertaba.
Entreví  por  un  instante,  con  los  ojos  cerrados,  que  entraba  bajo  un  nuevo  horizonte
donde todo, lo más atroz o lo más mezquino, podría sucederme.

Pensaba en Mina, en el entumecimiento de su despertar, pensaba en ella teniendo aún
en el cuerpo el calor de mi cama, y no podía odiarla. Le agradecía aquel dulce deseo
que  invadía  mis  venas.  Estaba  sola  en  su  cuarto,  claro.  A  esas  horas  estaba  sola,  y
podía pensar en ella. Me hacía sonreír aquel consejo vacilante de probar con Adelaide.
Quién sabe. Adelaide y Manuela. Quizá eran amigas.

Llegó  la  mañana  del  martes  y  a  mi  regreso  nos  encontramos  en  la  estación.  Volvía
adrede  para  verla,  pues  habría  debido  continuar  en  automóvil  mi  viaje  por  aquellas
colinas en busca de ciertos clientes. Mina me dijo que ahora salía demasiado a menudo
y eso la perjudicaba, en su salud y a los ojos de la dueña.

—¿No necesitas aire fresco? —murmuré.

Mina  me  hizo  esperar  delante  de  una  zapatería  y  salió  casi  enseguida  con  un
paquetito.  Tiesa  y  pensativa  con  su  traje  castaño  abotonado  en  el  costado  y  un
casquete  verde,  me  buscó  con  la  mirada  desde  el  umbral  del  brillante  escaparate.
Rozándonos el codo, cruzamos la calle.

—¿De dónde sacaste tu nombre? —indagué.

—¿No te gusta? —preguntó vivamente.

—Es bonito, sí, ¿de dónde lo sacaste?

Mina me miró entre los rizos.

—De ningún sitio: estaba escrito en la puerta de mi habitación.

Esa mañana compramos tabaco, luego me paré delante de una tienda de medias.



—Si me prometes llevarlas solo en días como este, te regalo las más bonitas.

—Sigue, Guido, aquí no; nunca las compro aquí.

Eran las once y me dijo que tenía que volver a casa.

—Mina, ¿nos sentamos un ratito en un café?

En  el  café  busqué  el  rincón  más  apartado  y  no  miré  a  la  cara  al  camarero  mientras
pedía.

Mina, silenciosa y seria, me clavaba la vista y yo no le quitaba ojo.

—Te averg&uuml;enzas de salir conmigo —dijo en voz baja.

—Mina —respondí asombrado—, trato de estar solo contigo.

—Tú no me perdonas la vida que llevo.

—Te  perdono  todo  el  pasado,  Mina,  todos  los  días  y  todas  las  noches,  quiero
comprenderte, ya no eres la chiquilla boba de entonces, y aunque debería llorar por lo
que  ha  sucedido,  no  lloro.  Sé  que  te  quiero  mucho  y  soy  tuyo  como  entonces.  Pero
cásate conmigo, Mina, deja esta vida, ¿qué te cuesta? Un día tendrás que dejarla.

—¿Ves como te quejas? Eso no es perdonar.

—¿Es  que  tengo  que  darte  las  gracias  por  continuar  haciendo  lo  que  haces?  ¿No
comprendes la tortura que es estar solo y pensar en ti con todos esos hombres? ¿Por
qué con ellos, y conmigo no?

—Con ellos es distinto, Guido, es distinto y… no son tantos.

—Lo comprendería si amases a alguno.

—¿De veras? Te conozco, Guido, sé que aún gritarías más.

—Mina, ¿no te da asco esa vida?

—¿Lo ves, Guido, como te averg&uuml;enzas de mí?

En  aquel  instante  tuve  por  primera  vez  la  sensación  de  estar  haciendo  un  esfuerzo
enorme  y  fútil,  como  quien  se  lanza  con  todo  su  cuerpo  contra  una  roca.  Mina  me
observaba,  con  la  nuca  curva,  los  ojos  claros,  y  las  arruguitas  entre  las  cejas,



fruncidas. Lancé un resoplido, bajando los ojos.

—¿Ves qué cosas piensas? —prosiguió Mina, enternecida—: “Contigo no”. Pero lo hago
por ti. Sé que después sería peor.

—¡Ah!  —gañí,  con  sonrisa  trémula—.  Te  haré  trabajar,  ya  que  tanto  te  importa  tu
oficio. Dios mediante, puedo ir como todos.

Casi trastornada, Mina me sopló en la cara.

—¡Ay de ti, Guido, como hagas eso! Después no me volverías a ver.

Fue aquella  tarde cuando,  tras  dos  horas  de idas  y  venidas  bajo  el  sol  por  las  calles
tórridas  y  tranquilas,  me  alejé  del  portal  de  Mina  y  me  dirigí  hacia  otra  casa  que
conocía,  al  fondo  de  una  callejuela.  Pero  aunque  me  sació,  la  estúpida  y  aburrida
complacencia de la chica me mandó a casa alelado, con unas ganas feroces de llorar.
Además, así me había vuelto a la cabeza —con todos sus detalles— cómo era el trabajo
de  Mina;  al  atardecer,  quebrantado  por  la  angustia,  estaba  de  nuevo  delante  de  su
portal.  A  esas  horas  habría  tenido  que  estar  de  viaje.  Si  he  regresado  esta  noche
—recuerdo que pensé—, quiere decir que la quiero de verdad.

Pero  tampoco  entonces  me  atreví  a  llamar.  Me  senté  en  un  equívoco  mesón,  casi
frente a aquel portal, desde donde veía, entre unas macetas de plantas y una verja, el
zaguán tétricamente iluminado y  las  persianas,  herméticas  en la  sombra,  de la  casa.
Pasaré aquí las noches, me dije. Pero al cuarto de hora estaba hecho un guiñapo. Ora
un  hombre  cualquiera,  ora  un  joven,  ora  un  grupito  de  soldados  y  de  bulliciosos
puteros desaparecían por aquel portal o —peor— se detenían en el umbral a alborotar.
Hasta  llegó  uno  en  motocicleta,  llenando  de  fragor  la  noche,  y  desmontó  y  corrió
arriba, vestido de cuero.

Y encima, los que salían. Todos podían haber estado con ella. Vi a un hombre gordo y
calvo  que  miró  furtivamente  alrededor  y  se  alejó  hasta  desaparecer.  Eché  a  correr,
para no gritar.

Sin vacilar me metí esta vez en el portal y llamé enseguida. Mina no estaba en la sala
atestada y humosa. Permanecí en pie casi sin respirar y mirando fijamente a la puerta.
Apareció  delante  de  mí  Adelaide,  semidesnuda,  y,  guiñándome  un  ojo,  me  hizo  un
saludo militar.

Le pregunté si tomaba el fresco. En ese instante vi a Mina que, vestida con una blusa
celeste y bragas blancas de seda —las piernas y la cintura bronceadas— tendía algo a
la  dueña.  Me  vio  detrás  de  Adelaide  y  se  ensombreció.  No  pareció  sorprendida,
solamente resuelta. Vino hacia mí y, apartando a Adelaide sin mirarla, iba a hablarme,
cuando un tipo demacrado y rubiales, de frente calva sobre las gafas, hasta entonces



inmóvil, se deslizó junto a ella señalándola con la mano. Mina bajó los ojos, se volvió y
fue  tras  él,  sin  preocuparse  de  mí.  Adelaide  prorrumpió  en  una  risita.  Me  faltaba  la
respiración.

Las lágrimas de inmóvil angustia que me subieron a los ojos pudieron parecer sudor.
Oí  hablar  a  Adelaide.  Luego  zumbaron  los  timbres  sobre  el  mostrador  de  la  dueña.
Entonces me marché, con la frente alta, sin ver a nadie.

Estúpidamente,  aquella  noche  tracé  otro  plan  imposible:  emborracharme  todas  las
tardes.  Me decía:  ella  está curtida por fuera,  yo me curtiré  por dentro.  Me encontré
mal  enseguida  y  ni  siquiera  en  medio  del  vértigo  olvidaba  la  blusa  de  Mina.
Acostumbrado a vivir solo, no descartaba fácilmente una idea y aquel rubio sardónico
de las gafas se burló de mí entre los humos toda la noche.

Volví  a  ver  a  Mina  al  domingo  siguiente,  en  su  mañana  libre.  Había  esperado  en  el
mesón a que apareciera y  le  corté el  camino,  resuelto.  Mina me miró asombrada,  se
paró, y me dio la mano; luego, como le obstruía el paso, me dijo:

—Echemos a andar, no me gusta pararme aquí.

Se quejó de que la había descuidado y querido traicionar. Había pensado mucho en mí,
especialmente por la mañana al despertarse, cuando estaba más sola. ¿Por qué no era
bueno con ella? Lo había sido en Voghera, a los veinte años.

Yo no decía nada y pensaba afanosamente que ahora era una mujer.

—Traicionarte, ¿con quién? —pregunté de pronto.

—¡Oh,  Guido!  —me  contestó—,  también  yo  quisiera  lo  que  tú  quieres,  pero  después
sería peor, me tratarías como a las otras…

—Pues hagamos una cosa: casémonos.

—Guido, no puedo, es mi vida, y estoy segura de que dentro de un año, o quizá menos,
me odiarías…

—Mina, te quiero.

—Lo sé  —me dijo,  cogiéndome la  mano—, lo  sé,  Guido;  ¿crees  que no comprendo tu
tormento?  Pero  precisamente  por  eso  te  pido  que  seas  mi  amigo,  y  que  no  quieras
más. — Levantó la mirada hacia mi rostro—: Te avergonzarías de mí —susurró.

—En Voghera aceptabas que nos casáramos.



—En Voghera me querías mucho y me creíste cuando te dije que papá no quería.

—Se han visto los frutos.

—Guido, papá está muerto, y el resto es asunto mío.

—¿Y con quién iba a traicionarte?

—¿Por qué hablabas con Adelaide?

—Porque se me puso delante. Te buscaba a ti.

Mina se enfurruñó.

—No vengas más por esa casa. La próxima vez no volverías a verme.

—Mina  —le  dije,  deteniéndome—,  no  quiero  pedirte  nada,  pero  veo  que  esa  vida  te
averg&uuml;enza. Déjala de una vez, y casémonos. Soy el mismo de antes.

—No tengo nada de que avergonzarme, Guido. Y ya te he dicho que no.

—¿Tienes la sífilis, Mina?

Se le escapó una sonrisa.

—¿Y cómo iba a trabajar? ¡Oh!,  Guido,  eres un crío.  Sería tan bonito tratarnos como
buenos  amigos  y  olvidar  esas  cosas.  ¿Qué  te  importa?  Hazte  cuenta  de  que  me  he
casado.

Nos  vimos  otras  veces,  de  mañana  en  mañana.  Mina  llevaba  aquel  traje  verde  y
castaño; una vez vino vestida de blanco, y parecía más alta y también más grave bajo
la esclavina revoloteante. Para disponer de dos o tres mañanas por semana yo viajaba
de  noche,  acortaba  mis  recorridos,  incumplía  los  plazos  de  algún  cliente.  Ciertas
tardes, al subir al tren, solo pensaba, jadeando, en la Mina más alta y más seria, y no
conseguía  superponerla  a  la  otra  imagen  que  tenía  de  ella;  y,  sin  embargo,  habría
bastado  con  desvestirla.  Su  pequeña  frente  de  mujer,  fruncida,  me  hacía  temblar.
Añoraba con angustia los días en que había estado en los baños: pensaba en ella sola
allá lejos. La acompañaba en su viaje, enternecido; me sentaba con ella, caminaba a su
lado y murmuraba palabras; dormíamos juntos. A veces vencía el horror de las lentas
tardes persuadiéndome de que todo estaba bien: había encontrado una mujer nueva,
intacta  en su  humillación.  La  propia  dureza con que se  me resistía  tenía  para  mí  un
valor  y  una  amarga  dulzura.  La  idea  de  que  su  vida  más  secreta  era  solitaria  y
desdeñosa me daba un desazonado alivio. La sentía mi igual.



Una  fresca  mañana  de  septiembre  acudió  a  la  cita  en  compañía  de  una  chica  más
joven,  con  un  sombrerito  sesgado  que  le  cortaba  un  ojo  y  labios  bastante  pintados.
Creo  que  puse  cara  de  desolación  porque  las  dos,  mirándose,  rieron,  la  chica  muy
sonoramente.

—¿No iremos a comer juntos? —bisbiseé a Mina, colocándome a su lado.

—Iremos —sonrió, cogiéndome del brazo.

Dio  un  saltito,  apretándose  contra  mí.  Me  quedé  sorprendido  y  feliz,  porque  ese  día
había preparado muchas cosas para decírselas en la hora tranquila de la comida. Pero
la chica me fastidiaba.

Mina empezó a hablar de mi trabajo y me hizo nombrar los sitios donde había estado
aquellos días. Se ensombreció cuando con una sonrisilla revelé que me saltaba ciertos
clientes para no faltar a sus mañanas. Se paró en la acera, haciendo una mueca. Perdí
la sonrisa y le señalé con ojos suplicantes a su compañera, parada con nosotros.

—Te  buscas  la  ruina  por  tonterías  —dijo  Mina  secamente—,  y  no  quiero  eso.  Son
chiquilladas que no puedo escuchar. Cuando se trabaja, hay que trabajar. Estás solo y
necesitas abrirte camino. Eso significa que yo soy tu ruina, conque ya no nos veremos
más.

La  sonrisa  volvió  estúpidamente  a  mis  labios.  Vislumbré  el  medio  rostro  de  la  otra
vuelto hacia el suelo, impasible. No le contesté a Mina, pero la cogí del brazo y balbucí
que camináramos. Mina se soltó y echamos a andar.

Tras  un  largo  silencio,  la  otra  preguntó  algo,  brusca.  Discutieron  sobre  si  las  dos
docenas de pastillas de jabón de lis que Adelaide había gastado en un mes justificaban
o no los rigores de la señora.

—¿Qué le ha hecho? —pregunté.

—No le  ha hecho más,  eso es  —rió la  chica arrugando las  comisuras de la  boca—. Y
aquella tiene el capricho y le pica bastante.

Sorprendí a Mina mirando los guijarros con la cabeza gacha. Comparé con su perfil el
enflaquecido y sensual de la otra, y descubrí la línea fuerte, la dureza del mentón que
amaba. Le rocé levemente el brazo y lo estreché contra mí.

—¿Se conocen hace mucho tiempo? —dije a la chica.

—Nuccia es de la Romaña —dijo Mina.



—¿Sabes, Nella, que la señora Martire me ha preguntado cuándo vuelves a Bolonia?

Me estremecí, Mina clavó los ojos en los de Nuccia. Apretamos el paso. Llegamos en
silencio ante el café, donde esperaban a Nuccia.

En  la  mesita  blanca  de  nuestra  trattoria  nos  mirábamos  sin  hablar.  Observé  que  las
manos de Mina habían vuelto a ser claras.

—¿Estabas muy morena?

—He hecho mucha cura de sol. Cogía una barca, salía al mar y me quitaba el bañador.

—¿Remabas sola?

—No es difícil.

La miraba fijamente. Mina intentó una sonrisa.

—No digas nada, Guido. A la playa voy a descansar.

—Pero yo pensaba ir contigo.

—Por eso mismo, voy a descansar.

Mina acabó pronto su plato. Mientras me observaba, inclinado, dijo de repente:

—¿Por qué haces esas cosas?

—¿Qué cosas?

—¿Por qué descuidas tu trabajo? ¿Cómo quieres que te crea, si haces eso?

—Y tú, ¿por qué no quieres casarte conmigo?

—Ya te lo he dicho, Guido.

—No, no me lo has dicho. Te diviertes jugando conmigo. ¿Cuándo vas a Bolonia?

—No voy a Bolonia. Quizá vaya a Milán.

—¿Por cuántas casas has rodado?

—No se me ha ocurrido contarlas.



—¿Quién te mantiene?

La mirada dura de Mina se dulcificó.

—Guido,  debes  de  sufrir  mucho  para  decirme  esas  cosas.  Creo  que  te  hacen  daño
también a ti.

—Mal por mal, prefiero este. Tú no me quieres porque tienes a alguien.

—Pero,  Guido,  ¿no ves cómo trabajo y la vida que llevo? Si  alguien me mantuviese…
—dijo penosamente, pero se sulfuró de pronto—: Me mantengo yo y tú lo sabes.

—Precisamente porque veo la vida que llevas quiero casarme contigo. ¡Oh, Mina! ¿No
quieres entenderme? Trabajaremos juntos, si quieres; nos veremos solo por la noche;
si no quieres no nos casamos, pero abandona esta vida, ten compasión de mí, eres la
única mujer que vale la pena; tampoco entonces en Voghera querías oír súplicas, te lo
pido por tu bien, dime cómo debo rogarte. Esta vida que llevas…

—Esta vida me gusta —dijo Mina, sosegada.

Se me volvió a caer la cara como si fuera a chocar contra una roca. Atontado, miré a
nuestro alrededor, y solo volví  en mí gracias a una viva congoja.  Luego surgió en mi
corazón una furia ardiente. En voz baja la insulté como pude.

—Ya ves: ¡y querías casarte conmigo! —dijo Mina.

Una mañana me pidió inesperadamente ver mi habitación y ordenármela un poco. La
guié temblando por la vieja escalera semioscura, y en cuanto entré abrí la ventana de
par en par. Con el frescor de la luz entró una sensación nueva. Por el suelo estaban la
maleta,  abierta  junto  al  armario  entornado,  y  un  fajo  de  catálogos  viejos  de  mi
empresa.  La  taza  aún  manchada  de  café  sobre  la  mesilla  y  la  cama  intacta
permanecían tal y como las había entrevisto al salir un poco antes.

Mina vino hacia mí y me besó.  Todavía hoy,  cuando todo ha sucedido,  me tiembla el
corazón  al  recordar  la  pura  y  sólida  dulzura  de  su  cuerpo  secreto.  Durante  todo  el
tiempo,  Mina  me  miró  con  ojos  límpidos,  acariciándome la  espalda.  Nos  envolvía  un
ambiente fresco, como nunca después lo he sentido.

Pero llegó la tarde y me quedé solo. Mina había prometido declararse enferma ese día
con tal de que yo fuera a trabajar. Agaché la cabeza y cogí el tren. Al día siguiente, de
madrugada, estaba ya de regreso; le escribí una nota que la obscena portera, que me
abrió en bata, recogió de mala gana. Dormían todas, y corrí a esperar en nuestro café,
cruzando las calles veladas por un poco de niebla. Los árboles de la avenida estaban
verdes aún y fríos.



Mina  llegó  bastante  tarde,  cuando  ya  me  mordía  los  nudillos,  y  vino  hacia  mí  sin
mirarme. Vestía de verde y castaño. Se sentó y alzó los ojos.

—Mina, estás aquí —dije bajito.

—¿Por qué me has llamado, Guido?

—He regresado para verte y mi empresa ha quebrado —balbucí—. Hoy mismo —gruñí
apretando un puño.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Mina.

—¿Por qué iba a mentirte? El perjudicado soy yo.

—¿Cómo lo has sabido?

—He  pasado  esta  mañana  a  presentar  unas  cuentas  y  he  encontrado  los  precintos.
Hacía  tiempo  que  me  había  dado  cuenta  de  que  se  tambaleaba,  pero  no  pensaba…
Puede que todavía lo arreglen.

—Y tú, ¿qué harás ahora?

—Vivir de los ahorros: tengo algo. Buscaré alguna otra cosa. Tendríamos que casarnos
y buscar juntos.

—¡Oh, pobre Guido! Ahora tienes que pensar en tu trabajo.

—¿No quieres ayudarme? —dije, desilusionado.

—Claro que te ayudaré. Pero no debes pensar más en mí… de esa manera. ¿Tienes ya
algo en la cabeza?

Mientras tomaba su café con leche, la miraba. Escudriñaba sus ojos, buscaba la Mina
de ayer.

—Toda la tarde he estado temblando por si bajabas —dije, rozándole la mano.

—He bajado…, oh, cariño… He bajado a cenar.

—Mira, Mina, no podía quitarme de la cabeza a aquel tipo, lo recordarás, el de aquella
noche del martes cuando estabas celosa de Adelaide: llevaba gafas, un tío chupado…
Pensaba: quién sabe si habrá vuelto hoy.



Mina entrecerró los ojos, buscando. Luego hizo una mueca.

—Ya me acuerdo. Aquella noche fuiste malo. ¿Por qué viniste? Me hiciste sufrir mucho.

—¿Y yo, Mina? ¿No ha vuelto a venir ese tipo?

—¿Por qué precisamente él?

—Mina, te he visto traicionarme con él.

—¿Traicionarte? —sonrió Mina—. ¿Puedo traicionar yo a alguien?

—Puedes hacer sufrir un infierno, si quieres.

—¿Y ayer, Guido? ¿Era el infierno?

Era  hermoso  estar  aquella  mañana  sentados  contra  el  cristal  vibrante  de  sol.  Era
hermoso, pero las manos me temblaban. Al final Mina se dio cuenta.

—¿Qué te pasa? Te tiemblan las manos.

—Necesitarían un anillo para pararse.

Mina rió a carcajadas, divertida.

—Cuando dices esas cosas eres un encanto. —Y me dedicó una sonrisa.

Desde aquel día viví como un loco. Espaciaba los viajes y trataba de hacer en un día el
trabajo de una semana. En las oficinas, donde me veían cada vez menos, negaban con
la cabeza y se preparaban para sustituirme. Ese mes iba a ingresar solo la mitad de las
comisiones  de  costumbre.  Pasaba  largas  tardes  solitarias  soñando  con  el  futuro,
pensando en Mina, en la capa blanca, apartando los recuerdos más atroces y recientes
de su desnudez. El atardecer, sobre todo, era una lenta mordedura que instante tras
instante  me  arrancaba  lágrimas.  No  podía  durar.  Gemía  en  voz  alta,  solo.  A  veces
bebía,  pero entonces las lágrimas y los aullidos brotaban en un zumbido de escarnio
más exasperados que nunca. Me destrozaba el estómago, pero no alcanzaba el olvido.
Me dormía abrazado a la almohada.

Ella, despiadada y adorada, volvía a mí de vez en cuando. Me trataba con ternura; solo
era inflexible si le pedía que nos casáramos. Envilecido, dudaba de si debía mostrarle
mi estado y suplicarle más: me aterraba el recuerdo de aquellos ojos duros y la frase
hostil:  “Si  me quieres,  compréndeme”.  A  veces  la  intolerable  angustia  me arrancaba
un  lamento,  ante  el  cual  ella  sonreía  melancólica.  Probaba  a  bromear  y  pensaba  en
matarla. Se lo decía, con los dientes apretados.



Ahora  era  para  ella  un  parado  y  la  esperaba  todas  las  mañanas.  La  acompañaba  a
hacer  sus  compras,  y  a  veces  intentaba  inútilmente  pagar  una  adquisición.  Cuando
estaba solo, pasaba a veces por delante de sus tiendas de perfumes o de ropa interior
y pensaba en ella con un escalofrío.

—Mina —le susurré un día que estábamos tendidos uno al lado del otro—, cuando te
miro  o  me  miras,  y  tú  tienes  esos  ojos  tan  firmes… Hay  quien  dice  que  las  mujeres
revuelven las pupilas y enseñan el blanco de los ojos. ¿Tú no?

—¿Por qué te pones así? —me sonrió abiertamente.

—Es porque te quiero —respondí bajito.

—Si me quieres, te debe bastar —dijo apretándose contra mí.

Ese día bajamos las escaleras y caminamos en silencio. Lloviznaba e íbamos del brazo
pegados a los muros. Yo saboreaba las primeras congojas de la inminente soledad.

—Guido, ¿qué tienes?

—Nada, estoy contento.

—Ya ves, Guido, ¿te acuerdas de lo que decía Nuccia aquel día?

—¿Qué? ¿Te vas a Bolonia?

—No, Guido, a Milán —dijo con una mueca—. Lo que decía antes, cuando hablaba de
Adelaide.

No me acordaba.

—Decía que la señora era mala con Adelaide. ¿Te acuerdas ahora? —Hice un ademán
con  la  cabeza—:  Guido,  todas  somos  un  poco  como  Adelaide.  Nace  de  la  vida  que
llevamos. No es una vida demasiado bonita, Guido.

Mirando fijamente ante mí, sin ver, rompí el silencio:

—¿Con Nuccia, Mina?

—No importa con quién.

Experimentaba  una  extraña  sensación  de  humillado  alivio.  Respiraba  con  trabajo  el
aire  húmedo,  apretando  sin  darme  cuenta  el  brazo  de  Mina.  Nos  detuvimos  en  la



esquina, sin motivo.

—Y ahora, ¿te doy asco, Guido? —dijo Mina, con los ojos desencajados clavados en los
míos.

—¡Oh!, Mina, en ti acepto cualquier cosa.

”¿Sabes? —le dije aún al separarnos—, quizá me gusta así. Lo prefiero.

Mina me dirigió una sonrisa de soslayo y se alejó.

Dos días después nos marchamos a Milán. La había convencido de que en Turín yo no
hacía  nada  y  quizá  encontrara  allá  un  empleo  en  una  empresa  de  la  competencia.
Paramos en un hotel  y  Mina estuvo dos días  y  dos  noches conmigo.  Yo había  estado
siempre en Milán solo  de  paso,  y  fueron dos  días  de  ensueño,  caminando por  largas
calles  desconocidas,  apretándonos  una  contra  el  otro  y  mirando  los  comercios,
regresando de noche con ojeadas risueñas. Me henchía el corazón aquella habitación
sumaria,  atestada  de  maletas  pero  trémula  y  viva  con  la  presencia  segura  de  Mina.
Eran  los  últimos  días  serenos  de  octubre,  y  plantas  y  casas  se  impregnaban  de  una
grata tibieza.

Luego Mina se marchó a la casa. Yo escribí a mis patronos por si podían confiarme el
control  de  aquella  provincia.  Me  respondieron  que  si  no  reanudaba  el  trabajo  en  mi
sector me quitarían inmediatamente la representación. Ni siquiera contesté y me puse
a buscar trabajo en la ciudad.

Llegó noviembre, y la lluvia y la niebla cerrada. Vivía al fondo de un patio en un cuarto
sin aire y sin mujeres, donde nunca hacía la cama. Limpiaba solo si venía Mina. Pero
vino  raras  veces,  porque  por  la  mañana  estaba  bastante  cansada.  Pasaba  horas
enteras  tumbado  en  la  cama  mirando  la  puerta  entornada  y  escuchando  la  lluvia,  y
más adelante mirando la nieve. Tenía aún unos miles de liras, pero no siempre comía,
con  la  esperanza  de  que  sirvieran  para  casarnos.  Cuando  deambulaba  por  las  calles
aterido me agitaban siniestras ideas rebeldes, y envidiaba a los hombres que paleaban
la nieve por haber encontrado trabajo.

Mina vivía en un edificio austero, al final de una calle que daba a un parque desnudo.
Dentro había alfombras y un agradable calor; lo supe una vez que la acompañé hasta
la  entrada.  Este  costaba  más,  y  comenzó  un  nuevo  reconcomio:  los  visitantes  eran
gente  rica,  más  ociosa,  muchos  viejos;  me  lo  dijo  ella  misma,  y  la  habría  preferido
entre los brazos de un soldado o de algún obrero. De entrar yo allí como todos, ni se
hablaba. Ciertas noches lloraba de rabia, pero bastaba el recuerdo de aquella mirada
hostil para doblegarme. Estaba solo, le dije una vez, nunca encontraba nada, la ciudad
me aplastaba,  tan  ajena  e  inmensa;  ciertas  tardes  grises  tenía  hasta  frío  y  ganas  de
llorar. ¿No podía ir a verla?



—Si te hubieras quedado en Turín… —me contestó. Pero agregó enseguida—: Después
de la primera vez, vendrías otra, y otra más, y necesitas tus ahorros.

—Solo para charlar, Mina.

—No, pronto iré a tu casa.

Una noche que comía un plato de sopa en un local, oí a dos, un hombre y una mujer,
hablando  de  una  agencia  que  hacía  milagros.  Ya  desesperaba  de  encontrar
representaciones,  y  además  necesitaba  un  trabajo  provisional.  Hablamos,  con  unos
chatos de vino. Miraba aquellas caras con infinita pena; en aquellos tiempos, cuando
no estaba atenazado por los celos, siempre experimentaba una humillada ternura ante
dos  ojos  humanos.  La  muchacha  era  delgada,  con  el  cabello  sobre  los  ojos  y  un
impermeable  raído;  el  hombre,  un  obrero  huesudo,  chupaba  despacio  un  cigarrillo.
Habían estado parados durante meses. Él ahora trabajaba de jardinero y aquella era la
primera  cena  que  podía  pagarse.  La  muchacha  no  decía  nada,  solo  asentía,
devorándome con los ojos.

A la mañana siguiente corrí a la agencia, pero de momento no tenían nada.

Regresamos a nuestra ciudad a finales de marzo. Mi antigua patrona me conservaba la
habitación, pero casi me daba sonrojo mostrarle mi cara huesuda. Había llegado a tal
punto que, ante una palabra oída de imprevisto, me tambaleaba.

Mina hablaba de tomarse unas vacaciones, de hacerse la “niña mimada”. Las mejillas
se le hundían ligeramente y se daba carmín en los labios demasiado apagados. Pero la
arruga  de  la  frente  seguía  siendo  dura.  Me  hablaba  con  mucho  cariño  y  me
preguntaba si la quería aún.

Pero volvió a la casa de antes, y le había suplicado por su vida que no lo hiciera, que se
fuese  un  tiempo  al  campo,  que  pensara  en  sí  misma.  Yo  me  quedaría  en  Turín
buscando trabajo. El primer día me dijo que no bajaría a trabajar. Y, en efecto, salió a
menudo conmigo por la noche, pero una tarde que me atreví  a entrar a buscarla me
dijeron que estaba ocupada. Regresé despacio a casa.

Encontré un trabajo eventual, al que me iba en mono para preservar el traje de salir.
Lavaba automóviles después de cenar y de noche en un garaje no muy lejos de casa, y
todavía me acuerdo de las largas vigilias, sentado en el banco de la entrada, fumando
a escondidas bajo la luz roja del gran letrero. A ciertos colegas viajantes que conocía
de  antes  ahora  los  evitaba  para  no  verme  obligado  a  hablar  de  mí.  Con  cierta
frecuencia estaba contento de aquella soledad.

Mina  salía  por  la  mañana  y  vestía  una  insólita  casaca  naranja,  que  la  distinguía  a



distancia entre mil. Sus amables rizos le daban un aire aniñado, como una hoja sobre
una naranja. Pronto se repuso, y adoptó un modo provocador de entrecerrar los ojos
ante mis palabras que me hizo quererla aún más.  La dureza de su voluntad afloraba
ahora solo en cierto tono inconsciente al hablar de nosotros. Tenía un año más que yo,
pero la notaba adulta, superior, viril. ¿Qué era yo sino un niño caprichoso comparado
con ella? Hablábamos de aquel  día de agosto en el  cual  le  había pedido por primera
vez que nos casáramos.

—Te quise mucho también por eso —dijo—. Llega un día en que una desea tener una
casa —añadió—. Tú me has inspirado un sentimiento que en otros tiempos me habría
hecho sonreír. Quisiera volver a Voghera como era, boba pero joven, y digna de ti. Si
no nos hubiéramos separado entonces, Guido…

—Pero nos hemos encontrado, Mina, y ahora estamos seguros de nosotros.  Si  pienso
en eso no lamento tu pasado.

—Lo lamentarías un día.

—Mina, ¿te he reprochado alguna vez el pasado? Lo que me mata es el presente. ¡Oh!,
Mina, sabemos ya que podemos vivir juntos. Aquellos dos días de Milán…

—Pero tú ahora tienes que trabajar, no puedes pensar en mujeres…

Otra vez que volví a la carga, apretando aún los dientes por una noche de celos, Mina
me dijo, sonriendo enfurruñada:

—Olvidas que tengo vicios.

—Nos  cuidaremos  también  de  los  vicios  —contesté  encogiéndome  de  hombros.  Pero
nos miramos turbados.

Aquel año, abril no se despejaba. Fresco, casi frío, cada mañana traía nubes sobre los
árboles tiernos de las avenidas. Pero llovía a menudo: la verde, tibia, susurrante lluvia
de primavera. A veces, en mi cuarto desnudo, miraba a Mina con una angustia mortal.
Ella entonces se estremecía, se serenaba y decía algo. Le pregunté una vez qué vicios
eran.

—Bobo —saltó, tendiéndome una mano—, ¿es que me tomas siempre en serio?

Finalmente  hubo  sol  y  una  brisilla  ligera  que  aclaraba  las  calles.  Yo  pensaba  que
pronto conseguiría llevarme a Mina a descansar a la playa. Yo nunca había visto el mar
en primavera. Estaba una mañana, sin cita, en el mesón de delante de su casa; miraba
la  mancha  de  sol  oblicua  sobre  el  empedrado  y  pensaba  en  ella,  detrás  de  las
persianas cerradas, dormida. Salieron de repente del zaguán tres figuras: un hombre y



dos mujeres. La segunda —de azul y naranja— era Mina. Pasaron por la acera delante
de  los  tiestos  con  plantas.  La  otra  era  Adelaide,  a  quien  me  costó  reconocer  bajo  el
sombrerito. Y el hombre tenía un perfil  cortante, con gafas: el sombrero le tapaba la
frente. Caminaba del brazo con Mina y me pareció el rostro odiado de aquella noche
de agosto.

Cuando  al  día  siguiente  se  lo  pregunté,  y  mi  voz  vaciló,  Mina  respondió  que  era  el
mismo, en efecto; sin turbarse, me contó que había vuelto una noche y se había hecho
muy amigo de Adelaide, y que ellos dos se habían reconocido; luego otra, Mafalda, se
lo había llevado arriba; entonces, cuando se quedaron solas, Adelaide le había contado
una historia en parte cómica y en parte conmovedora sobre aquel tipo, un ingeniero; y
empezó a contarme esa historia que hablaba de un caso de timidez, pero la interrumpí
con insolencia.

—¿Has vuelto arriba con él? —dije sofocado.

Mina se encogió de hombros:

—Es un buen cliente. —Y al cabo de un momento añadió—: Quiere casarse conmigo.

Me clavó los ojos en la cara y los bajó enseguida.

—Guido, no hagas el crío —murmuró duramente.

Creía que ya había aprendido a sufrir, pero aquel día experimenté el huracán y supe
por qué se gesticula con toda la cabeza para no ahogarse. Es como un viento furioso,
falla  la  respiración.  Solo  en  mi  habitación,  apoyado  en  la  pared,  jadeaba  lanzando  a
cada momento un gemido. Me asombraba no aullar, y que no se me salieran los ojos,
no caer fulminado.  No podía gritar  y  no podía moverme.  Me quedé allí  sofocándome
quizá media hora. Algo me quemaba por dentro.

Cuando salí  al  atardecer estaba flojo y alelado.  Sabía perfectamente que en el  fondo
nada  había  cambiado:  que  las  calles  se  vaciaban  en  calma  bajo  el  último  sol,  que  la
gente pasaba, que la noche caía y al día siguiente, como siempre, vería a Mina. Sabía
que estaba incólume y vivo y, sin embargo, paseaba la mirada a mi alrededor como si
fuera estúpido y todas las cosas estuvieran trastocadas.

A partir del día siguiente mi pregunta fue otra:

—¿Por qué a él le dices que sí?

—No le he dicho que sí —respondió Mina.

—Pero él te va a buscar dentro, lo cual significa que lo aceptas.



—Quién sabe por qué —rió ella—, ¿y qué?

—¿Sabe que te llamas Mina?

Agachó la cabeza contrita.

—¿Lo ves, desalmada?

Mis ahorros habían disminuido mucho y en el garaje ganaba apenas para el día. Ahora
pensaba  que,  aunque  quisiera,  no  podría  casarme  con  Mina,  y  me  asaltaba  una  ira
ciega contra aquel rubiales que o tenía mucho dinero o, en vista de que la iba a ver,
ella lo mantenía. Se lo dije una vez. Mina contestó:

—Es  una  persona  decente  y  desgraciada.  Es  un  amigo  de  veras,  y  no  hace  estas
escenas. Tú solo eres un crío, Guido. ¿Por qué no vuelves a tu trabajo?

—Ya no tengo un trabajo, y lo sabes.

—Estaba tan orgullosa de ti cuando viajabas.

—¿Quieres que me mate, Mina?

Vino  a  verme  una  vez  más,  una  mañana  de  mayo.  Pasamos  juntos  mucho  rato.  La
miraba temblando. Se apretó contra mí como una madre y después me apartó.

—¿Estás  contento,  Guido?  —Le  dije  que  sí—.  Mira,  cariño,  tendrás  que  acordarte
siempre  de  mí  como  estoy  hoy.  Siempre  me  has  dicho  que  me  perdonabas.  Si  te  he
hecho sufrir, piensa que también yo he sufrido por ti. Y más que tú, quizá. Porque te
quiero mucho.

—Mina, ¿no volveremos a vernos?

—Claro que nos veremos, pero no aquí. Te hago daño viniendo aquí. Debes pensar en
tu trabajo.

—Sin ti, Mina…

—Conmigo, Guido: nos veremos todas las mañanas…

—¿Y si te casas con él?

—Aún no lo he pensado.



—Déjame que vaya yo también por la casa: lucharemos con las mismas armas.

—Pero si él casi nunca va…

Ciertas mañanas vacías Mina faltaba a la cita, lo cual quería decir que alguien había
ido a verla mientras aún estaba en la cama. Yo me sentaba, me sentaba un buen rato
en  el  café,  sin  decir  nada,  mirando  al  aire,  escuchando  apenas  los  vaivenes:  había
cogido  la  manía  de  esbozar  una  sonrisa  que,  ya  apagada,  persistía  impresa  en  las
líneas de mis labios. Tenía la sensación de estar siempre borracho.

Una noche no pude seguir respirando: toda la tarde había caminado y llorado. Debía
bajar al garaje, pero me fui a buscar a Mina. Subí los tres peldaños como si fueran la
horca, llamé temblando y me metí con aquella sonrisa en la sala.

—Sois todas unas putas —dije en voz alta.

La frase se entendió como un saludo cualquiera y nadie se movió. Las chicas —entre
ellas Mina—, sentadas junto a la puerta, charlaban entre sí y apenas se volvieron. En
cambio, alguno de los hombres sentados a los lados alzó con brío la cabeza y me miró.
Yo recorrí la fila, buscando aquella cara. Me sentía capaz de aniquilarlo.

Pero aquella cara no estaba y Mina me seguía con la mirada. Me vino detrás y me dijo
bajito:

—¿Quieres subir conmigo, Guido?

La  seguí  aturdido.  Por  la  escalera  pensaba  en  el  día  que  había  subido  detrás  de
Adelaide,  cuando  todo  estaba  aún  por  ocurrir.  Mina  entró  en  el  cuarto  de  entonces.
Sobre la puerta estaba escrito “Manuela”.

Encima  de  la  cómoda  había  dos  grandes  maletas  abiertas,  vacías.  La  cama  estaba
hecha.  Mezclado  con  una  pizca  de  olor  a  jabón  y  a  goma,  en  la  estancia  reinaba  un
leve perfume.

Mientras cerraba, preguntó sin volverse:

—¿Qué buscabas abajo?

—Quería  matar  a  ese  tipo  tuyo  —respondí  débilmente—.  Y  si  viene,  lo  mato,  aunque
sepa que ya no me sirve de nada. ¡Oh, Mina! —Y caí delante de ella, abrazándole las
rodillas.

—Bien visto —dijo ella nerviosa, sin inclinarse—. Bien visto. No sirve de nada. No me
hagas llorar. Ya ves que me voy.



—¿Vas a Bolonia?

—No, esta vez es para siempre. Levántate. Me caso.

Dijo esto con sencilla calma, con voz absorta, y sentí la enorme futilidad de mi estado.
Me  levantaba  y  miraba  el  cuarto,  el  espejo,  la  silla  abarrotada,  una  rendija  de  la
puerta. Sufriré después, sufriré solo después, me repetía confuso.

—¿Quieres?  —dijo  Mina,  ladeando  la  cabeza  y  mirándome  atenta.  Se  bajó  por  el
hombro el traje de noche.

Ahora lamento no haberla aceptado, pisoteado, destruido; quizá la habría apartado de
mí.  En cambio así,  todavía  hoy me vuelve una pena que me dobla sobre mí  mismo y
hace que me sienta como un perro.

Sin dejar de mirarme de hito en hito, Mina se manoseaba el hombro. La miré resuelto.

—No te desnudes, Mina, ya que te vas a casar.

Vino  hacia  mí  arrebolada  de  gozo  y  me  cogió  las  manos,  apretándoselas  contra  el
corazón.

—Perdóname, Guido, ahora comprendo que de verdad me quieres.

—En tiempos te sacrifiqué otra cosa…

Sus ojos llamearon.

—¿Te  acuerdas  de  la  quiebra  de  mis  patronos?  No  habían  quebrado.  Yo  quería  ser
libre para seguirte.

Dejó caer mis manos.

—¿Hiciste eso?

—Sí.

—¿Por qué no vuelves, estúpido? ¡Oh, qué estúpido eres! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué
te  buscaste  la  ruina?  ¡Qué  chiquillo  eres!  Vuelve,  entonces.  Chiquillo,  chiquillo
estúpido.

La dejé con esta frase, que retumbaba sin fin en mi cerebro. No se apagó en toda la
noche.



El sufrimiento que siguió fue inmenso. Pero a la mañana siguiente ya no esperé a Mina
en el café. Ya no la busqué en la casa. Una sola cosa hubiera querido decirle aún, que
me quemaba como el fuego y todavía hoy me brinca en la garganta cuando pienso en
el pasado: “Él te quita los vicios, ¿verdad?”.

Durante mucho tiempo me sentí aplastado, como cuando de niño me dormía apaleado
y  llorando.  Pensaba  en  Mina  y  su  esposo  como  en  dos  seres  adultos  que  tienen  un
secreto suyo y a quienes un crío solo puede mirar de lejos ignorando los goces y los
dolores que constituyen su vida. Encontré trabajo también para las largas mañanas en
mi garaje y poco a poco me resigné mientras pasaba el verano. Ahora que me he hecho
viejo y he aprendido a sufrir, Mina ya no está.


