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El taco hizo un último vaivén sobre el paño verde, picó al mingo y lo restalló contra la
bola quince. Las manos rollizas, cetrinas, permanecieron quietas hasta que la bola hizo
“clop”  en  la  tronera  y  luego  alzaron  el  taco  hasta  situarlo  diagonalmente  frente  al
rostro  ácnido  y  fatuo:  el  ricito  envaselinado  estaba  ordenadamente  caído  sobre  la
frente, la oreja atrapillaba el cigarrillo, la mirada era oblicua y burlona, y la pelusilla
del bigote había sido acentuada a lápiz.

-¿Qui’ubo, men? -dijo la voz aguda-. Ése sí fue un tiro de campión, ¿eh?

Se echó a reír, entonces.

Su cuerpo chaparro,  grasiento,  se volvió una mota alegremente tembluzca dentro de
los ceñidos mahones y la camiseta sudada.

Contemplaba a Gavilán -los ojos, demasiado vivos, no parecían tan vivos ya; la barba,
de tres días, pretendía enmarañar el malhumor del rostro y no lo lograba; el cigarrillo,
cenizoso, mantenía cerrados los labios, detrás de los cuales nadaban las palabrotas- y
disfrutaba de la hazaña perpetrada.

Le había ganado dos mesas corridas. Cierto que Gavilán había estado seis meses en la
cárcel,  pero  eso  no  importaba  ahora.  Lo  que  importaba  era  que  había  perdido  dos
mesas con él, a quien estas victorias colocaban en una posición privilegiada. Lo ponían
sobre los demás, sobre los mejores jugadores del barrio y sobre los que le echaban en
cara  la  inferioridad  de  sus  dieciséis  años  -su  “nenura”-  en  aquel  ambiente.  Nadie
podría ahora despojarle de su lugar en Harlem. Era el nuevo, el sucesor de Gavilán y
los demás individuos respetables. Era igual… No. Superior, por su juventud: tenía más
tiempo y oportunidades para sobrepasar todas las hazañas de ellos.

Tenía ganas de salir a la calle y gritar: “¡Le gané dos mesas corridas a Gavilán! ¡Digan
ahora! ¡Anden y digan ahora!” No lo hizo. Tan sólo entizó su taco y se dijo que no valía
la pena. Hacía sol afuera, pero era sábado y los vecinos andarían por el mercado a esta
hora  de  la  mañana.  No  tendría  más  público  que  chiquillos  mocosos  y  abuelas
desinteresadas. Además, cierta humildad era buena característica de campeones.

Recogió la peseta que Gavilán tiraba sobre el paño y cambió una sonrisa ufana con el
coime y los tres espectadores.

-Cobra  lo  tuyo  -dijo  al  coime,  deseando  que  algún  espectador  se  moviera  hacia  las
otras  mesas  para  regar  la  noticia,  para  comentar  cómo  él,  Puruco,  aquel  chiquillo



demasiado  gordo,  el  de  la  cara  barrosa  y  la  voz  cómica,  había  puesto  en  ridículo  al
gran Gavilán. Pero, al parecer, estos tres esperaban otra prueba.

Guardó sus quince centavos y dijo a Gavilán, que se secaba su demasiado sudor de la
cara:

-¡Vamos pa’la otra?

-Vamoh  -dijo  Gavilán,  cogiendo  de  la  taquera  otro  taco  para  entizarlo
meticulosamente.

El coime desenganchó el triángulo e hizo la piña de la próxima tanda.

Rompió  Puruco,  dedicándose  en  seguida  a  silbar  y  a  pasearse  alrededor  de  la  mesa
elásticamente, casi en la punta de las tenis.

Gavilán  se  acercó  al  mingo  con  su  pesadez  característica  y  lo  centró,  pero  no  picó
todavía. Simplemente alzó la cabeza, peludísima, dejando el cuerpo inclinado sobre el
taco y el paño, para decir:

-Oye, déjame el pitito.

-Okey,  men  -dijo  Puruco,  y  batuteó  su  taco  hasta  que  oyó  el  tacazo  de  Gavilán  y
volvieron a correr y chasquear las bolas. Ninguna se entroneró.

-Ay, bendito -dijo Peruco-. Si lo tengo muerto a ehte hombre.

Picó  hacia  la  uno,  que  se  fue  y  dejó  a  la  dos  enfilada  hacia  la  tronera  izquierda.
También la dos se fue. Él no podía dejar de sonreír hacia uno y otro rincón del salón.
Parecía  invitar  a  las  arañas,  a  las  moscas,  a  los  boliteros  dispersos  entre  la
concurrencia de las demás mesas, a presenciar esto.

Estudió  cuidadosamente  la  posición  de  cada  bola.  Quería  ganar  esta  otra  mesa
también,  aprovechar  la  reciente  lectura  del  libro  de  Willie  Hoppe  y  las  prácticas  de
todos  aquellos  meses  en  que  había  recibido  la  burla  de  sus  contrincantes.  El  año
pasado no era más que una chata; ahora comenzaba la verdadera vida, la de campeón.
Derrotado  Gavilán,  derrotaría  a  Mamerto  y  al  Bimbo…  “¡Ábranle  paso  a  Puruco!”,
dirían los conocedores. Y él impresionaría a los dueños de billares, se haría de buenas
conexiones.  Sería  guardaespaldas  de  algunos  y  amigo  íntimo  de  otros.  Tendría
cigarrillos  y  cerveza  gratis.  Y  mujeres,  no  chiquillas  estúpidas  que  andaban  siempre
con miedo y que no iban más allá de algún apretujón en el cine. De ahí, a la fama: el
macho del barrio, el individuo indispensable para cualquier asunto -la bolita, el tráfico
de narcóticos,  la  hembra de Riverside  Drive  de  paseo por  el  barrio,  la  pelea  de  esta
pandilla con la otra para resolver “cosas de hombres”.



Con un pujido, pifió la tres y maldijo. Gavilán estaba detrás de él cuando se dio vuelta.

-¡Cuidado con echarme fufú! -dijo, encrespándose.

Y Gavilán:

-Ay, deja eso.

-No; no me vengah con eso, men. A cuenta que estah perdiendo.

Gavilán no respondió. Centró al mingo a través del humo que le arrugaba las facciones
y lo disparó para entronerar dos bolas en bandas contrarias.

-¿Lo ve? -dijo Puruco, y cruzó los dedos para salvaguardarse.

-¡Cállate la boca!

Gavilán tiró a banda, tratando de meter la cinco, pero falló. Puruco estudió la posición
de su bola y se decidió por la tronera más lejana, pero más segura. Mientras centraba,
se dio cuenta de que tendría que descruzar los dedos. Miró a Gavilán con suspicacia y
cruzó las dos piernas para picar. Falló el tiro.

Cuando alzó la  vista,  Gavilán sonreía y se chupaba la encía superior para escupir  su
piorrea. Ya no dudó de que era víctima de un hechizo.

-No relajeh, men. Juega limpio.

Gavilán lo miró extrañado, pisando el cigarrillo distraídamente.

-¿Qué te pasa a ti?

-No -dijo Puruco-; que no sigah con ese bilongo.

-¡Adió! -rió Gavilán-. Si éhte cree en brujoh.

Llevó  el  taco  atrás  de  su  cintura,  amagó  una  vez  y  entroneró  fácilmente.  Volvió  a
entronerar  en  la  próxima.  Y  en  la  otra.  Puruco  se  puso  nervioso.  O  Gavilán  estaba
recobrando su destreza, o aquel bilongo le empujaba el taco. Si no sacaba más ventaja,
Gavilán  ganaría  esta  mesa.  Entizó  su  taco,  tocó  madera  tres  veces  y  aguardó  turno.
Gavilán falló su quinto tiro. Entonces Puruco midió distancia. Picó, metiendo la ocho.
Hizo  una  combinación  para  entronerar  la  once  con  la  nueve.  La  nueve  se  fue  luego.
Caramboleó la doce a la tronera y falló luego la diez. Gavilán también la falló. Por fin
logró Puruco meterla, pero para la trece casi rasga el paño. Sumó mentalmente. No le



faltaban más que ocho tantos, de manera que podía calmarse.

Pasó el  cigarrillo de la oreja a los labios.  Cuando lo encendía,  de espaldas a la mesa
para que el abanico no apagara el fósforo, vio la sonrisa socarrona del coime. Se volvió
rápidamente  y  cogió  a  Gavilán  in  fraganti:  los  pies  levantados  del  piso,  mientras  el
cuerpo se ladeaba sobre la banda para hacer fácil el tiro. Antes de que pudiera hablar,
Gavilán había entronerado la bola.

-¡Oye, men!

-¿Qué pasa? -dijo Gavilán tranquilamente, ojeando el otro tiro.

-¡No me vengah con eso, chico! Así no me ganah.

Gavilán  arqueó  una  ceja  para  mirarlo,  y  aguzó  el  hocico  mordiendo  el  interior  de  la
boca.

-¿Qué te duele? -dijo.

-No,  que  así  no  -abrió  los  brazos  Puruco,  casi  dándole  al  coime  con  el  taco.  Tiró  el
cigarrillo violentamente y dijo a los espectadores-: Uhtedeh lo han vihto, ¿veldá?

-¿Vihto qué? -dijo, inmutable, Gavilán.

-Na, la puercá esa -chillaba Puruco-. ¿Tú te creh que yo soy bobo?

-Adioh, cará -rió Gavilán-. No me pretgunteh a mí, porque a lo mejol te lo digo.

Puruco dio con el taco sobre una banda de la mesa.

-A mí me tieneh que jugar limpio. No te conformah con hacerme cábala primero, sino
que dehpueh te meteh hacer trampa.

-¿Quién hizo trampa? -dijo Gavilán. Dejó el taco sobre la mesa y se acercó, sonriendo,
a Puruco-. ¿Tú diceh que yo soy tramposo?

-No -dijo Puruco, cambiando de tono, aniñando la voz, vacilando sobre sus pies-. Pero
eh qui así no se debe jugar, men. Si ti han vihto.

Gavilán se viró hacia los otros.

-¿Yo he hecho trampa?

Sólo el coime sacudió la cabeza. Los demás no dijeron nada, cambiaron de vista.



-Pero si ehtabah encaramao en la mesa, men -dijo Puruco.

Gavilán le empuñó la camiseta como sin querer, desnudándole la espalda fofa cuando
lo atrajo hacia él.

-A mí nadie me llama tramposo.

En  todas  las  otras  mesas  se  había  detenido  el  juego.  Los  demás  observaban  desde
lejos.  No se oía más que el  zumbido del abanico y de las moscas, y la gritería de los
chiquillos en la calle.

-¿Tú  te  creeh  qui  un  pilemielda  como tú  me va  llamar  a  mí  tramposo?  -dijo  Gavilán,
forzando sobre el pecho de Puruco el puño que desgarraba la camiseta-. Te dejo ganar
doh mesitah pa que tengas  de  qué echártelah,  y  ya  te  creeh rey.  Echa p’allá,  infelih
-dijo entre dientes-. Cuando crehcas noh vemo.

El  empujón lanzó  a  Puruco contra  la  pared de  yeso,  donde su  espalda  se  estrelló  de
plano.  El  estampido  llenó  de  huecos  el  silencio.  Alguien  rió,  jijeando.  Alguien  dijo:
“Fanfarrón que es”.

-Y lárgate di aquí anteh que te meta tremenda patá -dijo Gavilán.

-Okey, men -tartajeó Puruco, dejando caer el taco.

Salió sin atreverse a alzar la vista, oyendo de nuevo tacazos en las mesas, risitas. En la
calle tuvo ganas de llorar, pero se resistió. Eso era de mujercitas. No le dolía el golpe
recibido; más le dolía lo otro: aquel “cuando crehcas noh vemo”. Él era un hombre ya.
Si le golpeaban, si lo mataban, que lo hicieran olvidándose de sus dieciséis años. Era
un hombre ya. Podía hacer daño, mucho daño, y también podía sobrevivir a él.

Cruzó  a  la  otra  acera  pateando  furiosamente  una  lata  de  cerveza,  las  manos
pellizcando,  desde  dentro  de  los  bolsillos,  su  cuerpo  clavado  a  la  cruz  de  la
adolescencia.

Le  había  dejado  ganar  dos  mesas,  decía  Gavilán.  Embuste.  Sabía  que  las  perdería
todas con él, de ahora en adelante, con el nuevo campeón. Por eso la brujería, por eso
la trampa, por eso el golpe. Ah, pero aquellos tres individuos regarían la noticia de la
caída  de  Gavilán.  Después  Mamerto  y  el  Bimbo.  Nadie  podía  detenerle  ahora.  El
barrio, el mundo entero, iba a ser suyo.

Cuando el aro del barril se le enredó entre las piernas, lo pateó a un lado. Le dio un
manotazo al chiquillo que venía a recogerlo.



-Cuidao, men, que te parto un ojo -dijo, iracundo.

Y  siguió  andando,  sin  preocuparse  de  la  madre  que  le  maldecía  y  corría  hacia  el
chiquillo  lloroso.  Con  los  labios  apretados,  respiraba  hondo.  A  su  paso,  veía  caer
serpentinas y llover vítores de las ventanas desiertas y cerradas.

Era un campeón. Iba alerta sólo al daño.


