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LA FRANCESA

Me dice que estd aburrida de la gente. Las conversaciones se repiten. Siempre los
hombres empiezan interrogandola en espanol: «¢Usted es francesa?» y continian con
la afirmacién en francés: « J’aime la France». Cuando, a la inevitable pregunta sobre
el lugar de su nacimiento ella contesta «Paris», todos exclaman: «Parisienne!», con
sonriente admiracién, no exenta de grivoiserie como si dijeran «comme vous devez
éter cochonne!». Mientras la oigo recuerdo mi primera conversacién con ella: fue
minuciosamente idéntica a la que me refiere. Sin embargo, no esta burldndose de mi.
Me cuenta la verdad. Todos los interlocutores le dicen lo mismo. La prueba de esto es
que yo también se lo dije. Y yo también en algiin momento le comuniqué mi sospecha
de que a mi me gusta Francia mas que a ella. Parece que todos, tarde o temprano, le
comunican ese hallazgo. No comprendo -no comprendemos- que Francia para ella es el
recuerdo de su madre, de su casa, de todo lo que ha querido y que tal vez no volvera a
ver.



