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Me  dice  que  está  aburrida  de  la  gente.  Las  conversaciones  se  repiten.  Siempre  los
hombres empiezan interrogándola en español: «¿Usted es francesa?» y continúan con
la afirmación en francés: « J’aime la France». Cuando, a la inevitable pregunta sobre
el  lugar  de  su  nacimiento  ella  contesta  «Paris»,  todos  exclaman:  «Parisienne!»,  con
sonriente  admiración,  no  exenta  de  grivoiserie  como  si  dijeran  «comme  vous  devez
éter  cochonne!».  Mientras  la  oigo  recuerdo  mi  primera  conversación  con  ella:  fue
minuciosamente idéntica a la que me refiere. Sin embargo, no está burlándose de mí.
Me cuenta la verdad. Todos los interlocutores le dicen lo mismo. La prueba de esto es
que yo también se lo dije. Y yo también en algún momento le comuniqué mi sospecha
de que a mí me gusta Francia más que a ella. Parece que todos, tarde o temprano, le
comunican ese hallazgo. No comprendo -no comprendemos- que Francia para ella es el
recuerdo de su madre, de su casa, de todo lo que ha querido y que tal vez no volverá a
ver.


