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EL GUARDAPELO

Aunque  son  raros  los  casos  que  pueden  citarse  de  maridos  enamorados  que  no
trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo existen, alguno
se  encuentra,  como  se  encuentra  en  Asia  la  perfecta  mandrágora  y  en  Oceanía  el
pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien sorprende una de estas notables maravillas de la
Naturaleza y tiene, al menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a Matilde Arenas.
Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa efímera vegetación primaveral que
agostan y secan los calores tempranos, sino al  verdor constante de húmeda pradera,
donde jamás faltan florecillas ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo
de la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que Matilde, y todos
los  encantos  y  atractivos  de  la  mujer  se  cifraban  en  ella,  formando  incomparable
conjunto.  Matilde  era  para  Sergio  la  más  hermosa,  la  más  distinguida,  donosa,
simpática, y también, por añadidura, la más honesta, firme y leal. Con esta persuasión
él  viviría  completamente  venturoso,  a  no  existir  en  el  cielo  de  su  dicha  -es  ley
inexorable- una nubecilla tamaño como una almendra que fue creciendo y creciendo, y
ennegreciéndose,  y  amenazando  cubrir  y  asombrar  por  completo  aquella  extensión
azul, tan radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades del
amanecer, ya las rojas y flamígeras luminarias del ocaso.

La  diminuta  nube  que  oscurecía  el  cielo  de  Sergio  era  un  dije  de  oro,  un  minúsculo
guardapelo  que,  pendiente  de  una  cadenita  ligera,  llevaba  constantemente  al  cuello
Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para bañarse, con exageración
tal,  que  como  un  día  se  hubiese  roto  la  cadena,  cayendo  al  suelo  le  dijo,  Matilde,
pensando  haberlo  perdido,  se  puso  frenética  de  susto  y  dolor;  hasta  que,
encontrándolo, manifestó exaltado júbilo.

Desde  el  primer  momento  de  intimidad  conyugal,  que  permitió  a  Sergio  ver  brillar
sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto
se le clavó en el  alma, atrayendo sus ojos como si  le hipnotizase. No llevaba Matilde
cerca del corazón otra alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando
arrojar  de sí  vagos temores,  supuso buenamente que el  guardapelo encerraría  algún
emblema religioso. Alzándolo como al descuido, preguntó:

-¡Tienes aquí una Virgen?

-No -respondió lacónicamente Matilde.

-¿Algún santo de tu devoción?



-Tampoco.

-¡Ah! -murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor verdadero un instinto
de  delicadeza  y  altivez  que  impone  la  discreción:  cuanto  más  crece  el  ansia  de
«saber»,  mayor  es  la  exigencia  de  que  sea  franco  y  sincero,  y  que  lo  sea
espontáneamente,  el  ser  querido;  se  desea deber  la  tranquilidad a  una expansión de
cariño  y  ternura,  Sergio  sintió  que  su  dignidad  amorosa  no  le  permitía  insistir  en  la
pregunta, y fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.

Aparentó  estar  alegre,  cuando  realmente  se  encontraba  abatido  y  melancólico,  y
apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su esposa. ¿Que contenía? Hubiese
dado la vida por salir de dudas… pero oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces
labios,  en  uno  de  esos  arranques  leales  y  divinos  en  que  los  espíritus  se  besan,
entrelazan  y  funden.  Mas  como  Matilde,  aunque  siempre  zalamera  y  halagadora,
continuaba  callándose  lo  del  guardapelo,  Sergio  comprendió  que  se  confundía  su
razón,  que  padecía  mucho,  y  que,  cuando tenía  delante  a  su  mujer,  linda,  adornaba,
dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver su codiciada hermosura, solo veía el
siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde  notó  por  fin  la  preocupación  de  su  marido,  y  con  coquetería  y  mimos  quiso
arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto apretó, que Sergio, vencido -el que
ama, fácilmente se rinde-, reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaró que le
atormentaba ignorar lo que contenía aquel tan estimado guardapelo.

-¿Y era eso? -respondió Matilde sonriente-. ¡Válgame Dios! ¡Por que no lo dijiste más
pronto! En este guardapelo…, hay un mechón de pelo de mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al oírla, sentía hondo
estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. No le había sonado bien la voz de
Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por
primera vez desde su boda tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; apretó el resorte,
y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo fino, de un rubio ceniza… En vez de
echar los brazos al cuello de su mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir
otro  golpe,  otra  fría  puñalada…  Retiróse  lentamente,  y  aquel  día  los  esposos  no  se
hablaron.  Matilde,  quejándose  de  jaqueca  se  acostó  a  mediodía,  y  Sergio  salió  al
campo a pasear.

Cavilaba,  discurría.  Su  suegro,  ya  difunto,  y  a  quien  había  conocido  calvo,  con
cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La cosa era bastante difícil



de  averiguar.  Probablemente  nadie  recordaba  ese  detalle,  pues  para  nadie  tenía
importancia, sino para él. Sergio, en aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad?
Los días siguientes, disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, frecuentó el
trato  de  contemporáneos  de  su  suegro,  revisó  retratos  antiguos,  fotografías,  una
miniatura… Nada logró sacar en limpio, más que noticias contradictorias.

Por  fin,  recordó  que  hacía  pocos  meses  Matilde  le  había  interesado  en  una
recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que había sido niñera
de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensilló el caballo y
no paró hasta apearse ante la cabaña de la viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y
tres  años,  estaba  impedida,  medio  ciega  y  casi  sorda.  Costóle  gran  trabajo  a  Sergio
hacer  comprender  a  la  anciana  su  extraña  pregunta.  ¿De  qué  color  tenía  el  pelo  su
suegro, cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió en
cascada voz, alzando el dedo índice:

-¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después corriendo como un
loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel testimonio irrevocable! No podía ser
recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado, y durante
aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo de vida del sentimiento y que agotó
entera la copa de la duda y la desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que
acompaña a los celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran
culpable  y  decidió  matarla.  Los  dos  siguientes  supuso  que  el  mechón  no  recordaba
sino algún inocente amorío de la  adolescencia.  Y al  correr los tres últimos empezó a
sonreírle  una  hipótesis  que  a  cada  paso  se  le  figuraba  más  cuerda  y  razonable:  la
anciana, chocha ya se había equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente
otras dos centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el alma
de Sergio,  el  amor consiguió  reconstruir  su  mundo ideal:  la  condenada vieja  mentía,
era  una  bellaca  embustera  y  maliciosa;  el  padre  de  Matilde  tenía  el  pelo  rubio,  muy
rubio,  en  último caso,  si  aquel  mechón fuese  «una memoria»…,  ¿qué importaba?  No
hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo
que es peor, ¡peor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, acostumbrado
ya al brillo siniestro del punto de oro.


