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Un ruido seco como de rama quebrada. A su lado dormia la india con la cara oculta por
la revuelta cabellera negra. Se levantd en silencio y atisbo por las rendijas de la
ventana cerrada. Un resplandor de luna caia sobre la loma de la casa y ponia mas
oscura la espesura del bosque. Vio destacarse una sombra desde el borde del claro,
avanzar lentamente hacia la casa. Parecia arrastrarse a cuatro patas.

De puntillas se fue al otro lado a mirar por la grieta de la puerta. Otras dos figuras
humanas avanzaban también. Estaba cercado.

Lo habian seguido por las huellas, por las yerbas caidas, los tallos rotos. Tenian el
instinto de los animales de presa para seguir un rastro. No habia modo de perdérseles.
Eran indios sioux, guerreros de Toro Sentado. Se movian en un silencio perfecto, como
si nadaran en el agua invisible de la sombra y de la luna. Llegd de la arboleda el canto
de un pajaro nocturno. Era canto de mal ag&uuml;ero. Recogié la carabina que habia
dejado junto a la cabecera de la cama. Movié el mecanismo para preparar el tiro. Soné
el metal secamente y desperto a la india. La mujer le hablé en su lengua entrecortada
y silbosa. El sabia también la lengua de los indios. Se dio cuenta en ese momento.

La mujer entreabri6 la ventana. Habian mas sombras ahora que avanzaban hacia la
casa. A rastras, silenciosos, con el arco en las manos.

Estaban cernidos. Iban a seguir saliendo del matorral y luego empezaria el ataque. La
mujer ahora no hablaba, no se movia, parecia inmovilizada por el miedo, como un
monton de trapos o de hojas.

Estaba rodeado. Entre los arboles debia estar el resto de los guerreros. No lo iba a
perdonar Toro Sentado. El lo sabia desde el primer momento. El rostro palido que
raptaba una mujer india se jugaba la vida. Sin escape posible. Hoy o mafnana o dentro
de afos. El se habia atrevido y ahora estaban alli.

Ya llegaban a las paredes. Ya el mdas cercano se habia puesto de pie y caminaba hacia
la casa. Por el hueco de la ventana lo apunté y disparé. Resoné el disparo llenando la
habitacién. Ahora gritaba la mujer y habian estallado afuera los gritos de los indios.
Aullidos de jauria que iban creciendo unos de otros. Despertdé bruscamente. En la luz
del amanecer reconocié su cuarto. Era su casa. Su cama, su mesa, su armario, la
puerta ancha que daba al patio. Un canto de pajaro, el mismo canto de pdjaro, se oia.
Estaba solo.

Volvié a cerrar los ojos y se tendid a dormir como si no hubiera reposado en toda la



noche, hasta que la voz de su madre vino a llamarlo, ya entrada la manana, para que
se levantara.

Lo primero que hizo, como todos los dias desde que tuvo la primera revelacién, fue
meterse rapidamente en la sala vacia y cerrada, y mirar por la celosia hacia la casa de
enfrente. Ya iba a salir el indio, como todos los dias. O ya habria salido, después de
despedirse de la mujer.

A su espalda, en la penumbra, estaban los retratos apagados, el enorme espejo con su
marco dorado y aquellos sillones cubiertos de fundas blancas y deformes como
fantasmas. Por los huecos de la celosia se veia la luz de la calle, el alero, las puertas y
las ventanas de la pared de enfrente. Era la frontera.

En su hora exacta salia de la casa de enfrente el indio y montaba en el viejo automévil.
Se oia el traqueteo del motor y la calle se llenaba de olor a gasolina.

La mujer se asomaba apenas al umbral de la puerta a despedirlo. Callada, vestida con
una larga bata roja o azul. Las crinejas tejidas le colgaban sobre el pecho. Negro el
cabello, negros los 0jos, el color de la piel verdoso claro. Era joven. Demasiado joven
para el hombre rechoncho, cari-redondo, bajo, que le hacia un gesto de adids con la
mano y se alejaba, en su carro ruidoso.

La mujer no tardaba en cerrar la puerta y desaparecer dentro de la casa. Seguia
estando alli, pero invisible detras de las paredes.

Entonces él se iba hacia el fondo de su casa, se metia en el estrecho cuarto que le
servia de refugio, se echaba en un viejo sillon y de un rdpido manotazo alcanzaba
seguro aquel libro que estaba en la fila del cajon que le servia de estante. Al tomarlo
en las manos se abria solo y desvergonzadamente en la pagina donde habia quedado
en la lectura.

Toro Sentado aparecié en la puerta de su tienda. El consejo de los guerreros lo
aguardaba. Una espesa cauda de plumas rojas, blancas y negras le cubria la cabeza y
se le descolgaba por la espalda. Cuando se movia era como un aleteo de cien pdajaros.
Los otros indios tenian la cabeza rapada, con un largo mechén hirsuto en la coronilla.
Las hachas de piedra, los cortos cuchillos y los mazos de flechas asomaban en los
hombros y las cinturas. Olia a mortecina. El mismo olor de las carnicerias. Como colas
de caballos, colgaban a los lados de la tienda las cabelleras de los vencidos con su
pedazo de piel maloliente.

Toro Sentado iba a combatir a los Rostros Palidos. Habia pelotones de hombres a
caballo que recorrian la pradera, mataban los bufalos y perseguian a los “Sioux”. A la
puerta de la tienda asomaba la mas joven de las esposas de Toro Sentado. Nadie la
miraba. No debia mirarla nadie.



Cari-redondo, rechoncho, corto de piernas, pesado de espaldas, con la cara lampina
como una olla de cobre y aquellos ojos pequenos escondidos detras de las pestainas.
Tenia los dientes cortados triangularmente como los de los perros. No Toro Sentado
sino el vecino.

Robar la mujer de un jefe indio era una empresa audaz. La venganza era segura y
espantosa. Corria la noticia por los poblados, volaban por el aire las sefiales de humo y
los exploradores a caballo comenzaban a recorrer las pistas en busca de huellas y de
indicios. No habia perdon, ni olvido. Al raptor lo alcanzaban las flechas, le hacian el
escalpe y lo enterraban vivo con la desollada cabeza al sol. A la mujer la mataban.

Si él se llevara la mujer de un jefe indio. No la del libro que arrebataba el cazador
blanco sobre su caballo, sino la que estaba en la casa de enfrente y que lograba ver
por instantes cuando asomaba en las mafanas o cuando salia de compras, ido el
marido, con un panolén oscuro que le cubria media cara. Para, llevarse una mujer asi
se requerian muchas cosas. Un caballo, un arma, una cabafia en el monte donde
ocultarla. El no tenia sino aquel cuarto en el fondo de la casa que habitaba con su
madre. Alli no hubiera sido posible.

De mirarla por la ventana cuando asomaba pasd a seguirla por la calle. No muy de
cerca para que no se diera cuenta. Asi podia verla, hasta que se metia en una tienda.
Salia luego con un paquete de compras. El aguardaba en la acera de enfrente. Era ese
el momento propicio para llegar con el caballo y levantarla en vilo, como lo hacia el
cazador blanco en el libro.

Un dia se atrevidé a mas, después de haberla observado mucho y de conocer bien todo
lo que al través de conversaciones pudo recoger. Ahora sabia que el indio tenia una
plantacion cercana y que a ella iba todos los dias a dirigir los trabajos. Sabia también
que se llamaba Yajaira.

La vio regresar de compras con una pesada cesta de provisiones y se decidié a
acercarsele. “Permitame que le ayude”. Ella parecié vacilar. “Tenga la bondad”. Cedié
al fin y asi pudo acompanarla hasta la casa. Pasaron la puerta, el zaguan, el
entreportén y llegaron al corredor que daba al patio. La veia de reojo. Se habia
quitado el pafiolén y la tenia en una proximidad agresiva.

“Yo vivo enfrente”. Puso la cesta sobre una silla y se quedé callado. Un tiempo
desesperadamente largo del que no lograba salir. “Yo veo al senor”, iba a decir al indio
pero se contuvo, “que sale por la manana”. Nada le respondia. Iba a preguntarle como
se llamaba pero se contuvo. A un indio no se le podia preguntar el nombre. No lo diria
nunca. Seria uno de aquellos nombres de jefe sioux. Como Toro Sentado. El indio
majestuoso y salvaje con su cascada de plumas de aguila sobre la espalda. Como aquel
rostro oscuro y redondo, como aquellos 0jos negros y penetrantes que lo miraban



desde una fotografia en la pared del corredor.

Tenia que salir de aquel silencio que no lograba romper. “Me gustaria ensenarle una
cosa”. Pensaba llevarle el libro con la litografia en colores de la hermosa india. Le
gustaria mostrarsela para que ella se diera cuenta. Pero tenia que irse. Ya saliendo le
dijo: “Se la voy a traer manana”.

Se refugid en el cuarto de los libros. Se tendié en el silléon. Se llamaba Yajaira. La
habia visto de cerca. La habia tenido al alcance de sus brazos.

Un gran viento rumoroso rodaba sobre la pradera. Movia los arboles y las hierbas
desde las montanas azules del horizonte. Por sobre el rio y las dispersas manadas de
bisontes. Contra el viento iba el caballo del Rostro Péalido, a la carrera. La mujer india
atravesada sobre el arzon. La carabina golpeaba sobre el costado de la silla. A cada
momento habia que volver la cabeza para ver si lo seguian. No se veia nadie. Tal vez
todavia no habrian advertido el rapto. El retumbar del galope del caballo apagaba todo
ruido. Era mala cosa que el viento viniera en su contra. Llevaria su eco y la huella de
su fuga hasta el instinto y el olfato de aquellos cazadores de la soledad. Habia que
correr por las veredas mas escondidas y apartadas, meterse por los arroyos para no
dejar vestigio, ampararse de las manchas de bosque. Hasta llegar a la cabana de
troncos, escondida entre los arboles. Era lo que hacia el Rostro Palido que habia
raptado la mujer india. Detenia el caballo, ayudaba a la mujer a descender, ataba la
bestia a una estaca y penetraban en la choza. Debia parecerse a Yajaira. El mismo
cabello, los mismos ojos, la misma actitud sorprendida.

Ya Toro Sentado o Caballo Loco o Nube Negra debia haber lanzado los guerreros en la
persecucion. Por las veredas y los atajos debian venir avanzando cautelosamente,
buscando huellas y trazas en la tierra y en las hierbas tronchadas. Si se asomaba a la
puerta nada veria. Avanzaban ocultandose como si vinieran bajo tierra o bajo agua.
Hasta que rodearan la casa en la sombra o en el amanecer. Entonces caerian sobre
ellos.

Toro Sentado tomaba con la mano izquierda la cabellera del prisionero. Desgonzado,
herido en el pecho, con sangre en la chaqueta, no quitaba los ojos de Toro Sentado
que en la mano derecha sostenia el corto cuchillo. Daba una vuelta rdpida en torno a
la cabeza, como para cortar un melén. Tiraba hacia arriba por los cabellos y
comenzaba a desollar. Bramaba el herido. Iba apareciendo blanco y gelatinoso el
cuero desprendido. Debajo, quedaba una bola zul, sanguinolenta.

Estaba atado a un poste mientras lo rodeaban los indios danzando y gritando. Habia
oido en el cine los aullidos de la danza de los Pieles Rojas. Era un grito agudo y
entrecortado que se parecia al de algunos animales. El grito del coyote. El coyote era
como un perro manchado. Se le oia aullar en la noche a lo lejos. Los exploradores que
se internaban por las pistas lo oian en la penumbra. El prisionero atado al poste debia



oirlos también cuando lo abandonaban moribundo, con la cabeza desollada y una capa
de sangre seca sobre los hombros.

Tocaron a la puerta. Se sobresaltd. Se dio cuenta de que estaba en su casa. Escondio
el libro. Mir6 rapidamente de nuevo la lamina iluminada de la india y salid. Era la hora
de comer.

No volvi6 al dia siguiente. No se decidia a volver a la casa de Yajaira. Varias veces
tomo el libro para ir pero se detenia antes de atravesar la calle. Era como atravesar un
rio de peligro.

Dejo pasar algunos dias hasta que una mafana, después de ver partir al indio resolvio
ir. Con el libro en la mano atravesé la calle midiendo cada paso. Esperé un rato frente
a la puerta y luego de pronto golped con fuerza.

No vino nadie. Tuvo que repetir la llamada. Resonaba el eco del golpe con profundidad
como si detras hubiera una caverna. Se puso de rodillas y mir6 por la rendija del
quicio. Vio mas alla de la sombra del zaguan la luz del patio y después unos pies que
se acercaban andando menudamente debajo de una falda blanca que arrastraba por el
suelo.

Tuvo tiempo de levantarse antes de que se abriera la puerta. Era ella. Oy6 un gruiido
hacia el fondo.

“Es el perro. Esta amarrado”.

La siguid hasta el corredor. Ella se sent6 en un mecedor negro donde habia dejado una
tela que estaba bordando. El le tendi6 el libro y se quedé de pie, junto a ella.

Con torpeza iba hojeando con su mano menuda. Una de las trenzas negras tocaba las
paginas. Se detenia largo rato ante las estampas. El se acercaba a explicarle.

“Aqui el jefe de los expedicionarios, fuma la pipa de la paz con el jefe indio”. Tuvo que
explicarle lo que era la ceremonia de la pipa de la paz. Ella no sabia. Esto le causé
extrafeza.

“¢No lo sabia?”. Era él quien tenia que explicarle aquellas costumbres. A cada
estampa iba diciendo su explicacién. Le hablaba de los Pieles Rojas. Nunca habia oido
hablar de ellos. Las guerras de los iroqueses, los comanches, los sioux, con los
blancos. Era india, sin duda, pero nada tenia que ver con aquellos del libro. Pertenecia
a otros que no estaban en sus libros del Oeste. Ella misma no debia saber mucho. Pero
era india, aunque ella no lo supiera.

“:Le interesa?”. Después anadié: “¢No le parece como si los conociera?”. Poco a poco



se fue metiendo en la reconstrucciéon del relato. La vida de la tribu, la llegada de los
blancos, el rapto de la mujer. Era en ese punto donde se le hacia mas dificil la
explicacion. “No es que se la lleve a la fuerza. Se la lleva porque ella también quiere
irse con él”. El hombre blanco del libro no se parecia a él. Alto, esbelto, de larga
cabellera y barba. Volvié rdpidamente la pagina.

En la figura de la india se detuvo largo tiempo. “Se parece a usted”. Se asustd de
haberlo dicho. Ella levant6 los ojos y lo miré extrafiada. No mostraba disgusto. “No
creo que se parezca a mi”. Lo que le importaba a él ahora era que aquello durara y
durara el mas largo tiempo. Mirdndole las manos, la frente, el cabello, el cuerpo bajo
el traje.

Debié hablar largo rato describiendo la aventura del libro. Se la sabia en todos sus
detalles y hasta podia afadir lances de su propia imaginacion.

Con todo eso habia una barrera que habia que franquear, para que ella no lo viera
como el muchacho del vecindario sino como un aventurero real. Para que ella llegara a
descubrir y a sentir que habia llegado una poderosa presencia que podia cambiar su
vida.

“Tengo que hacer”, dijo ella y le tendi6 el libro. Pero él, mas con el gesto que con las
palabras, le dijo que lo guardara, que volveria y le traeria otros mas.

Fue asi como encontré el camino y el pretexto para acercarse a ella. Cada vez que
podia tocaba a la puerta y entraba a la casa con otro libro, con otras estampas y al
rato, olvidado el libro, era él quien se ponia a contarle de viva voz el cuento de una
nueva aventura.

Cuando contaba se iba metiendo en la invencion del cuento hasta que perdia de vista
todo lo que lo rodeaba menos la mujer, que a veces oia y a veces no, que a ratos se
acercaba a escucharlo y en otros se perdia en el interior de la casa. También perdia de
vista la casa. Podia ser un bosque o una pradera. Y el cuento que contaba lo iba
haciendo en la medida en que lo decia. Lo iba viviendo. Lo iba afirmando como una
accién dificil y con muchas alternativas, frente a la mujer esquiva y frente a los
enemigos que podian arrebatarsela.

Sentia como si estuviera atascado. Habia venido ya muchas veces a verla pero nunca
habia pasado de aquella vuelta a los cuentos de la pradera. En todos ellos llegaba
hasta aquel momento decisivo en que el extranjero rompia aquella barrera y tomaba a
la mujer para llevérsela. El no lograba visualizar cémo hacerlo. No podria ser como en
los libros. No era caso de raptarla y llevarsela en un caballo que no tenia, para ningin
lugar que tampoco conocia. Era alli, alli mismo, donde tenia que ocurrir la maravillosa
transformacién. Cada uno iba a ser y a ver al otro como una nueva persona.



Era mas facil imaginar la lucha con el jefe indio. Habia una gradacién mecdnica que
llevaba desde la indiferencia hasta el enfrentamiento. Desde el mirarse y hablarse
hasta el sacar los cuchillos. Y una vez sacados los cuchillos toda la secuencia del
combate tendia a desarrollarse simple y sueltamente. Hasta alcanzar la victoria con
una cuchillada abierta en el cuello oscuro.

Pero aquel encuentro con la mujer se prolongaba sin salida en aquel punto
infranqueable. En el libro todo pasaba facilmente pero alli, en aquello que era y no era
casa, frente a aquella mujer real, todo se hacia dificil y diferente. No lograba pasar
mas alla.

Ella no parecia darse cuenta de lo que pasaba en él. Mientras se repetia en su confusa
narracién sin término, la mujer entraba y desaparecia.

De pronto se daba cuenta de que nadie lo oia. Ella debia estar hacia adentro en sus
quehaceres y él estaba solo en el corredor diciendo palabras como si realizara un
ensalmo.

La buscaba entonces hacia el interior de la casa, sin dejar de seguir en voz alta el hilo
de la narracién.

“Al poner el oido en el suelo se oia retumbar el galope de los caballos, por muy lejos
que estuvieran. A veces tan suave como cuando se toca con la yema de los dedos una
mesa siguiendo un compas. Pero el oido del indio es muy fino. Pegaba el oido a la
tierra y al rato podia saber a qué distancia iban o venian los caballos y cuantos eran.
Se levantaba entonces y trataba de ver en la direccién del sonido. Mas alla de los
arboles y de las quebradas. En algin momento podia asomar a lo lejos la mancha
borrosa del grupo montado que se acercaba”. No estaba en la galeria abierta, con su
cama blanca puesta en el medio. Tampoco en el segundo patio. La encontro hacia el
fondo. Tendia la ropa lavada sobre una cuerda. El viento hinchaba las telas y ella
aparecia y desaparecia detras de las flotantes piezas.

Podia narrarle ahora la escena de las tiendas del campamento. Cémo se acercaba el
blanco sin ser visto hasta donde se alzan las tiendas. A veces el viento las mueve y se
piensa que alguien estd adentro y nos ha oido. Hay que echarse al suelo, ocultarse
entre malezas y esperar. Ya no era ella sino el viento quien estaba detras de la tela.
Sonaban sus pasos menudos en el piso de cemento. Siguiéndola llegaba de nuevo a la
puerta. Ella abria. La luz de la calle entraba con crudeza y parecia despertarlo. Se
despedia. Oia chirriar los goznes y regresaba a la calle.

Volvia a buscar en los libros las escenas de los raptos. Cémo ocurria y qué hacian los
rostros pdalidos en el momento de llevarse a las mujeres indias.

Las escenas eran rapidas y breves en los libros. Casi sin palabras. A lo sumo el



aventurero le decia a la india sumisa: “Tx te vienes conmigo”. Era todo. A veces ni eso,
sino el simple hecho de levantarla en vilo y sentarla sobre el borrén de la silla.

Casi todos los dias volvia a visitarla. A veces no le abrian. Golpeaba largamente en la
puerta y nadie venia. Debia de haber salido. O no queria abrirle. Volvia entonces mas
tarde y golpeaba con mads fuerza. A ratos con desesperacion.

Pensaba entonces que se habia marchado, que habia huido y en esa angustia estaba
sin sosiego hasta la manana siguiente cuando veia por la celosia salir de la casa al
hombre y a ella despedirlo desde el umbral.

En el breve momento que duraba la salida aprovechaba para observarlo bien. A pesar
del traje comun que llevaba y del sombrero de fieltro oscuro tenia todos los rasgos de
un jefe indio. El gesto, el paso. Caminaba como sobre las puntas de los pies y con un
ligero balanceo. Y la forma de la cara y los ojos. Cara de tierra de teja. La ultima vez
en que volvid para tratar de verla, encontré para su sorpresa que la puerta no estaba
cerrada. La empujo y penetrd hasta el patio. No habia nadie. Llamé: “Yajaira”. No le
respondieron. Siguié hacia adentro, a lo que era el segundo patio. Alli se topd con el
hombre. Toro Sentado. Estaba en una silla recostado a la pared en la sombra del
corredor. La blusa abierta dejaba ver el pecho lampino. Estaba labrando un pedazo de
madera con un cuchillo de monte.

Se detuvo sorprendido y tuvo un impulso de huir.
“:Qué busca?”.

No acerté a responder. Trato de explicar que venia a traerle un libro a la sefiora. Pero
no habia traido libro.

El hombre se puso de pie. Soltd el pedazo de madera y mantuvo el cuchillo hacia
arriba, tomado en la diestra.

En ese momento asomo la mujer por la puerta de la cocina. No se atrevié a saludarla.
El indio empezd a caminar hacia él. Le parecioé que crecia a cada paso. Como si tuviera
un penacho de plumas sobre la cabeza. Avanzaba balancedandose y tenia la boca

abierta. Se le veian los dientes triangulares como una sierra.

Quiso decir algo. “Yo no...”. La mujer contemplaba lejana. Era el momento de la lucha
en el libro. El duelo a cuchillo entre el jefe indio y el Rostro Palido.

“Usted es el que...”.

Algo decia que a él le era dificil entender. Ya estaba casi junto a él.



“Sabe. Mejor es que no vuelva...”.

Estaba a punto de que lo alcanzara con la mano. Se volvid y en una carrera
desesperada atraveso el patio, salto sobre los tiestos, resbald en el zaguan y se lanzo a
la calle. Entré en su casa en tromba, tiré las puertas y se encerro en el cuarto de los
libros.

Agitado y jadeante. El ruido de la sangre en las sienes no lo dejaba oir. Aguzaba el
oido. No se sentia nada. Nadie habia golpeado la puerta. Todo iba regresando al
silencio y a la quietud.

Después se tendio en el sillon. Tomo uno de los libros y con los ojos cerrados fue
arrancando una a una las paginas y desmenuzandolas en minimos pedazos.
Lentamente hasta la ultima. Cuando acabé con la tltima desgarré la cubierta.

Estuvo varios dias sin asomarse a la calle. Cuando al fin salié por primera vez, se alejo
de prisa, sin mirar a la acera de enfrente, como si bordeara una frontera enemiga.



