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Un ruido seco como de rama quebrada. A su lado dormía la india con la cara oculta por
la  revuelta  cabellera  negra.  Se  levantó  en  silencio  y  atisbo  por  las  rendijas  de  la
ventana  cerrada.  Un  resplandor  de  luna  caía  sobre  la  loma  de  la  casa  y  ponía  más
oscura  la  espesura  del  bosque.  Vio  destacarse  una  sombra  desde  el  borde  del  claro,
avanzar lentamente hacia la casa. Parecía arrastrarse a cuatro patas.

De puntillas  se  fue  al  otro  lado  a  mirar  por  la  grieta  de  la  puerta.  Otras  dos  figuras
humanas avanzaban también. Estaba cercado.

Lo  habían  seguido  por  las  huellas,  por  las  yerbas  caídas,  los  tallos  rotos.  Tenían  el
instinto de los animales de presa para seguir un rastro. No había modo de perdérseles.
Eran indios sioux, guerreros de Toro Sentado. Se movían en un silencio perfecto, como
si nadaran en el agua invisible de la sombra y de la luna. Llegó de la arboleda el canto
de un pájaro nocturno. Era canto de mal ag&uuml;ero. Recogió la carabina que había
dejado junto a la cabecera de la cama. Movió el mecanismo para preparar el tiro. Sonó
el metal secamente y despertó a la india. La mujer le habló en su lengua entrecortada
y silbosa. Él sabía también la lengua de los indios. Se dio cuenta en ese momento.

La  mujer  entreabrió  la  ventana.  Habían  más  sombras  ahora  que  avanzaban  hacia  la
casa. A rastras, silenciosos, con el arco en las manos.

Estaban cernidos. Iban a seguir saliendo del matorral y luego empezaría el ataque. La
mujer  ahora  no  hablaba,  no  se  movía,  parecía  inmovilizada  por  el  miedo,  como  un
montón de trapos o de hojas.

Estaba  rodeado.  Entre  los  árboles  debía  estar  el  resto  de  los  guerreros.  No  lo  iba  a
perdonar  Toro  Sentado.  Él  lo  sabía  desde  el  primer  momento.  El  rostro  pálido  que
raptaba una mujer india se jugaba la vida. Sin escape posible. Hoy o mañana o dentro
de años. Él se había atrevido y ahora estaban allí.

Ya llegaban a las paredes. Ya el más cercano se había puesto de pie y caminaba hacia
la casa. Por el hueco de la ventana lo apuntó y disparó. Resonó el disparo llenando la
habitación.  Ahora  gritaba la  mujer  y  habían estallado afuera  los  gritos  de  los  indios.
Aullidos de jauría que iban creciendo unos de otros. Despertó bruscamente. En la luz
del  amanecer  reconoció  su  cuarto.  Era  su  casa.  Su  cama,  su  mesa,  su  armario,  la
puerta ancha que daba al patio. Un canto de pájaro, el mismo canto de pájaro, se oía.
Estaba solo.

Volvió a cerrar los ojos y se tendió a dormir como si  no hubiera reposado en toda la



noche, hasta que la voz de su madre vino a llamarlo, ya entrada la mañana, para que
se levantara.

Lo  primero  que  hizo,  como  todos  los  días  desde  que  tuvo  la  primera  revelación,  fue
meterse rápidamente en la sala vacía y cerrada, y mirar por la celosía hacia la casa de
enfrente.  Ya iba a  salir  el  indio,  como todos los  días.  O ya habría  salido,  después de
despedirse de la mujer.

A su espalda, en la penumbra, estaban los retratos apagados, el enorme espejo con su
marco  dorado  y  aquellos  sillones  cubiertos  de  fundas  blancas  y  deformes  como
fantasmas. Por los huecos de la celosía se veía la luz de la calle, el alero, las puertas y
las ventanas de la pared de enfrente. Era la frontera.

En su hora exacta salía de la casa de enfrente el indio y montaba en el viejo automóvil.
Se oía el traqueteo del motor y la calle se llenaba de olor a gasolina.

La mujer se asomaba apenas al umbral de la puerta a despedirlo. Callada, vestida con
una larga  bata  roja  o  azul.  Las  crinejas  tejidas  le  colgaban sobre  el  pecho.  Negro  el
cabello, negros los ojos, el color de la piel verdoso claro. Era joven. Demasiado joven
para el  hombre rechoncho,  cari-redondo,  bajo,  que le  hacía un gesto de adiós con la
mano y se alejaba, en su carro ruidoso.

La  mujer  no  tardaba  en  cerrar  la  puerta  y  desaparecer  dentro  de  la  casa.  Seguía
estando allí, pero invisible detrás de las paredes.

Entonces  él  se  iba  hacia  el  fondo  de  su  casa,  se  metía  en  el  estrecho  cuarto  que  le
servía  de  refugio,  se  echaba  en  un  viejo  sillón  y  de  un  rápido  manotazo  alcanzaba
seguro aquel libro que estaba en la fila del cajón que le servía de estante. Al tomarlo
en las manos se abría solo y desvergonzadamente en la página donde había quedado
en la lectura.

Toro  Sentado  apareció  en  la  puerta  de  su  tienda.  El  consejo  de  los  guerreros  lo
aguardaba. Una espesa cauda de plumas rojas, blancas y negras le cubría la cabeza y
se le descolgaba por la espalda. Cuando se movía era como un aleteo de cien pájaros.
Los otros indios tenían la cabeza rapada, con un largo mechón hirsuto en la coronilla.
Las  hachas  de  piedra,  los  cortos  cuchillos  y  los  mazos  de  flechas  asomaban  en  los
hombros y las cinturas. Olía a mortecina. El mismo olor de las carnicerías. Como colas
de  caballos,  colgaban  a  los  lados  de  la  tienda  las  cabelleras  de  los  vencidos  con  su
pedazo de piel maloliente.

Toro  Sentado  iba  a  combatir  a  los  Rostros  Pálidos.  Había  pelotones  de  hombres  a
caballo que recorrían la pradera, mataban los búfalos y perseguían a los “Sioux”. A la
puerta  de  la  tienda  asomaba  la  más  joven  de  las  esposas  de  Toro  Sentado.  Nadie  la
miraba. No debía mirarla nadie.



Cari-redondo,  rechoncho,  corto  de  piernas,  pesado  de  espaldas,  con  la  cara  lampiña
como una olla  de  cobre  y  aquellos  ojos  pequeños  escondidos  detrás  de  las  pestañas.
Tenía los  dientes  cortados triangularmente como los  de los  perros.  No Toro Sentado
sino el vecino.

Robar  la  mujer  de  un  jefe  indio  era  una  empresa  audaz.  La  venganza  era  segura  y
espantosa. Corría la noticia por los poblados, volaban por el aire las señales de humo y
los exploradores a caballo comenzaban a recorrer las pistas en busca de huellas y de
indicios.  No había  perdón,  ni  olvido.  Al  raptor  lo  alcanzaban las  flechas,  le  hacían el
escalpe y lo enterraban vivo con la desollada cabeza al sol. A la mujer la mataban.

Si  él  se  llevara  la  mujer  de  un  jefe  indio.  No  la  del  libro  que  arrebataba  el  cazador
blanco sobre su caballo,  sino la que estaba en la casa de enfrente y que lograba ver
por  instantes  cuando  asomaba  en  las  mañanas  o  cuando  salía  de  compras,  ido  el
marido, con un pañolón oscuro que le cubría media cara. Para, llevarse una mujer así
se  requerían  muchas  cosas.  Un  caballo,  un  arma,  una  cabaña  en  el  monte  donde
ocultarla.  Él  no  tenía  sino  aquel  cuarto  en  el  fondo  de  la  casa  que  habitaba  con  su
madre. Allí no hubiera sido posible.

De  mirarla  por  la  ventana  cuando  asomaba  pasó  a  seguirla  por  la  calle.  No  muy  de
cerca para que no se diera cuenta. Así podía verla, hasta que se metía en una tienda.
Salía luego con un paquete de compras. Él aguardaba en la acera de enfrente. Era ese
el  momento propicio  para llegar  con el  caballo  y  levantarla  en vilo,  como lo  hacía  el
cazador blanco en el libro.

Un día se atrevió a más, después de haberla observado mucho y de conocer bien todo
lo  que al  través  de conversaciones  pudo recoger.  Ahora sabía  que el  indio  tenía  una
plantación cercana y que a ella iba todos los días a dirigir los trabajos. Sabía también
que se llamaba Yajaira.

La  vio  regresar  de  compras  con  una  pesada  cesta  de  provisiones  y  se  decidió  a
acercársele. “Permítame que le ayude”. Ella pareció vacilar. “Tenga la bondad”. Cedió
al  fin  y  así  pudo  acompañarla  hasta  la  casa.  Pasaron  la  puerta,  el  zaguán,  el
entreportón  y  llegaron  al  corredor  que  daba  al  patio.  La  veía  de  reojo.  Se  había
quitado el pañolón y la tenía en una proximidad agresiva.

“Yo  vivo  enfrente”.  Puso  la  cesta  sobre  una  silla  y  se  quedó  callado.  Un  tiempo
desesperadamente largo del que no lograba salir. “Yo veo al señor”, iba a decir al indio
pero se contuvo, “que sale por la mañana”. Nada le respondía. Iba a preguntarle cómo
se llamaba pero se contuvo. A un indio no se le podía preguntar el nombre. No lo diría
nunca.  Sería  uno  de  aquellos  nombres  de  jefe  sioux.  Como  Toro  Sentado.  El  indio
majestuoso y salvaje con su cascada de plumas de águila sobre la espalda. Como aquel
rostro  oscuro  y  redondo,  como  aquellos  ojos  negros  y  penetrantes  que  lo  miraban



desde una fotografía en la pared del corredor.

Tenía que salir de aquel silencio que no lograba romper. “Me gustaría enseñarle una
cosa”.  Pensaba  llevarle  el  libro  con  la  litografía  en  colores  de  la  hermosa  india.  Le
gustaría mostrársela para que ella se diera cuenta. Pero tenía que irse. Ya saliendo le
dijo: “Se la voy a traer mañana”.

Se  refugió  en  el  cuarto  de  los  libros.  Se  tendió  en  el  sillón.  Se  llamaba  Yajaira.  La
había visto de cerca. La había tenido al alcance de sus brazos.

Un  gran  viento  rumoroso  rodaba  sobre  la  pradera.  Movía  los  árboles  y  las  hierbas
desde las montañas azules del horizonte. Por sobre el río y las dispersas manadas de
bisontes. Contra el viento iba el caballo del Rostro Pálido, a la carrera. La mujer india
atravesada sobre  el  arzón.  La  carabina golpeaba sobre  el  costado de la  silla.  A  cada
momento había que volver la cabeza para ver si lo seguían. No se veía nadie. Tal vez
todavía no habrían advertido el rapto. El retumbar del galope del caballo apagaba todo
ruido. Era mala cosa que el viento viniera en su contra. Llevaría su eco y la huella de
su  fuga  hasta  el  instinto  y  el  olfato  de  aquellos  cazadores  de  la  soledad.  Había  que
correr  por  las  veredas más escondidas y  apartadas,  meterse por  los  arroyos para no
dejar  vestigio,  ampararse  de  las  manchas  de  bosque.  Hasta  llegar  a  la  cabaña  de
troncos,  escondida  entre  los  árboles.  Era  lo  que  hacía  el  Rostro  Pálido  que  había
raptado la  mujer  india.  Detenía  el  caballo,  ayudaba a  la  mujer  a  descender,  ataba la
bestia  a  una  estaca  y  penetraban  en  la  choza.  Debía  parecerse  a  Yajaira.  El  mismo
cabello, los mismos ojos, la misma actitud sorprendida.

Ya Toro Sentado o Caballo Loco o Nube Negra debía haber lanzado los guerreros en la
persecución.  Por  las  veredas  y  los  atajos  debían  venir  avanzando  cautelosamente,
buscando huellas y trazas en la tierra y en las hierbas tronchadas. Si se asomaba a la
puerta  nada  vería.  Avanzaban  ocultándose  como  si  vinieran  bajo  tierra  o  bajo  agua.
Hasta  que  rodearan  la  casa  en  la  sombra  o  en  el  amanecer.  Entonces  caerían  sobre
ellos.

Toro Sentado tomaba con la mano izquierda la cabellera del prisionero. Desgonzado,
herido  en  el  pecho,  con  sangre  en  la  chaqueta,  no  quitaba  los  ojos  de  Toro  Sentado
que en la mano derecha sostenía el corto cuchillo. Daba una vuelta rápida en torno a
la  cabeza,  como  para  cortar  un  melón.  Tiraba  hacia  arriba  por  los  cabellos  y
comenzaba  a  desollar.  Bramaba  el  herido.  Iba  apareciendo  blanco  y  gelatinoso  el
cuero desprendido. Debajo, quedaba una bola zul, sanguinolenta.

Estaba atado a un poste mientras lo rodeaban los indios danzando y gritando.  Había
oído  en  el  cine  los  aullidos  de  la  danza  de  los  Pieles  Rojas.  Era  un  grito  agudo  y
entrecortado que se parecía al de algunos animales. El grito del coyote. El coyote era
como un perro manchado. Se le oía aullar en la noche a lo lejos. Los exploradores que
se internaban por las pistas lo oían en la penumbra. El prisionero atado al poste debía



oírlos también cuando lo abandonaban moribundo, con la cabeza desollada y una capa
de sangre seca sobre los hombros.

Tocaron a la puerta. Se sobresaltó. Se dio cuenta de que estaba en su casa. Escondió
el libro. Miró rápidamente de nuevo la lámina iluminada de la india y salió. Era la hora
de comer.

No  volvió  al  día  siguiente.  No  se  decidía  a  volver  a  la  casa  de  Yajaira.  Varias  veces
tomó el libro para ir pero se detenía antes de atravesar la calle. Era como atravesar un
río de peligro.

Dejó pasar algunos días hasta que una mañana, después de ver partir al indio resolvió
ir. Con el libro en la mano atravesó la calle midiendo cada paso. Esperó un rato frente
a la puerta y luego de pronto golpeó con fuerza.

No vino nadie. Tuvo que repetir la llamada. Resonaba el eco del golpe con profundidad
como  si  detrás  hubiera  una  caverna.  Se  puso  de  rodillas  y  miró  por  la  rendija  del
quicio. Vio más allá de la sombra del zaguán la luz del patio y después unos pies que
se acercaban andando menudamente debajo de una falda blanca que arrastraba por el
suelo.

Tuvo tiempo de levantarse antes de que se abriera la puerta. Era ella. Oyó un gruñido
hacia el fondo.

“Es el perro. Está amarrado”.

La siguió hasta el corredor. Ella se sentó en un mecedor negro donde había dejado una
tela que estaba bordando. Él le tendió el libro y se quedó de pie, junto a ella.

Con torpeza iba hojeando con su mano menuda. Una de las trenzas negras tocaba las
páginas. Se detenía largo rato ante las estampas. Él se acercaba a explicarle.

“Aquí el jefe de los expedicionarios, fuma la pipa de la paz con el jefe indio”. Tuvo que
explicarle  lo  que  era  la  ceremonia  de  la  pipa  de  la  paz.  Ella  no  sabía.  Esto  le  causó
extrañeza.

“¿No  lo  sabía?”.  Era  él  quien  tenía  que  explicarle  aquellas  costumbres.  A  cada
estampa iba diciendo su explicación. Le hablaba de los Pieles Rojas. Nunca había oído
hablar  de  ellos.  Las  guerras  de  los  iroqueses,  los  comanches,  los  sioux,  con  los
blancos. Era india, sin duda, pero nada tenía que ver con aquellos del libro. Pertenecía
a otros que no estaban en sus libros del Oeste. Ella misma no debía saber mucho. Pero
era india, aunque ella no lo supiera.

“¿Le interesa?”. Después añadió: “¿No le parece como si los conociera?”. Poco a poco



se fue metiendo en la reconstrucción del relato. La vida de la tribu, la llegada de los
blancos,  el  rapto  de  la  mujer.  Era  en  ese  punto  donde  se  le  hacía  más  difícil  la
explicación. “No es que se la lleve a la fuerza. Se la lleva porque ella también quiere
irse  con  él”.  El  hombre  blanco  del  libro  no  se  parecía  a  él.  Alto,  esbelto,  de  larga
cabellera y barba. Volvió rápidamente la página.

En  la  figura  de  la  india  se  detuvo  largo  tiempo.  “Se  parece  a  usted”.  Se  asustó  de
haberlo  dicho.  Ella  levantó  los  ojos  y  lo  miró  extrañada.  No  mostraba  disgusto.  “No
creo que se parezca a  mí”.  Lo que le  importaba a él  ahora era que aquello  durara y
durara el más largo tiempo. Mirándole las manos, la frente, el cabello, el cuerpo bajo
el traje.

Debió  hablar  largo  rato  describiendo  la  aventura  del  libro.  Se  la  sabía  en  todos  sus
detalles y hasta podía añadir lances de su propia imaginación.

Con  todo  eso  había  una  barrera  que  había  que  franquear,  para  que  ella  no  lo  viera
como el muchacho del vecindario sino como un aventurero real. Para que ella llegara a
descubrir y a sentir que había llegado una poderosa presencia que podía cambiar su
vida.

“Tengo que hacer”, dijo ella y le tendió el libro. Pero él, más con el gesto que con las
palabras, le dijo que lo guardara, que volvería y le traería otros más.

Fue  así  como  encontró  el  camino  y  el  pretexto  para  acercarse  a  ella.  Cada  vez  que
podía  tocaba  a  la  puerta  y  entraba  a  la  casa  con  otro  libro,  con  otras  estampas  y  al
rato,  olvidado el  libro,  era él  quien se ponía a  contarle  de viva voz el  cuento de una
nueva aventura.

Cuando contaba se iba metiendo en la invención del cuento hasta que perdía de vista
todo lo que lo rodeaba menos la mujer,  que a veces oía y a veces no,  que a ratos se
acercaba a escucharlo y en otros se perdía en el interior de la casa. También perdía de
vista  la  casa.  Podía  ser  un  bosque  o  una  pradera.  Y  el  cuento  que  contaba  lo  iba
haciendo  en  la  medida  en  que  lo  decía.  Lo  iba  viviendo.  Lo  iba  afirmando como una
acción  difícil  y  con  muchas  alternativas,  frente  a  la  mujer  esquiva  y  frente  a  los
enemigos que podían arrebatársela.

Sentía como si estuviera atascado. Había venido ya muchas veces a verla pero nunca
había  pasado  de  aquella  vuelta  a  los  cuentos  de  la  pradera.  En  todos  ellos  llegaba
hasta aquel momento decisivo en que el extranjero rompía aquella barrera y tomaba a
la mujer para llevársela. Él no lograba visualizar cómo hacerlo. No podría ser como en
los libros. No era caso de raptarla y llevársela en un caballo que no tenía, para ningún
lugar que tampoco conocía. Era allí, allí mismo, donde tenía que ocurrir la maravillosa
transformación. Cada uno iba a ser y a ver al otro como una nueva persona.



Era más fácil  imaginar la lucha con el  jefe indio.  Había una gradación mecánica que
llevaba  desde  la  indiferencia  hasta  el  enfrentamiento.  Desde  el  mirarse  y  hablarse
hasta  el  sacar  los  cuchillos.  Y  una  vez  sacados  los  cuchillos  toda  la  secuencia  del
combate  tendía  a  desarrollarse  simple  y  sueltamente.  Hasta  alcanzar  la  victoria  con
una cuchillada abierta en el cuello oscuro.

Pero  aquel  encuentro  con  la  mujer  se  prolongaba  sin  salida  en  aquel  punto
infranqueable. En el libro todo pasaba fácilmente pero allí, en aquello que era y no era
casa,  frente  a  aquella  mujer  real,  todo  se  hacía  difícil  y  diferente.  No  lograba  pasar
más allá.

Ella no parecía darse cuenta de lo que pasaba en él. Mientras se repetía en su confusa
narración sin término, la mujer entraba y desaparecía.

De pronto se daba cuenta de que nadie lo  oía.  Ella  debía estar hacia adentro en sus
quehaceres  y  él  estaba  solo  en  el  corredor  diciendo  palabras  como  si  realizara  un
ensalmo.

La buscaba entonces hacia el interior de la casa, sin dejar de seguir en voz alta el hilo
de la narración.

“Al poner el oído en el suelo se oía retumbar el galope de los caballos, por muy lejos
que estuvieran. A veces tan suave como cuando se toca con la yema de los dedos una
mesa  siguiendo  un  compás.  Pero  el  oído  del  indio  es  muy  fino.  Pegaba  el  oído  a  la
tierra y al rato podía saber a qué distancia iban o venían los caballos y cuántos eran.
Se  levantaba  entonces  y  trataba  de  ver  en  la  dirección  del  sonido.  Más  allá  de  los
árboles  y  de  las  quebradas.  En  algún  momento  podía  asomar  a  lo  lejos  la  mancha
borrosa del grupo montado que se acercaba”. No estaba en la galería abierta, con su
cama blanca puesta en el  medio.  Tampoco en el  segundo patio.  La encontró hacia el
fondo.  Tendía  la  ropa  lavada  sobre  una  cuerda.  El  viento  hinchaba  las  telas  y  ella
aparecía y desaparecía detrás de las flotantes piezas.

Podía narrarle  ahora la  escena de las  tiendas del  campamento.  Cómo se acercaba el
blanco sin ser visto hasta donde se alzan las tiendas. A veces el viento las mueve y se
piensa  que  alguien  está  adentro  y  nos  ha  oído.  Hay  que  echarse  al  suelo,  ocultarse
entre malezas y esperar.  Ya no era ella sino el  viento quien estaba detrás de la tela.
Sonaban sus pasos menudos en el piso de cemento. Siguiéndola llegaba de nuevo a la
puerta.  Ella  abría.  La  luz  de  la  calle  entraba  con  crudeza  y  parecía  despertarlo.  Se
despedía. Oía chirriar los goznes y regresaba a la calle.

Volvía a buscar en los libros las escenas de los raptos. Cómo ocurría y qué hacían los
rostros pálidos en el momento de llevarse a las mujeres indias.

Las  escenas  eran  rápidas  y  breves  en  los  libros.  Casi  sin  palabras.  A  lo  sumo  el



aventurero le decía a la india sumisa: “Tú te vienes conmigo”. Era todo. A veces ni eso,
sino el simple hecho de levantarla en vilo y sentarla sobre el borrén de la silla.

Casi todos los días volvía a visitarla. A veces no le abrían. Golpeaba largamente en la
puerta y nadie venía. Debía de haber salido. O no quería abrirle. Volvía entonces más
tarde y golpeaba con más fuerza. A ratos con desesperación.

Pensaba entonces que se había marchado,  que había huido y en esa angustia estaba
sin  sosiego  hasta  la  mañana  siguiente  cuando  veía  por  la  celosía  salir  de  la  casa  al
hombre y a ella despedirlo desde el umbral.

En el breve momento que duraba la salida aprovechaba para observarlo bien. A pesar
del traje común que llevaba y del sombrero de fieltro oscuro tenía todos los rasgos de
un jefe indio. El gesto, el paso. Caminaba como sobre las puntas de los pies y con un
ligero balanceo. Y la forma de la cara y los ojos. Cara de tierra de teja. La última vez
en que volvió para tratar de verla, encontró para su sorpresa que la puerta no estaba
cerrada. La empujó y penetró hasta el patio. No había nadie. Llamó: “Yajaira”. No le
respondieron. Siguió hacia adentro, a lo que era el segundo patio. Allí  se topó con el
hombre.  Toro  Sentado.  Estaba  en  una  silla  recostado  a  la  pared  en  la  sombra  del
corredor. La blusa abierta dejaba ver el pecho lampiño. Estaba labrando un pedazo de
madera con un cuchillo de monte.

Se detuvo sorprendido y tuvo un impulso de huir.

“¿Qué busca?”.

No acertó a responder. Trató de explicar que venía a traerle un libro a la señora. Pero
no había traído libro.

El  hombre  se  puso  de  pie.  Soltó  el  pedazo  de  madera  y  mantuvo  el  cuchillo  hacia
arriba, tomado en la diestra.

En ese momento asomó la mujer por la puerta de la cocina. No se atrevió a saludarla.

El indio empezó a caminar hacia él. Le pareció que crecía a cada paso. Como si tuviera
un  penacho  de  plumas  sobre  la  cabeza.  Avanzaba  balanceándose  y  tenía  la  boca
abierta. Se le veían los dientes triangulares como una sierra.

Quiso decir algo. “Yo no…”. La mujer contemplaba lejana. Era el momento de la lucha
en el libro. El duelo a cuchillo entre el jefe indio y el Rostro Pálido.

“Usted es el que…”.

Algo decía que a él le era difícil entender. Ya estaba casi junto a él.



“Sabe. Mejor es que no vuelva…”.

Estaba  a  punto  de  que  lo  alcanzara  con  la  mano.  Se  volvió  y  en  una  carrera
desesperada atravesó el patio, saltó sobre los tiestos, resbaló en el zaguán y se lanzó a
la calle. Entró en su casa en tromba, tiró las puertas y se encerró en el cuarto de los
libros.

Agitado  y  jadeante.  El  ruido  de  la  sangre  en  las  sienes  no  lo  dejaba  oír.  Aguzaba  el
oído.  No  se  sentía  nada.  Nadie  había  golpeado  la  puerta.  Todo  iba  regresando  al
silencio y a la quietud.

Después  se  tendió  en  el  sillón.  Tomó  uno  de  los  libros  y  con  los  ojos  cerrados  fue
arrancando  una  a  una  las  páginas  y  desmenuzándolas  en  mínimos  pedazos.
Lentamente hasta la última. Cuando acabó con la última desgarró la cubierta.

Estuvo varios días sin asomarse a la calle. Cuando al fin salió por primera vez, se alejó
de prisa, sin mirar a la acera de enfrente, como si bordeara una frontera enemiga.


