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Leo Tzuref surgió de detrás de una columna blanca para recibir a Eli Peck. Eli dio un
respingo, sorprendido. Luego se estrecharon la mano, y Tzuref le indicó la entrada de
la vieja mansión que se venía abajo. Una vez en el umbral, Eli se dio la vuelta y, más
allá del talud de hierba, de la jungla de vallas, del paso de caballerías, intacto, vio el
pestañeo  del  alumbrado  público  de  Woodenton.  Las  tiendas  de  Coach  House  Road
ondulaban en una explosión de amarillo: Eli lo entendió como una señal secreta que le
hacían  sus  conciudadanos:  «Dile  al  Tzuref  ese  lo  que  pensamos,  Eli.  Ésta  es  una
comunidad  moderna,  Eli,  tenemos  nuestras  familias,  pagamos  impuestos…».  Eli,
abrumado por el mensaje, miró a Tzuref con ojos cansados y mudos.

—Seguro  que  trabaja  usted  mucho  —dijo  Tzuref,  mientras  conducía  al  abogado  y  su
maletín hacia el interior del helado vestíbulo.

Los  talones  de  Eli  armaron  un  buen  estrépito  en  el  agrietado  suelo  de  mármol,  de
modo que tuvo que elevar la voz al hablar:

—Lo  más  terrible  son  los  desplazamientos  —dijo,  mientras  entraba  en  la  oscura
estancia cuya puerta le abría Tzuref. Tres horas diarias… Vengo directamente del tren.

Se desmoronó en una silla con respaldo de arpa. La había considerado más profunda
de  lo  que  era,  de  modo  que  chocó  brutalmente  con  los  resortes  del  asiento.  Aquel
golpe seco en el trasero contribuyó a despabilarlo y a que se concentrara de nuevo en
el asunto. Tzuref, un tipo calvo, de cejas desgreñadas, que daba la impresión de haber
estado  gordísimo  antes,  se  sentó  en  un  escritorio  vacío,  medio  oculto,  como  si  se
hubiera  instalado  en  el  suelo.  Todo en  derredor  estaba vacío.  No había  libros  en  las
estanterías,  ni  alfombras  en  el  suelo,  ni  cortinas  en  las  grandes  ventanas  giratorias.
Cuando Eli empezó a hablar, Tzuref se levantó a abrir una de las ventanas, con gran
ruido de bisagras.

—Cualquiera  diría  que  estamos  en  agosto,  en  pleno  mes  de  mayo  —dijo,  y,  como
estaba de espaldas a Eli, éste pudo ver el círculo negro de su cabeza.

¡Tenía  un  agujero  en  el  cráneo!  Volvió,  atravesando  las  tinieblas,  porque  no  había
bombillas en las lámparas, y Eli se dio cuenta de que era un solideo lo que había visto.
Tzuref prendió una vela con una cerilla, en el preciso momento en que los gritos casi
agónicos de unos niños jugando se colaron por la ventana abierta. Era como si Tzuref
la hubiese abierto para que Eli pudiera oír los gritos.

—Bueno, muy bien —dijo. Recibí su carta.



Eli  se  mantuvo  en  suspenso,  esperando  que  Tzuref  abriera  un  cajón  y  extrajese  la
carta de su correspondiente carpeta. Pero lo que hizo el anciano fue inclinar el torso
hacia  delante,  meterse  una  mano  en  el  bolsillo  del  pantalón  y  sacar  lo  que  a  todas
luces  parecía  un  pañuelo  con  más  de  una  semana  de  uso.  Lo  alisó.  Lo  desplegó.  Lo
planchó sobre el escritorio, utilizando al efecto el canto de la mano.

—Bien —dijo.

Eli señaló el mugriento papel que él y sus socios, Lewis y McDonnell, habían repasado
palabra por palabra.

—Esperaba una respuesta —dijo. Ha pasado ya una semana.

—Siendo algo tan importante, señor Peck, estaba seguro de que vendría usted.

Unos niños pasaron corriendo bajo  la  ventana abierta,  y  su misterioso parloteo —sin
misterio para Tzuref, que sonrió— penetró en la estancia como una tercera persona. El
ruido prendió en la carne de Eli, y éste no pudo evitar un escalofrío. Pensó que ojalá
hubiera pasado por casa a darse una ducha y comer algo antes de venir a ver a Tzuref.
No se  sentía  tan  profesional  como de  costumbre:  el  sitio  estaba  demasiado  oscuro  y
era  una  hora  demasiado  tardía.  Pero  allá  en  Woodenton  lo  estarían  esperando  sus
clientes y vecinos. Hablaba en nombre de los judíos de Woodenton, no solo en el suyo
propio y en el de su mujer.

—¿Ha comprendido usted? —dijo Eli.

—No es tan difícil.

—Es  cuestión  de  zonas  —dijo,  y  viendo  que  Tzuref  no  respondía,  que  se  limitaba  a
tamborilearse los labios con los dedos, añadió—: No somos nosotros quienes hacemos
las leyes.

—Ustedes se limitan a respetarlas.

—Las leyes están para protegernos… para proteger a la comunidad.

—La ley es la ley —dijo Tzuref.

—¡Exactamente!

Eli  sintió  un  fuerte  impulso  de  levantarse  y  ponerse  a  recorrer  de  un  lado  a  otro  la
habitación.



—Aunque luego,  claro —Tzuref  abrió los  brazos a modo de balanza—, la  ley no es la
ley. ¿Cuándo entra en juego la ley de que la ley no es la ley? —desplazó los platillos de
la balanza. Y viceversa.

—La  cosa  es  así  de  sencilla  —contestó  Eli  rápidamente—:  no  se  puede  instalar  un
internado en una zona residencial.

No iba a permitir que Tzuref enturbiara el caso alegando casos.

—Pensamos  que  sería  mejor  comunicárselo  a  usted  antes  de  emprender  ninguna
acción.

—Pero una casa, ¿sí se puede en zona residencial?

—Sí, eso precisamente es lo que significa residencial.

Puede que el  refugiado señor Tzuref  no hablara el  inglés tan bien como en principio
parecía.  Hablaba  muy  despacio,  algo  que  Eli,  hasta  ese  momento,  había  tomado  por
pericia, o incluso por sabiduría.

—Residencia significa sitio donde se vive, la casa de una persona —añadió.

—Así que esto es mi residencia.

—¿Y los niños?

—Esto es su residencia, la de ellos.

—¿De diecisiete niños?

—Dieciocho —dijo Tzuref.

—Pero si les imparte enseñanza, aquí.

—El Talmud. ¿Va contra la ley?

—No, pero convierte este edificio en una escuela.

Tzuref volvió a colgar su balanza e inclinó lentamente uno de los platillos.

—Mire, señor Tzuref, en Estados Unidos a esto lo llamamos internado.

—¿A un sitio donde se enseña el Talmud?



—A un sitio donde se enseña, y punto. Usted es el director y ellos son los alumnos.

Tzuref colocó su balanza encima de la mesa.

—Señor Peck —dijo—, no puedo creérmelo…

Pero no parecía referirse a nada que Eli hubiera dicho.

—Señor Tzuref, es la ley. Vengo a preguntarle a usted qué piensa hacer al respecto.

—¿Lo que debo hacer?

—Sí, espero que vaya usted a hacer lo que debe, sí.

—Sí, voy a hacer lo que debo.

Tzuref apoyó el estómago en el escritorio.

—Nos  quedamos  —sonrió.  Estamos  cansados.  El  director  está  cansado.  Los  alumnos
están cansados.

Eli  se  puso  en  pie  y  levantó  del  suelo  su  maletín.  La  notó  muy  llena  de  agravios,
venganzas y maquinaciones de sus clientes. Había días en que la llevaba como si fuese
una pluma. En el despacho de Tzuref, en cambio, pesaba una tonelada.

—Adiós, señor Tzuref.

—Sholom —dijo Tzuref.

Eli abrió la puerta del despacho y echó a andar con mucho tiento por la oscura tumba
del  pasillo.  Salió  al  porche  y,  apoyándose  en  una  columna,  se  quedó  mirando  a  los
niños, que jugaban al otro lado del césped. Sus voces gritaban alegría y se alzaban y
se  venían  abajo  mientras  se  perseguían  unos  a  otros  en  torno  a  la  vieja  casa.  El
crepúsculo trocaba el juego de los niños en una danza tribal. Eli  enderezó el cuerpo,
echó  a  andar  y,  de  pronto,  la  danza  cesó,  sin  dejar  más  huella  que  un  largo  grito
penetrante.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  alguien  echaba  a  correr  al  verlo.  Sin
apartar la vista de las luces de Woodenton, avanzó por el camino que llevaba a la calle.

Y luego, sentado en un banco, debajo de un árbol, Eli lo vio. Al principio lo tomó por un
espeso  hueco  de  oscuridad;  luego  emergió  la  figura.  Eli  lo  reconoció  por  la
descripción.  Ahí  estaba,  con  el  sombrero,  con  el  sombrero  que  había  dado  lugar  al
encargo  recibido  por  Eli,  el  motivo  de  preocupación  que  tenían  en  Woodenton.  Las
luces del pueblo volvieron a destellarle su mensaje: «Atrapa al del sombrero. Qué jeta
la suya, qué jeta la suya…».



Eli  se  fue  acercando  a  aquel  hombre.  Quizá  fuera  menos  obstinado  que  Tzuref,  más
razonable. A fin de cuentas, era la ley. Pero cuando ya estaba lo suficientemente cerca
como  para  dirigirle  la  palabra,  se  abstuvo  de  hacerlo.  Lo  detuvo  la  visión  del
chaquetón  negro  que  le  caía  por  debajo  de  las  rodillas  y  el  modo  en  que  aquel
individuo  mantenía  las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo.  También  el  sombrero
talmúdico, de copa redonda y ala ancha, que llevaba echado hacia atrás. Y también la
barba, que le ocultaba el cuello y que, de lo suave y fina que era, revoloteaba con la
pesada  respiración  de  su  dueño.  Estaba  durmiendo,  con  los  aladares  rizados  sueltos
sobre  las  mejillas.  Su  rostro  no  era  más  viejo  que  el  de  Eli,  que  aceleró  el  paso,
siguiendo la dirección de las luces.

La  nota  que  había  encima  de  la  mesa  de  la  cocina  lo  inquietó.  Anotaciones  así,  en
trocitos  de  papel,  habían  hecho  historia  la  semana  pasada.  Ésta,  sin  embargo,  no
estaba firmada. «Cariñito», decía, «me voy a la cama. Hoy he tenido algo así como una
experiencia edípica con el bebé. Llama a Ted Heller».

Le  había  dejado  la  cena,  apelmazada  y  fría,  en  el  frigorífico.  Odiaba  la  comida
apelmazada y fría, pero cenaría así con mucho gusto, por no tener delante a Miriam.
Estaba  irritado,  y  más  valía  que  ella  no  lo  empeorase  todo  con  su  infernal  talento
analítico.  Eli  la  quería  cuando  todo  en  la  vida  marchaba  con  suavidad  —y  en  esa
misma situación era cuando ella lo quería a él. Pero, a veces, a Eli le parecía hundirse
en  su  condición  de  abogado,  como  en  arenas  movedizas,  y  se  asfixiaba.  Eran
demasiadas las veces en que le habría gustado llevar la defensa de la parte contraria;
aunque si hubiese estado en la parte contraria, habría querido estar en donde estaba
al  principio.  Lo  malo  era  que  en  muchas  ocasiones  el  derecho  no  parecía  ser  la
respuesta, el derecho no parecía guardar relación alguna con lo que quiera que fuese
que  tenía  exasperado  a  todo  el  mundo.  Y  eso,  claro,  lo  hacía  sentirse  tonto  e
innecesario… No era el caso, ahora: los ciudadanos tenían fundamento legal. Pero no
exactamente, y si Miriam hubiera estado despierta y hubiera captado la inquietud de
Eli, se habría puesto a explicársela, comprendiéndolo, perdonándolo, para devolver las
cosas a su estado Normal, porque dentro de Normal era cuando se amaban. La pega
que tenían esos esfuerzos de Miriam era que lo único que hacían era inquietarlo aún
más: no solo le servían de poco para explicarse a sí  mismo o comprender sus males,
sino que, por añadidura, lo persuadían de la debilidad de ella. Resultaba que ninguno
de los dos, ni Eli ni Miriam, era especialmente fuerte. Ya antes se había enfrentado a
ese  hecho,  en  dos  ocasiones,  y  en  ambas  había  hallado  solaz  en  lo  que  sus  vecinos
llamaban, misericordiosamente, una «crisis nerviosa».

Eli  cenó  con  el  maletín  al  lado.  Cuando  estaba  a  medias,  cedió  a  su  propio  deseo,
extrajo las notas de Tzuref y las colocó encima de la mesa, junto a la nota de Miriam.
De  vez  en  cuando  hojeaba  las  notas,  que  el  del  sombrero  negro  había  entregado  en
mano, trayéndolas al pueblo. La primera nota era la que había provocado el incendio:



A quien proceda:

Hagan  el  favor  de  hacer  entrega  a  este  caballero  del  siguiente  material:  zapatos  de
muchacho con suela y tacones de goma.

5 pares del 39 c

3 pares del 38 c

3 pares del 38 b

2 pares del 37 a

3 pares del 37 c

1 par del 40 b

1 par del 40 c

Total:  18  pares  de  zapatos.  El  portador  de  la  presente  pagará  con  un  cheque  ya
firmado. Por favor, pongan ustedes la cantidad correspondiente.

L. TZUREF, Director

Yesibá de Woodenton, N. Y.

(8 de mayo de 1948)

—Un auténtico paleto recién llegado,  Eli  —le dijo  Ted Heller.  No pronunció una sola
palabra. Me entregó la nota y se quedó ahí mirándome, como hacían en el Bronx los
ancianos vendedores de baratijas hebreas.

—¡Una yesibá!  —dijo  Artie  Berg.  ¡Una yesibá en Woodenton,  Eli!  Si  quisiera vivir  en
Brownsville, Eli, viviría en Brownsville.

—Eli  —dijo  Harry  Shaw,  al  llegarle  el  turno—,  es  la  casa  del  viejo  Puddington.  Se
revolvería  en  su  tumba,  el  viejo  Puddington.  Mira,  Eli,  no  me  vine  huyendo  de  la
ciudad para que luego la ciudad se me presentase aquí.

Nota número dos:

Estimado señor dueño de la tienda de ultramarinos:

Por favor, entregue al portador de la presente cinco kilos de azúcar. Apunte el importe



en  nuestra  cuenta,  Yesibá  de  Woodenton,  N.  Y.,  que  deseamos  abrir  en  su  tienda,
esperando que nos facturen el saldo cada final de mes. El portador de la presente los
visitará a ustedes una o dos veces por semana.

L. TZUREF, Director

(10 de mayo de 1948)

P. S. ¿Venden ustedes carne kósher?

—Pasó  por  delante  de  mi  ventana,  el  paleto  ese  —dijo  Ted—,  y  me  saludó  con  la
cabeza, Eli. Ahora ya es amigo mío.

—Eli —dijo Artie Berg—, le entregó la maldita nota a un empleado de Stop N’Shop… ¡Y
con ese sombrero puesto!

—Eli  —otra  vez  Harry  Shaw—,  no  tiene  gracia  ninguna.  Llegará  el  día,  Eli,  en  que
tengamos cien muchachitos con sus kipás,  canturreando sus lecciones en hebreo,  en
plena Coach House Road, y ya verás qué poca gracia te hace.

—Eli, no sabemos qué está pasando ahí. Mis hijos oyen ruidos extraños.

—Eli, esto es una comunidad moderna.

—Eli, pagamos nuestros impuestos.

—Eli.

—¡Eli!

—¡Eli!

Al  principio  era  solo  un  ciudadano  más  gritándole  en  el  oído;  pero  cuando  se  volvió
pudo comprobar que se trataba de Miriam, que permanecía en el umbral, con la tripa
por delante.

—Eli, cariñito, ¿cómo ha ido todo?

—Dijo que no.

—¿Viste al otro? —preguntó ella.

—Dormido debajo de un árbol.



—¿Le hiciste saber lo que piensa la gente de por aquí?

—Estaba durmiendo.

—¿Por qué no lo despertaste? Eli, esto no es algo que pase todos los días.

—¡El hombre estaba cansado!

—No me grites, por favor —le dijo Miriam.

—«¡No me grites, estoy embarazada, me pesa mucho el niño!».

Eli  se  dio  cuenta  de  que  estaba  enfadándose  por  cosas  que  ella  no  había  dicho  aún,
pero que acabaría diciendo.

—Dice el doctor que es un bebé de mucho peso —le explicó Miriam.

—Pues entonces siéntate y hazme la cena.

Ahora se enfadaba con ella por no estar delante durante la cena en la que a él acababa
de  encantarle  que  no  estuviese  delante.  Era  como  si  tuviese  una  especie  de  cola
nerviosa  que  él  mismo  se  pasaba  el  rato  pisándose.  Al  final,  Miriam  sí  que  acabó
pisándosela un poco:

—Estás enfadado, Eli. Lo comprendo.

—Tú no comprendes nada.

Miriam salió de la habitación. Desde la escalera, le gritó:

—Sí que comprendo, cariñito.

¡Era  una  trampa!  Iba  a  conseguir  que  Eli  se  enfadara  sabiendo  que  ella  lo
«comprendería». Y ella se pondría aún más comprensiva al ver que se enfadaba. Con
lo cual él se enfadaría aún más… Sonó el teléfono.

—Diga —contestó Eli.

—Soy Ted, Eli. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Quién es ese Tzuref? ¿Es estadounidense?



—No. Es un refugiado. Alemán.

—¿Y los chicos?

—Refugiados, también. Él mismo los instruye.

—¿Sobre qué? ¿Qué les enseña? —preguntó Ted.

—No lo sé.

—¿Y el tío del sombrero? ¿Has visto al tío del sombrero?

—Sí. Estaba durmiendo.

—Eli, ¿duerme con el sombrero puesto?

—Duerme con el sombrero puesto.

—Fanáticos  de  mierda  —dijo  Ted—.  Estamos  en  el  siglo  XX,  Eli.  Ahora  es  el  tío  del
sombrero. Dentro de nada se nos llenará el pueblo de muchachitos de la yesibá.

—Y luego irán a por nuestras hijas.

—Michelle y Debbie ni los mirarían.

—Entonces —dijo Eli entre dientes—, no tienes de qué preocuparte, Teddie —y colgó.

El teléfono volvió a sonar inmediatamente.

—¿Eli? Se ha cortado. ¿No tenemos de qué preocuparnos? ¿Lo has podido arreglar?

—Tengo que volver a verlo mañana. Ya encontraremos una solución.

—Muy bien, Eli. Llamaré a Artie y a Harry.

Eli colgó.

—Me pareció entender que no habías conseguido nada —era Miriam.

—Eso dije.

—Entonces, ¿por qué le dices a Ted que vas a encontrar una solución?

—La habrá.



—Eli, quizá te haga falta seguir un poco más con la terapia.

—Ya vale con eso, Miriam.

—No  puedes  hacer  de  abogado  estando  neurótico  perdido.  Diciéndome  eso  no  me
respondes.

—Qué lista eres, Miriam.

Ella se dio media vuelta, con el ceño fruncido, y se llevó a su bebé a la cama.

Sonó el teléfono.

—Soy Artie, Eli. Me acaba de llamar Ted. ¿Lo has arreglado? ¿No hay problema?

—Sí.

—¿Cuándo se marchan?

—Si no te importa, déjalo en mis manos, Artie. Estoy cansado. Me voy a la cama.

Una  vez  en  la  cama,  Eli  besó  el  vientre  de  su  mujer  y  apoyó  en  él  la  cabeza,  para
pensar.  La  apoyó  ligeramente,  porque  ese  mismo  día  entraba  Miriam en  la  segunda
semana  del  noveno  mes.  No  por  ello  dejaba  de  ser  cierto  que,  allí  dormida,  era  un
buen sitio para descansar, subiendo y bajando con su respiración, dándoles vueltas a
las  cosas.  «Si  el  tío  ese  quisiera  quitarse  el  sombrero.  Es  eso  lo  que  los  trae  a  mal
traer. Si se quitara ese sombrero estrafalario, todo iría mucho mejor».

—¿Qué? —dijo Miriam.

—Le estoy hablando al niño.

Miriam se incorporó en la cama.

—Mira, Eli,  por favor, mi niño, ¿por qué no te pasas a ver al doctor Eckman un rato,
solo para echar una parrafada con él?

—Estoy bien.

—¡Ay, cariñito! —dijo ella, y volvió a poner la cabeza en la almohada.

—¿Sabes lo  que tu  madre ha aportado a  este  matrimonio?  Un sillón basculante  y  un
entusiasmo por Sigmund Freud propio de la Nueva Escuela.



Miriam se hizo la dormida, pero se le notaba el fingimiento en la respiración.

—Le  estoy  diciendo  la  verdad  al  bebé,  ¿no  te  parece,  Miriam?  Un  sillón  basculante,
tres  meses  de  suscripción  al  New Yorker  y  la  Introducción  al  psicoanálisis.  ¿Lo  digo
mal?

—Eli, ¿es indispensable que te pongas agresivo?

—Eso  es  lo  único  que  te  preocupa,  tus  interioridades.  Te  pasas  el  día  delante  del
espejo, mirando lo preñada que estás.

—La  relación  que  las  embarazadas  tenemos  con  el  feto  es  algo  que  los  hombres  no
podéis comprender.

—Qué relación ni qué puñetas. ¿Qué está haciendo mi hígado en este momento? ¿Y mi
intestino delgado? ¿Tengo un islote de Langerhans al borde del desfallecimiento?

—No tengas celos de un feto pequeñín, Eli.

—¡De lo que tengo celos es de tu islote de Langerhans!

—Eli, no puedo discutir contigo sabiendo que no es conmigo con quien estás enfadado
en realidad. No lo ves, cariñito, es contigo mismo con quien estás enfadado.

—Contigo y con Eckman.

—Quizá te pueda ayudar Eckman, Eli.

—Quizá te pueda ayudar a ti. Sois como amantes, tal como están las cosas.

—Te estás volviendo a poner hostil —dijo Miriam.

—A ti qué más te da: se supone que es conmigo mismo con quien me pongo hostil.

—Eli, vamos a tener un hijo precioso, el parto va a ser perfectamente fácil, tú vas a ser
un padre estupendo y no hay razón alguna para que te obsesiones con lo que sea que
se  te  haya  metido  en  la  cabeza.  De  lo  único  que  tenemos  que  preocuparnos  —le
sonrió— es del nombre.

Eli salió de la cama y se puso las zapatillas.

—Se llamará Eckman si es niño y Eckman si es niña.



—Eckman Peck es horrible.

—Pues tendrá que vivir con ello —dijo Eli, y se bajó al estudio, donde la luz de la luna
que entraba por la ventana hacía resplandecer el cierre de su maletín.

Sacó las notas de Tzuref y volvió a leérselas de cabo a rabo. Se le venía el ánimo abajo
pensando en la  cantidad de motivaciones  baratas  que su mujer  vería  en el  hecho de
leer y releer tanto las notas. «Eli,  ¿por qué te preocupa tanto Tzuref?». «Eli,  deja de
comprometerte.  ¿Por  qué  crees  que  te  comprometes  de  ese  modo,  Eli?».  Tarde  o
temprano,  no  hay  mujer  que  no  le  encuentre  a  uno  el  punto  flaco.  ¡Mala  suerte,  la
suya, con eso de resultar un neurótico! ¿Por qué no habría nacido con una pierna más
corta que la otra?

Quitó la tapa de la máquina de escribir,  odiando a Miriam por la parte de razón que
tenía. Mientras escribía la carta, se pasó todo el tiempo oyendo los comentarios de ella
sobre su incapacidad para dejar estar el asunto. Bueno, pues ella de lo que padecía era
de incapacidad para afrontar el asunto. Pero ya la estaba oyendo contestar: Eli estaba
incurriendo en una «reacción defensiva». No bastaban todas las frases rebuscadas del
mundo para engañar a Eli: lo único que Miriam quería, en realidad, era que Tzuref y
su  familia  se  largaran  de  allí,  para  que  a  la  comunidad  se  le  calmasen  los  ánimos  y
ellos  dos  recuperaran  su  tranquila  felicidad  doméstica.  Ella  lo  único  que  quería  era
amor y orden en su mundo privado. ¿Tan equivocada estaba? Que el mundo entero se
devanara los sesos… pero que reinara la paz en Woodenton. De todos modos, escribió
la carta:

Querido señor Tzuref:

Nuestra reunión de hoy no me ha parecido concluyente. No veo razón alguna para que
no podamos alcanzar algún tipo de acuerdo satisfactorio  para la  comunidad judía de
Woodenton,  para  la  yesibá  y  para  usted.  A  mi  entender,  lo  que  más  molesta  a  mis
vecinos son las visitas que hace al  pueblo el  caballero del  traje y del  sombrero,  etc.,
negros.  Woodenton  es  una  comunidad  progresista  cuyos  miembros,  tanto  gentiles
como judíos,  desean  vehementemente  que  sus  familias  vivan  en  un  entorno  cómodo,
hermoso y sereno. A fin de cuentas, estamos en el siglo XX, y no nos parece demasiado
pedir  que  los  miembros  de  nuestra  comunidad  vistan  de  un  modo  que  esté  en
consonancia con los tiempos y con el lugar.

Quizá  no  sepa  usted  que  Woodenton  ha  sido  durante  mucho  tiempo  lugar  de
residencia de personas de religión protestante y situación acomodada. Hasta después
de la guerra no fue posible que los judíos compraran propiedades aquí y que judíos y
gentiles  convivieran  en  términos  amistosos.  Para  que  tal  ajuste  pudiera  efectuarse,
ambos,  judíos  y  gentiles,  han  tenido  que  renunciar  a  algunas  de  sus  prácticas  más
extremadas, para que el otro no se sienta amenazado ni ofendido. Ni que decir tiene
que esta relación amistosa es deseable. Puede que si una situación semejante hubiera



existido en la Europa de preguerra, la persecución del pueblo judío, de la cual usted y
sus dieciocho acogidos fueron víctimas,  no habría podido llevarse adelante con tanto
éxito —o no hubiera llegado a producirse.

De modo que, señor Tzuref, ¿aceptaría usted las siguientes condiciones? Si podemos,
nos parecerá bien no emprender acciones legales contra la yesibá por incumplimiento
de las ordenanzas de áreas urbanas números 18 y 23. Las condiciones son simples:

1. Las actividades religiosas, docentes y sociales de la yesibá de Woodenton quedarán
confinadas al terreno ocupado por la propia yesibá.

2.  Los  empleados  de  la  yesibá  serán  bien  recibidos  en  el  pueblo  y  en  los
establecimientos comerciales de Woodenton siempre que lleven prendas normalmente
asociadas con el modo de vivir norteamericano del siglo XX.

Si  ambas  condiciones  se  cumplen,  no  vemos  nada  que  impida  que  la  yesibá  de
Woodenton  conviva  pacíficamente  con  los  judíos  de  Woodenton,  del  mismo  modo  en
que los judíos de Woodenton conviven pacíficamente con los gentiles de Woodenton.

Agradecería su inmediata respuesta.

Atentamente,

ELI PECK, abogado

Dos días más tarde, Eli recibió su respuesta inmediata:

Sr. Peck:

El caballero en cuestión no tiene más traje que el que lleva puesto.

Atentamente,

LEO TZUREF, Director

De nuevo, nada más pisar Eli el césped, tras haber contorneado la oscura arboleda, los
chicos  salieron  corriendo.  Les  hizo  un  gesto  con  la  mano  en  que  llevaba  el  maletín,
como  para  contenerlos,  pero  salieron  a  tanta  velocidad,  que  lo  único  que  vio  en
movimiento fue una bandada de bonetes.

—Adelante, adelante —le indicó una voz desde el porche.

Tzuref surgió de detrás de una columna. ¿Acaso vivía detrás de esas columnas? ¿O era
solo que estaba viendo jugar a los niños? En todo caso, lo cierto era que cada vez que



aparecía Eli, sin avisar, Tzuref lo estaba esperando.

—Hola —dijo Eli.

—Sholom.

—No tenía intención de asustarlos.

—Cuando se asustan, echan a correr.

—No hice nada que lo justifique.

Tzuref se encogió de hombros. El pequeño gesto le pareció a Eli tan fuerte como una
acusación. Lo que no tenía en casa, aquí se le daba.

Ya  en  el  interior,  ocuparon  sus  asientos.  Había  más  luz  que  la  otra  noche,  pero
tampoco  habrían  venido  mal  dos  o  tres  bombillas.  Eli  tuvo  que  orientar  el  maletín
hacia la ventana para aprovechar la última luz del exterior. Sacó la carta de Tzuref de
una carpeta de color crema. Tzuref se sacó la carta de Eli del bolsillo del pantalón. Eli
sacó la copia de su propia carta,  en papel  carbón, de otra carpeta.  Tzuref se sacó la
primera carta de Eli del bolsillo trasero del pantalón. Eli sacó la copia en papel carbón
de su maletín. Tzuref levantó las manos con las palmas hacia fuera:

—Esto es todo lo que tengo…

Esas palmas alzadas, el tono burlón… Otra acusación. ¡Era un crimen hacer copias en
papel  carbón!  Todo  el  mundo  la  tenía  tomada  con  él.  No  había  modo  de  que  Eli
acertase nunca.

—Le ofrecí un acuerdo, señor Tzuref. No lo aceptó usted.

—¿No lo acepté, señor Peck? Las cosas son como son.

—El caballero puede comprarse un traje nuevo.

—Es todo lo que tiene.

—Eso me ha dicho usted, sí —dijo Eli.

—Eso le he dicho, sí, de modo que ya lo sabe.

—No es un obstáculo insuperable, señor Tzuref. Hay tiendas.

—¿También para eso?



—En la carretera 12, un Robert Hall…

—¿Y quitarle lo único que posee en este mundo?

—No se trata de quitarle nada, se trata de sustituirlo.

—Pero es que ya le he dicho a usted que este hombre no tiene nada. Nada. ¿Existe la
palabra en inglés? Nicht? Gornisht?

—Sí, señor Tzuref, existe la palabra.

—¿Madre y padre? —dijo Tzuref. No. ¿Mujer? No. ¿Hijo? No. ¿Un bebé de diez meses?
¡No! ¿Un pueblo lleno de amigos? ¿Una sinagoga donde reconoce uno la sensación que
produce cada asiento, nada más sentarse, donde identifica uno el olor del paño de la
Torá con los ojos cerrados?

Tzuref se alzó de su asiento, provocando un movimiento de aire que hizo caer al suelo
la carta de Eli.  Se apoyó en la ventana y proyectó la mirada más allá de Woodenton.
Cuando se dio la vuelta, señaló a Eli moviendo un dedo hacia arriba y hacia abajo.

—¡Y,  encima,  hicieron  con  él  un  experimento  médico!  Nada  le  queda,  señor  Peck.
¡Absolutamente nada!

—No había comprendido bien.

—¿No se enteraron ustedes en Woodenton?

—Me refiero al traje, señor Tzuref. Pensé que no podía permitirse uno nuevo.

—No puede.

Estaban como al principio.

—¡Señor Tzuref! —inquirió Eli. ¿Por esto? —se llevó la mano a la chaqueta, al bolsillo
donde llevaba la cartera.

—¡Exactamente! —dijo Tzuref, llevándose la mano al mismo sitio.

—¡Pues nosotros se lo compramos!

Eli  se  acercó  a  la  ventana  y,  asiendo  a  Tzuref  por  los  hombros,  pronunció  muy
lentamente cada vocablo:



—Nosotros-se-lo-compramos. ¿De acuerdo?

—¿Comprar? ¿Qué? ¿Diamantes?

Eli se llevó una mano al bolsillo interior, pero en seguida la dejó caer. ¡Qué estúpido!
Tzuref, padre de dieciocho criaturas, no se había tocado lo que llevaba bajo el abrigo,
sino algo más hondo, bajo las costillas.

—Ah —dijo Eli. Se alejó de Tzuref, sin apartarse de la pared. De modo que ese traje es
todo lo que tiene.

—Está en mi carta —dijo Tzuref.

Eli permaneció en la sombra, y Tzuref volvió a su asiento. Recogió del suelo la carta de
Eli y la sostuvo en alto.

—Dice usted demasiadas cosas… Tanto razonamiento… Tantas condiciones.

—¿Qué puedo hacer?

—¿Dicen ustedes «sufrir» en inglés?

—Sí, decimos «sufrir». También decimos «ley».

—¡Déjese ya de ley! Tienen la palabra sufrir. Pues pruébela. Es poca cosa.

—No aceptarán —dijo Eli.

—Pero usted, señor Peck, ¿qué me dice de usted?

—Yo soy ellos y ellos son yo, señor Tzuref.

—¡Aaj! Usted es nosotros, nosotros somos usted.

Eli  meneó  la  cabeza  y  volvió  a  menearla.  Allí  en  la  oscuridad,  de  pronto  tuvo  la
sensación de que Tzuref podía someterlo a algún embrujo.

—¿No puede poner un poco de luz, señor Tzuref?

Tzuref  prendió  los  cabos  de vela  en las  palmatorias.  Eli  no  se  atrevió  a  preguntar  si
tampoco  podía  permitirse  la  electricidad.  Quizá  fuesen  las  velas  lo  único  que  les
quedase.

—Señor Peck, ¿quién hizo la ley? ¿Puedo preguntarle eso?



—El pueblo.

—No.

—Sí.

—Antes del pueblo.

—Nadie. Antes del pueblo no había leyes.

A Eli no le interesaba el tema, pero la luz de las velas lo apaciguaba, impeliéndolo a la
aceptación.

—Falso —dijo Tzuref.

—Nosotros hacemos la ley, señor Tzuref.  Es nuestra comunidad. Son mis vecinos. Yo
soy su abogado. Me pagan por ello. A falta de ley, impera el caos.

—A lo que ustedes llaman ley, yo lo llamo verg&uuml;enza. ¡El corazón, señor Peck, el
corazón es la ley! ¡Dios! —proclamó.

—Mire, señor Tzuref, no he venido aquí a hablar de metafísica. El pueblo utiliza la ley,
que es flexible. La gente protege las cosas que valora, sus propiedades, su bienestar,
su felicidad…

—¿Felicidad? Lo que hacen es esconder su verg&uuml;enza. Y usted, señor Peck, ¿no
tiene verg&uuml;enza?

—Lo hacemos —dijo Eli, cansado— por nuestros hijos. Estamos en el siglo XX…

—Será para los  goyim.  Para mí,  estamos en el  LVIII  —señaló a  Eli.  Demasiado tarde
para empezar a sentir verg&uuml;enza.

Eli  estaba  reventado.  Todo  el  mundo  reaccionaba  mal  ante  lo  que  él  hacía.  ¡Todo  el
mundo! Estando tan baratas las motivaciones, para qué comprar bombillas.

—Ya está bien de sabiduría, señor Tzuref. Por favor. Estoy agotado.

—Y ¿quién no? —dijo Tzuref.

Cogió los papeles de Eli de encima de la mesa y se levantó con ellos en la mano.

—¿Qué pretende usted que hagamos?



—Lo que deben hacer —dijo Eli—. Ahí está mi propuesta.

—Tiene que renunciar al traje, entonces.

—¡Tzuref, Tzuref, déjeme en paz con ese traje! No soy el único abogado del mundo. Si
dejo  el  caso,  tendrá  usted  que  tratar  con  algún  otro,  y  ese  otro  no  le  vendrá  con
soluciones de compromiso. Se quedará usted sin casa, sin los chicos, lo perderá usted
todo. ¡Por un mugriento traje negro! Yo, desde luego, sé muy bien lo que haría si fuera
usted.

A lo anterior no dio réplica Tzuref, pero le tendió sus cartas a Eli.

—No soy yo, señor Tzuref, son ellos.

—Ellos son usted.

—No —salmodió Eli—, yo soy yo. Ellos son ellos. Usted es usted.

—Habla usted de las hojas y de las ramas. Yo me ocupo de lo que hay bajo la tierra.

—Señor  Tzuref,  me  está  usted  volviendo  loco  con  su  sabiduría  talmúdica.  Esto  es
aquello, aquello es lo de más allá. Deme una respuesta clara.

—En cuanto me haga una pregunta clara.

—¡Dios!

Eli volvió a su asiento y metió los papeles en su maletín, de cualquier modo.

—Pues eso es todo —dijo, enfadado.

Tzuref le aplicó el encogimiento de hombros.

—Recuérdelo, Tzuref, usted solo se lo ha buscado.

—¿Sí?

Eli se negó a hacerle de víctima otra vez. Las frases de doble sentido no demostraban
nada.

—Adiós —dijo.

Pero mientras abría la puerta que daba al vestíbulo oyó decir a Tzuref:



—Y su esposa, ¿cómo está?

—Bien, muy bien —Eli siguió adelante.

—Y ¿para cuándo es el parto? En cualquier momento, ya, ¿no?

Eli se volvió.

—Así es.

—Bueno —dijo Tzuref, poniéndose en pie—, pues buena suerte.

—¿Cómo lo sabe?

Tzuref señaló la ventana; luego, con las manos, se trazó una barba, un sombrero, un
chaquetón muy, muy largo. Sus dedos, al dibujar el borde inferior, tocaron el suelo.

—Baja a hacer la compra dos o tres veces a la semana. Está empezando a conocerlos.

—¿Habla con ellos?

—Los ve.

—¿Y sabe quién es mi mujer?

—Van a las mismas tiendas. Dice que es muy guapa. Que tiene cara de buena persona.
Una mujer capaz de amar… aunque vaya usted a saber.

—¿Le habla a usted de mi mujer y de mí? —preguntó Eli.

—¿Le habla usted de nosotros a su mujer?

—Adiós, señor Tzuref.

Tzuref dijo:

—Sholom. Y buena suerte: sé lo que es tener hijos. Sholom —susurró, y con el suspiro
se apagaron las velas. Pero un instante antes las llamas saltaron a los ojos de Tzuref, y
Eli vio que no era precisamente suerte lo que le estaba deseando.

Al otro lado de la puerta, Eli esperó. Allá en el césped, los niños, cogidos de la mano,
jugaban  al  corro.  Al  principio  no  se  movió.  Pero  no  podía  quedarse  ahí,  escondido
entre las sombras, toda la noche. Lentamente, empezó a deslizarse por la fachada de



la casa. Tocando la pared con las manos, notaba dónde faltaban ladrillos. Se desplazó
en la sombra hasta alcanzar el costado de la casa. Y luego, sujetando el maletín contra
el pecho, fue cruzando por las partes más oscuras del césped. Se encaminó hacia un
claro  del  bosque,  pero  no  se  detuvo  al  llegar  allí,  sino  que  siguió  corriendo  hasta
alcanzar tal grado de aturdimiento que los árboles parecían correr con él, huyendo no
en dirección a Woodenton, sino hacia el lado opuesto. Se le estaban reventando ya las
costuras  de  los  pulmones  cuando  entró  corriendo  en  el  resplandor  amarillento  de  la
gasolinera Gulf que había en el límite del pueblo.

—Eli, hoy he estado con dolores. ¿Dónde te habías metido?

—Fui a ver a Tzuref.

—¿Por qué no me llamaste? Estaba preocupada.

Arrojó el sombrero más allá del sofá, directamente al suelo.

—¿Dónde están mis trajes de invierno?

—En el armario del vestíbulo. Eli, ya estamos en mayo.

—Necesito  un  traje  resistente  —salió  de  la  habitación,  con  Miriam  siguiéndole  los
pasos.

—Eli,  háblame.  Siéntate.  Cena algo.  Eli,  ¿qué estás  haciendo? Vas a  llenarlo  todo de
bolas de naftalina.

Dejó  de  escudriñar  el  armario  del  vestíbulo.  Luego  se  puso  otra  vez  a  ello:  hubo  un
ruido  de  cremallera  y,  de  pronto,  Eli  extrajo  ante  los  ojos  de  su  mujer  un  traje  de
tweed de color verdoso.

—Eli, me encanta cómo te queda ese traje. Pero no ahora. Come algo. Esta noche he
preparado la cena. Te la calentaré.

—¿Tienes una caja en la que quepa este traje?

—Me dieron una en Bonwit, el otro día. ¿Para qué la quieres?

—Miriam, ya ves que estoy haciendo una cosa. Déjame hacerla.

—No has comido nada.

—Estoy haciendo una cosa.



Empezó a subir la escalera que conducía al dormitorio.

—Eli, haz el favor de decirme qué es lo que quieres, y por qué.

Él se dio la vuelta y la miró:

—Supongamos que esta vez me explicas mis motivaciones antes de que yo te diga lo
que estoy haciendo. Va a dar igual, seguramente.

—Eli, quiero ayudarte.

—No es asunto tuyo.

—Pero es que quiero ayudarte —dijo Miriam.

—Pues estate quieta.

—Pero es que estás enfadado —dijo ella, y fue tras él, escaleras arriba, respirando por
dos, pesadamente. Eli, ¿qué quieres ahora?

—Una camisa.

Abrió todos los cajones de la nueva cómoda de teca. Sacó una camisa.

—Eli, ¿batista con tweed?

Eli estaba ya ante el armario, de rodillas.

—¿Dónde están mis zapatos de cordobán?

—Eli,  ¿por qué te estás portando de un modo tan compulsivo? Es como si  estuvieras
obligado a hacerlo.

—Ay, Miriam, qué supersutil eres.

—Eli, para y dime algo. Para ya, o llamo al doctor Eckman.

Eli se estaba quitando los zapatos que llevaba puestos.

—¿Dónde está la caja de Bonwit?

—Eli, ¿quieres que tenga el niño en este mismo momento?

Eli se acercó a la cama y se sentó en ella. Encima de su propia ropa se había puesto el



traje  de  tweed  y  la  camisa  de  batista,  y  llevaba  un  zapato  debajo  de  cada  brazo.
Levantó los brazos y dejó que los zapatos cayeran sobre la cama. Luego se desanudó la
corbata con una mano, ayudándose de los dientes, y la añadió al botín.

—Ropa interior —dijo. Va a necesitar ropa interior.

—¿Quién va a necesitar ropa interior?

Eli se estaba quitando los calcetines.

Miriam se  puso  de  rodillas  y  le  ayudó  a  desprenderse  del  calcetín  del  pie  izquierdo.
Con él en la mano, se sentó en el suelo.

—Eli, échate un rato, anda. Por favor.

—Plaza 9-3103.

—¿Qué?

—El número de Eckman —dijo Eli. Así no tienes que buscarlo.

—Eli…

—Se  te  han  puesto  los  ojos  tiernos,  los  de  «necesitas  ayuda».  No  me  lo  niegues,
Miriam, no me digas que no.

—No te estoy diciendo que no.

—No estoy perdiendo la chaveta, Miriam.

—Lo sé, Eli.

—La  última  vez  me  senté  dentro  del  armario  y  la  emprendí  a  mordiscos  con  las
zapatillas. Eso es lo que hice.

—Lo sé.

—Y no lo estoy haciendo ahora. No es una crisis nerviosa, Miriam, que quede claro.

—Vale —dijo ella. Le besó el pie que aún sostenía en la mano. Luego, en voz baja, le
preguntó—: ¿Qué estás haciendo?

—Reuniendo  ropa  para  el  tío  del  sombrero.  No  me  digas  por  qué,  Miriam.  Déjame
hacerlo.



—¿Eso es todo? —preguntó ella.

—Eso es todo.

—¿No te marchas?

—No.

—A veces pienso que todo esto es demasiado para ti, que acabarás marchándote.

—¿A qué te refieres? ¿Qué es demasiado para mí?

—No  lo  sé,  Eli.  Hay  algo  que  te  supera.  Cuando  todo  está  tranquilo  durante  mucho
tiempo, cuando todo va bien y es estupendo, y las expectativas son todavía mejores…
Como ahora. Es como si no te consideraras digno de ser feliz.

—¡Maldita sea, Miriam! Le voy a regalar un traje a ese tío, ¿de acuerdo? De ahora en
adelante,  cuando  venga  a  Woodenton  irá  vestido  como  todo  el  mundo.  ¿Te  parece
bien?

—¿Y Tzuref se marcha?

—Ni siquiera sé si aceptará el traje, Miriam. ¿A qué viene hablar de que se marchen?

—Eli,  no soy yo quien habla de que se marchen. Es todo el mundo. Es lo que todo el
mundo  quiere.  ¿Por  qué  disgustar  a  todo  el  mundo?  Incluso  hay  una  ley  que  puede
aplicarse, Eli.

—No me vas a contar a mí lo que es la ley.

—Está bien, cariñito, ahora te traigo la caja.

—No, no: yo la cojo. ¿Dónde está?

—En el sótano.

Cuando regresó del sótano, se encontró toda la ropa muy bien plegada y distribuida en
el asiento del sofá: la camisa, la corbata, los zapatos, los calcetines, la ropa interior, el
cinturón  y  un  viejo  traje  gris  de  franela.  Su  mujer  ocupaba  un  extremo  del  sofá  y
parecía un globo anclado.

—¿Dónde está el traje verde? —preguntó él.



—Eli, es el traje más bonito que tienes. Es el que más me gusta. Cuando pienso en ti,
Eli, siempre llevas ese traje puesto.

—Vuelve a sacarlo.

—Eli, es un traje de Brooks Brothers. Tú mismo dices que te encanta.

—Vuelve a sacarlo.

—Pero este de franela es más práctico para ir a la compra.

—Vuelve a sacarlo.

—Te  pasas  muchísimo,  Eli.  Ése  es  el  problema  que  tienes.  No  haces  nada  con
moderación. Así es como las personas llegan a destruirse a sí mismas.

—Yo lo hago todo con moderación. Ése es el problema que tengo. ¿Has vuelto a meter
el traje en el armario?

Ella asintió con la cabeza, y los ojos empezaron a llenársele de lágrimas.

—¿Por qué tiene que ser tu traje? ¿Quién eres tú para tomar la decisión de regalar un
traje? ¿Qué pasa con los demás? —lloraba sin tapujos, sujetándose el vientre. Eli, voy a
tener un hijo. ¿Es indispensable que me hagas pasar por esto?

Tiró al suelo, de un solo movimiento del brazo, toda la ropa que había encima del sofá.

Eli volvió a sacar el traje verde del armario.

—Es un J. Press —dijo, mirando el forro.

—¡Espero  que  lo  parta  un  rayo  el  primer  día  que  se  lo  ponga!  —dijo  Miriam,
sollozando.

Media  hora  después,  la  caja  estaba  llena.  La  cuerda  que  había  encontrado  en  el
armarito de la cocina no bastaba para sujetarlo todo. Había demasiadas cosas, ése era
el problema: el traje gris «y» el traje verde, la camisa de batista y una camisa Oxford.
¡Venga, dos trajes!  ¡Dos,  tres,  cuatro trajes,  con tal  de acabar cuanto antes con esta
estupidez! ¡Y un sombrero, por supuesto! Dios, había estado a punto de olvidarse del
sombrero. Subió las escaleras de dos en dos y sacó violentamente una sombrerera del
estante de arriba del armario de Miriam. Dejando por los suelos el sombrero y el papel
de envolver, volvió abajo y metió en la caja el sombrero que había llevado puesto todo
el día. Luego miró a su mujer, que se había tendido en el suelo con las piernas y los
brazos  abiertos,  delante  de  la  chimenea.  Por  tercera  vez  en  pocos  minutos,  estaba



diciendo:

—Esta vez sí, Eli.

—¿Cómo que sí?

—Bajo la cabeza del bebé, es como si estuvieran exprimiendo naranjas.

Ahora que se había parado a escuchar, quedó estupefacto.

—Pero si todavía faltan dos semanas —dijo.

En cierto modo, lo que había estado esperando era que la cosa se prolongara no dos
semanas  más,  sino  otros  nueve  meses  enteros  y  verdaderos.  Ello  lo  condujo  a
sospechar  que  su  mujer  fingía  el  dolor,  para  que  se  le  quitara  de  la  cabeza  lo  de
regalarle el traje a aquel hombre. Pero fue un pensamiento que instantáneamente se
reprochó  a  sí  mismo.  ¡Dios,  cómo  había  podido  convertirse  en  una  persona  así!
Llevaba  portándose  como  un  cabrón  con  ella  desde  que  empezó  el  problema  con
Tzuref:  justo  cuando  el  embarazo  tenía  que  habérsele  hecho  más  pesado.  No  le
permitió  el  menor  acercamiento,  aunque  tampoco  le  faltaron  razones  para
comportarse  así,  de  eso  estaba  convencido:  a  fuerza  de  respuestas  fáciles,  su  mujer
era capaz de hacerle caer en la tentación de salir del estado de confusión en que vivía.
Podía caer en esa tentación, desde luego, por eso la combatía con tanta fuerza. Pero
una oleada de amor lo inundó en ese momento, al  pensar en las contracciones de su
útero,  y  en  el  hijo.  Y,  sin  embargo,  no  se  lo  hizo  notar  a  ella.  Dadas  las  espléndidas
condiciones maritales, quién sabe qué promesas podría arrancarle en lo tocante a su
preocupación por la escuela hebrea de la colina.

Tras  preparar  el  segundo  paquete  de  aquella  noche,  Eli  se  dio  prisa  en  llevar  a  su
mujer al hospital de Woodenton. Una vez allí, Miriam no se dedicó a dar a luz, sino a
pasarse  la  noche  entera  sintiendo  que  le  estrujaban  cosas  bajo  la  pelvis:  primero
naranjas,  luego bolas  de  bowling,  luego balones  de  baloncesto.  Eli  permaneció  en  la
sala  de  espera,  bajo  el  resol  africano  de  una  docena  de  tubos  fluorescentes,
escribiéndole una carta a Tzuref:

Querido señor Tzuref:

La ropa de la caja es para el señor del sombrero. ¿Qué importa un sacrificio más, en
esta  vida  de  sacrificios,  aunque  en  una  vida  sin  sacrificios  el  menor  sacrificio  sea
imposible? ¿Ve lo que le digo, señor Tzuref? No soy tan nazi como para echar a la calle
a dieciocho niños que probablemente se asustarían solo con ver una luciérnaga. Pero
si quieren ustedes vivir aquí, tendrán que aceptar las condiciones que les ofrecemos.
El  mundo  es  como  es,  señor  Tzuref.  Como  usted  diría,  las  cosas  son  como  son.  Lo
único que le pedimos a ese señor es que se vista de otra manera. En la caja van dos



trajes  y  dos  camisas,  y  todo  lo  que  pueda  necesitar,  incluido  un  sombrero  nuevo.
Cuando necesite más ropa, haga el favor de comunicármelo.

Quedamos a la espera de que este señor se presente en Woodenton, como esperamos
que nuestras relaciones con la yesibá de Woodenton sean buenas en lo sucesivo.

Firmó con su nombre y metió el sobre por uno de los huecos que ofrecía la caja, entre
la tapa y el cuerpo, de tan llena como iba. Luego fue al teléfono que había al otro lado
de la habitación y marcó el número de Ted Heller.

—Diga.

—Soy Eli, Shirley.

—Eli,  llevamos  toda  la  noche  llamando.  Vemos  luz  en  tu  casa,  pero  nadie  contesta.
Temimos que fueran ladrones.

—Miriam está dando a luz.

—¿En casa? —dijo Shirley. Eli, ¡qué ocurrencia tan extraña!

—Shirley, déjame hablar con Ted.

Tras el terrible estrépito que produjo el teléfono al estrellarse contra el suelo, Eli oyó
pasos, ruido de respiración y de aclararse la garganta, y la voz de Ted.

—¿Niño o niña?

—Nada, todavía.

—Has picado a Shirley, Eli. Dice que el próximo lo piensa tener en casa.

—Qué bien.

—Es un modo estupendo de mantener unida la familia, Eli.

—Escúchame, Ted, he llegado a un acuerdo con Tzuref.

—¿Cuándo se marchan?

—No es exactamente que vayan a marcharse, Teddie. He conseguido un acuerdo… Ni
nos enteraremos de que están aquí.

—¿Cómo no vamos a enterarnos, teniendo delante de las narices a un tío vestido como



en el año 1000 antes de Cristo? ¿En qué estás pensando, compañero?

—Se va a poner otra ropa.

—¿Ah, sí? ¿Qué ropa? ¿Otro traje de luto?

—Me lo ha prometido Tzuref, Ted. La próxima vez que venga al pueblo, vendrá vestido
como tú y como yo.

—¿Qué dices? Aquí hay alguien que le está tomando el pelo a alguien, Eli.

La voz de Eli subió de tono.

—Si dice que lo va a hacer, lo hará.

—Y una cosa, Eli —le preguntó Ted—: ¿lo ha dicho?

—Lo ha dicho, sí.

Le costó un repentino dolor de cabeza, esa invención.

—Supongamos  que  no,  que  no  cambia  de  ropa,  Eli.  Vamos  a  suponerlo  por  un
momento. Quiero decir: puede pasar, Eli. Podría ser alguna especie de artimaña.

—No lo es —le aseguró Eli.

El otro permaneció callado un momento.

—Mira,  Eli  —dijo  Ted,  finalmente—,  pongamos  que  cambia  de  ropa.  ¿Vale?  ¿De
acuerdo? Pero ahí siguen, ¿verdad? Eso no cambia.

—La cuestión es que tú ni vas a enterarte.

Con mucha paciencia, Ted dijo:

—¿Es eso lo que te hemos pedido, Eli? Con la fe y la confianza que hemos puesto en ti,
¿es  eso  lo  que  te  hemos  pedido?  No  teníamos  el  menor  interés  en  hacer  un  Beau
Brummel del  tío  ese,  créeme.  Lo que ocurre es que no creemos que esta comunidad
sea para ellos. Y, Eli, no creemos quiere decir que yo no soy el único que no lo cree.
Los judíos de esta comunidad delegaron en Artie, en Harry y en mí para que viéramos
qué podíamos hacer al respecto. Y nosotros delegamos en ti. Y ¿qué ha ocurrido?

Eli se oyó decir:



—Ha ocurrido lo que ha ocurrido.

—Eli, estás hablando en plan crucigrama.

—Mi mujer está dando a luz —explicó Eli, a la defensiva.

—Lo comprendo perfectamente, Eli. Pero es cuestión de zonas. ¿O no? ¿No fue ésa la
conclusión a que llegamos? Quien no cumpla las ordenanzas, tiene que largarse a otro
sitio. No podemos criar cabras en el jardín de detrás…

—No es tan sencillo, Ted… Hay otras personas involucradas…

—¿Personas?  Mira,  Eli,  por  esto  ya  he  pasado  y  vuelto  a  pasar  antes.  No  estamos
tratando  con  personas,  estamos  tratando  con  fanáticos  religiosos.  Vestidos  de  ese
modo.  Lo  que  de  veras  me  gustaría  es  poder  averiguar  qué  ocurre  allá  arriba.  Me
estoy volviendo cada vez más escéptico, Eli, y no me da miedo reconocerlo. A mí, qué
quieres  que  te  diga,  todo  esto  me  huele  a  engañabobos  y  martingala.  Las  personas
como Harry,  sabes,  se  pasan  el  día  pensando,  pero  luego  les  da  miedo  reconocer  lo
que  piensan.  Pero  te  lo  digo  yo.  Mira,  no  me  fío  ni  del  asunto  ese  de  la  escuela
dominical. Los domingos, cojo el coche y me llevo a mi hija mayor a Scarsdale, a que le
enseñen relatos bíblicos… Y ¿sabes con qué me sale la chica? El tipo ese, Abraham, el
de la Biblia,  iba a sacrificar a su propio hijo.  Luego tiene pesadillas,  ¡por el  amor de
Dios!  ¿A  eso  lo  llaman  religión?  Hoy  en  día,  a  un  tipo  así  lo  meten  en  la  cárcel.
Estamos en una era científica, Eli. Yo, para medirle el pie a la gente, utilizo un aparato
de  rayos  X,  ¡por  el  amor  de  Dios!  Todo  eso  está  demostrado  que  es  falso,  Eli,  y  me
niego a quedarme ahí sentado mientras me lo meten en el jardín de mi propia casa.

—En el jardín de tu casa no está ocurriendo nada, Teddie. Estás exagerando, nadie va
a sacrificar a ningún hijo.

—Tienes muchísima razón,  Eli:  yo,  desde luego,  no voy a sacrificar  a  ningún hijo.  Ya
verás,  cuando  tengas  hijos,  lo  que  es  eso.  Ese  sitio  no  es  más  que  un  refugio  para
gente  que  no  es  capaz  de  enfrentarse  cara  a  cara  con  la  vida.  Es  cuestión  de
necesidades.  ¿Por  qué te  crees  que tienen todas  esas  supersticiones?  Porque no  son
capaces  de  enfrentarse  al  mundo,  porque  no  son  capaces  de  ocupar  su  puesto  en  la
sociedad. No es ése el ambiente en que queremos que se críen nuestros hijos, Eli.

—Míralo  desde  otro  punto  de  vista,  Ted.  Podemos  convertirlos  —dijo  Eli,  sin
entusiasmo alguno.

—¿Qué hacemos,  los convertimos en una pandilla de católicos? Mira,  Eli,  amigo mío,
las relaciones en este pueblo son muy sanas porque solo somos judíos y protestantes.
Ahí  está  la  cosa,  ¿a  que  sí,  Eli?  No  nos  engañemos,  que  yo  no  soy  Harry.  Las  cosas
están  bien  como  están,  tratándonos  como  seres  humanos.  No  va  a  haber  ningún



pogromo en Woodenton. ¿De acuerdo? Porque no hay fanáticos,  porque no hay locos
—Eli  contrajo  el  rostro  y  cerró  los  ojos  por  un  segundo—,  solo  personas  que  se
respetan mutuamente, que viven y dejan vivir. El sentido común es la regla de oro, Eli.
Yo estoy a favor del sentido común. La moderación.

—Exacto,  Teddie,  exactamente.  Estoy  de  acuerdo.  Pero  es  que,  a  lo  mejor,  lo  que  el
sentido común nos dice es que el tipo ese se vista de otro modo. Entonces, quizá…

—¿Eso crees tú que dice el sentido común? A mí, lo que el sentido común me dice es
que  se  vayan a  dar  la  lata  a  otro  sitio,  Eli.  Nueva  York  es  la  ciudad más  grande  del
mundo,  y  está  solo  a  cuarenta  y  tantos  kilómetros  de  aquí.  ¿Por  qué  no  se  largan  a
Nueva York?

—Ted, dales una oportunidad. Gánalos para la causa del sentido común.

—Eli,  te  las  estás  viendo  con  unos  fanáticos.  ¿Acaso  dan  alguna  muestra  de  sentido
común?  ¿Qué  tiene  de  sentido  común  eso  de  ponerse  a  hablar  una  lengua  muerta?
¿Qué tiene de sentido común darle tantísima importancia al sufrimiento, para pasarte
la vida ay-ay-ay, qué dolor? Mira, Eli, nosotros ya lo tenemos superado, todo eso. No sé
si lo sabes, pero dicen que la revista Life va a mandar a alguien a hacer un reportaje
de la yesibá. Con fotos.

—Mira, Teddie, estás dejando que se te desboque la imaginación. No creo yo que Life
esté interesada en el asunto.

—Pero yo sí que estoy interesado, Eli. Y todos creimos que tú también lo estarías.

—Y lo estoy —dijo Eli. Que vista de otro modo, Ted. A ver qué pasa.

—Viven en la Edad Media, Eli. Lo suyo es pura superstición, pura regla.

—Vamos a ver qué ocurre —solicitó Eli.

—Eli, cada día que pasa…

—Un día más —dijo Eli. Si no cambia en veinticuatro horas…

—¿Qué?

—Lo primero que hago el lunes por la mañana es conseguir un requerimiento judicial.
Sin más.

—Mira, Eli, no depende solo de mí. Déjame hablar con Harry…



—Tú representas a todos los demás, Teddie. Yo estoy aquí, sin poder hacer nada, con
Miriam dando a luz. Concédeme… concédeles veinticuatro horas.

—Muy bien, Eli. Quiero ser justo. Pero hasta mañana, y se acabó. Mañana es el Día del
Juicio, Eli, te lo digo yo.

—Ya oigo las trompetas —dijo Eli; y colgó.

Temblaba  por  dentro:  la  voz  de  Teddie  parecía  haberle  descoyuntado  los  huesos.
Seguía en la cabina telefónica cuando vino la enfermera a decirle que no había duda,
que  la  señora  Peck  no  daría  a  luz  hasta  la  mañana  siguiente.  Era  mejor  que  Eli  se
fuera  a  casa  y  descansara  un  rato,  porque,  a  juzgar  por  la  pinta,  cualquiera  habría
dicho que era él quien estaba de parto. La enfermera le guiñó un ojo y se marchó.

Pero Eli no se volvió a casa. Salió a la calle con la caja de Bonwit a cuestas y la guardó
en el coche. Era una noche apacible y estrellada, y Eli empezó a recorrer con el coche
las  calles  de  Woodenton.  Ventanas  cuadradas,  tranquilizadoras,  color  albaricoque,
eran  lo  único  que  se  veía  al  final  de  las  anchas  extensiones  de  césped  que  los
moradores de la  ciudad mantenían delante de sus casas.  En los  caminos de entrada,
las estrellas pulimentaban las bacas de las rancheras. Eli iba despacio, arriba, abajo,
girando. Solo se oían los neumáticos cuando tomaba las suaves curvas del trayecto.

Qué  paz.  Qué  paz  tan  increíble.  ¿Cuándo  han  estado  los  niños  tan  seguros  en  sus
camas? Los padres —se preguntaba Eli—, ¿cuándo han tenido tan lleno el estómago?
¿Cuándo ha estado en las casas tan caliente el agua de las calderas? Nunca. Nunca en
Roma, nunca en Grecia. ¡Ni siquiera en las ciudades amuralladas era tan excelente la
situación!  Aquí,  a  fin  de  cuentas,  había  paz  y  había  seguridad:  lo  que  la  civilización
lleva  siglos  tratando  de  conseguir.  Con  espasmos  musculares  y  todo,  eso  era  lo  que
Teddie solicitaba: paz y seguridad. Eso mismo buscaban en el Bronx los padres de Eli,
y en Polonia sus abuelos, y en Rusia o Austria los abuelos de sus abuelos, huyendo de
un  sitio,  asentándose  en  otro.  Eso  era  lo  que  pedía  Miriam.  Y  ahora  lo  tenían:  el
mundo,  por  fin,  era  un  buen  sitio  para  vivir  juntos,  en  familia,  aun  siendo  judío.
Después  de  tantos  siglos,  para  proteger  esa  bendita  situación  quizá  fuera
imprescindible  adoptar  una posición dura —o entumecida— en lo  comunitario.  Quizá
hubiera  sido  ése  el  problema  de  los  judíos,  desde  siempre:  el  exceso  de  blandura.
Desde  luego  que  para  vivir  hacen  falta  redaños…  Eso  pensaba  Eli,  al  volante  de  su
automóvil,  antes de aparcar en la estación de servicio de la Gulf,  que estaba con las
luces apagadas. Salió del coche, con la caja en las manos.

En lo alto de la colina titilaba la luz de una ventana. ¿Qué estaba haciendo Tzuref ahí
arriba,  en  aquel  despacho?  ¿Matando  niños?  No  era  probable.  Pero  sí,  tal  vez,
estudiando  una  lengua  que  nadie  comprendía.  O  poniendo  en  práctica  unas
costumbres cuyo origen llevaba largo tiempo en el olvido. O padeciendo padecimientos
ya padecidos demasiadas veces. Teddie tenía razón: para qué empeñarse. No obstante,



quien opta por la terquedad que no espere sobrevivir. El mundo es un toma y daca. No
tiene ningún sentido darle tantísimas vueltas a un mero traje. Eli decidió concederles
una última oportunidad.

Se detuvo al llegar arriba. No había nadie a la vista. Fue subiendo a pie por el césped,
despacio,  asentando  en  la  hierba  cada  pisada,  atento  al  shhhh-shhhh  que  hacían  los
zapatos al aplastar la humedad contra el suelo. Miró en derredor. Ahí no había nada.
¡Nada! Una vieja casa desmoronándose… y un traje.

Una vez en el porche, se deslizó tras una columna. Tuvo la sensación de que alguien lo
estaba observando. Pero solo resplandecía la mirada de las estrellas. Y a sus pies, a lo
lejos,  relucía  Woodenton.  Puso el  paquete  en el  peldaño de la  gran puerta  principal.
Hurgó  el  interior  con  la  mano,  para  estar  seguro  de  que  la  carta  seguía  allí.  Al
localizarla, la empujó más adentro, en el traje verde, cuyo tacto recordaba del invierno
pasado. Tendría que haber incluido unas cuantas bombillas. Luego volvió a deslizarse
detrás  de la  columna,  y  esta  vez  sí  que había  algo en el  césped.  Fue la  segunda vez
que le  puso los  ojos  encima.  Estaba situado dando la  cara a  Woodenton y  apenas se
movía,  atravesando el  espacio abierto entre los árboles.  Se golpeaba el  pecho con el
puño derecho. Y Eli oyó el ruido que acompañaba cada golpe. ¡Qué gemido! Era como
para ponerle a uno los pelos de punta, parársele el corazón, echarse a llorar. Todo ello,
y  más  aún,  le  sucedió  a  Eli.  Se  colaron  en  su  interior  unos  sentimientos  cuya
profundidad  no  era  capaz  de  describir  con  palabras.  Era  extraño.  Escuchó  con
atención: no le hacía daño oír ese quejido. Pero le habría gustado saber si hacía daño
emitirlo. Y, por consiguiente, ya que solo las estrellas podían oírlo, se puso a ello. Y sí
que dolía. No el abejorro de ruido que revoloteaba en su garganta y le aleteaba en las
ventanas de la nariz.  El  dolor zumbaba más abajo.  Aguijoneaba una y otra vez en su
interior,  y  el  quejido  aumentaba  en  consonancia.  Se  convirtió  en  un  aullido,  más
fuerte,  una  canción,  una  canción  demencial,  un  gañido  que  fue  más  allá  de  las
columnas del porche y recorrió la hierba, hasta que la extraña criatura del sombrero
que había en el césped se dio media vuelta y abrió los brazos y se quedó mirando la
noche como un espantapájaros.

Eli echó a correr. Y cuando llegó al coche su único dolor era un rasguño en el cuello:
se lo había hecho con una rama, huyendo del abrazo del paleto.

Al  día  siguiente  nació  su  hijo.  Pero  no  antes  de  la  una  de  la  tarde,  y  antes  habían
ocurrido unas cuantas cosas.

Para empezar, a las nueve y media sonó el teléfono. Eli saltó del sofá —en que se había
desplomado  la  noche  antes— y  contestó  en  un  aullido.  Le  llegó,  como quien  dice,  el
olor del hospital, nada más descolgar. Gritó:

—¡Sí, diga!



—Eli,  soy  Ted.  Eli,  lo  ha  hecho.  Acaba  de  pasar  por  delante  de  la  tienda.  Estaba  yo
abriendo, Eli, y me di la vuelta, y creí que eras tú, te lo juro. Pero era él. Anda igual
que antes, pero la ropa, Eli, la ropa…

—¿De qué me hablas?

—El paleto. Se ha puesto ropa normal. Y el traje es precioso.

El traje se volvió a abrir un hueco en la conciencia de Eli, apartando todo lo demás.

—¿De qué color es el traje?

—Verde.  Va  por  ahí  paseando  con  el  traje  verde,  como  si  fuera  fiesta.  Eli…  ¿Es  hoy
alguna fiesta judía?

—¿Dónde está ahora?

—Va subiendo por Coach House Road, con el traje. Eli, ha salido bien. Tenías razón.

—Ya veremos.

—Y ¿qué viene ahora?

—Ya veremos.

Se  quitó  la  ropa  interior  con  que  había  dormido  y  fue  a  la  cocina  a  hacerse  café.
Cuando empezó a subir,  colocó la cabeza encima de la cafetera, con la esperanza de
que  el  vapor  disolviera  el  nudo  que  tenía  en  el  fondo  de  los  ojos.  Aún  no  lo  había
conseguido cuando sonó el teléfono.

—Eli, soy Ted otra vez. Eli, el tío ese está recorriéndose todas las calles del pueblo. De
veras,  es  como  si  estuviera  haciendo  una  gira.  Me  ha  llamado  Artie,  me  ha  llamado
Herb.  Ahora  acaba  de  llamarme  Shirley  diciéndome  que  ha  pasado  por  delante  de
casa. Eli, sal al porche y lo verás.

Eli se inclinó hacia la ventana y miró. Solo se veía hasta donde la calle hacía curva, y
no había nadie.

—¿Eli?  —oyó  la  voz  de  Ted,  mientras  se  mantenía  en  equilibrio  contra  la  ventana,
sobre  la  mesita  del  teléfono.  Al  colgar  el  aparato  le  llegaron  unas  últimas  palabras:
«¿Elilohasvis…?».

Volvió  a  ponerse  los  pantalones  y  la  camisa  que  llevaba  la  noche  anterior  y  caminó
descalzo hasta  su césped.  Y,  por  supuesto,  la  aparición apareció  en la  curva:  con un



sombrero  de  color  marrón,  encajado  un  poco  en  exceso,  un  traje  verde  demasiado
echado  hacia  atrás  por  los  hombros,  una  camisa  de  cuello  de  botones  sin  abotonar,
una corbata cuyo nudo solo dejaba tres dedos de cola, unos pantalones que le caían en
cascada sobre  los  zapatos… Con el  sombrero  negro  parecía  más  alto.  Y  moviendo la
ropa con un modo de caminar que no era caminar, sino ir dando pasitos con torpeza.
Al  aparecer  en  la  curva,  y  a  pesar  de  su  rareza  —manifiesta  en  los  aladares,  en  el
modo  de  moverse—,  daba  la  impresión  de  estar  en  su  sitio.  Algo  excéntrico,  quizá,
pero  en  su  sitio.  No  lanzaba  en  ese  momento  ningún  quejido,  ni  invitó  a  Eli  con  los
brazos  abiertos.  Pero  se  detuvo  cuando  lo  vio.  Se  detuvo  y  se  llevó  la  mano  al
sombrero.  La  mano,  cuando  buscó  la  copa,  se  levantó  demasiado.  Luego  ajustó  la
altura y se entretuvo en el ala. Los dedos se entretuvieron en el ala, sobaron el ala y,
una  vez  completado  el  saludo,  bajaron  por  el  rostro,  dando  la  impresión  de  haber
tocado,  en  un  instante,  cada  uno  de  sus  rasgos.  Golpetearon  los  ojos,  corrieron  a  lo
largo de la nariz, barrieron el labio superior, peludo, y acabaron encontrando asiento
en  el  pelo  que  le  ocultaba  parcialmente  el  cuello.  Para  Eli,  los  dedos  decían:  Tengo
cara,  por  lo  menos  tengo  cara.  Luego,  la  mano  atravesó  la  barba  y  se  detuvo  en  el
pecho,  como  un  perro  de  muestra;  y  los  ojos  plantearon  una  pregunta,  mientras
oleadas  de  agua  se  desplazaban  por  ellos.  La  cara  está  bien,  ¿puedo  dejármela  así?
Había tal mirada en aquellos ojos, que Eli siguió viéndolos cuando el hombre apartó la
vista.  Estaban  en  el  corazón  de  sus  junquillos,  que  acababan  de  salir,  la  semana
pasada; eran las hojas de su abedul, las bombillas de sus faros, las gotas de rocío de su
césped;  eran,  aquellos  ojos,  los  ojos  de  su  cabeza.  Eran  suyos,  de  Eli,  él  los  había
hecho.  Dio  media  vuelta  y  se  metió  en  la  casa;  y  cuando  miró  por  un  lado  de  la
ventana, entre la persiana y el marco, el traje verde se había marchado.

Teléfono.

—Eli, soy Shirley.

—Ya lo he visto, Shirley —y colgó.

Permaneció inmóvil, sentado, durante largo rato. El sol fue ocupando las ventanas. El
aroma del  café  llenó la  casa.  El  teléfono sonó,  dejó  de  sonar,  volvió  a  sonar.  Vino  el
cartero, la señora de la limpieza, el panadero, el jardinero, el señor de los helados, la
señora de la Liga de Mujeres por el Voto. Una negra que difundía un extraño evangelio
en pro de la revisión de la ley de Alimentación y Medicamentos llamó delante, dio unos
golpecitos en la ventana y acabó metiendo media docena de folletos por debajo de la
puerta trasera. Pero Eli siguió ahí sentado, sin ropa interior, con el traje de la noche
anterior. No contestó a nadie.

Dada su condición, fue extraño que el tropezón y el ruido de algo que chocaba contra
el  suelo,  procedente  de  la  puerta  trasera,  le  llegase  al  oído  interno.  Pero  en  un
instante Eli pareció vaciarse, derretido, en las rendijas de su propia carne, para luego
solidificarse  de  nuevo  y  trasladarse  entero  hacia  el  punto  de  que  procedía  el  ruido.



Una  vez  ante  la  puerta,  quedó  esperando.  Solo  alteraba  el  silencio  un  revoloteo  de
pequeñas hojas húmedas en los árboles. Cuando por fin abrió la puerta, allí no había
nadie. Había esperado encontrarse con verde, verde, verde; verde cubriendo la puerta
entera, con un sombrero en lo alto, esperándolo con aquellos ojos. Pero allí  no había
nada, salvo la caja de Bonwit, que yacía a sus pies, haciendo bulto. No estaba atada, y
la tapa, en lo alto, se sostenía por mera gravedad.

¡Cobarde! ¡No ha sido capaz de hacerlo! ¡No ha podido!

La alegría que le produjo esta idea añadió carburante a sus piernas.  Atajando por el
jardín trasero, pasando junto a las nuevas forsitias, corrió a espiar la fuga del tío de la
barba,  desnudo,  saltando  vallas  y  setos,  corriendo  en  busca  de  su  refugio.  En  la
distancia,  una acumulación de piedras de color rosa y blanco —que Harriet  Knudson
había pintado el día antes— lo engañó. «Corre», les gritó a las rocas, «corre»… Pero se
dio cuenta del error antes que nadie, y se puso a escudriñar el panorama, estirando el
cuello para ver mejor, pero no había ni rastro de ningún hombre más o menos de su
tamaño,  con la  piel  muy blanca,  terriblemente  blanca (¡qué blanco debía  de  tener  el
cuerpo!),  batiéndose  en  cobarde  retirada.  Volvió  a  la  puerta,  despacio,  lleno  de
curiosidad. Y, con el ligero viento meciendo los árboles, levantó la tapa de la caja. La
primera impresión fue de que alguien había apagado la luz del sol. Dentro de la caja
había un eclipse.  Pero los negros empezaron a diferenciarse,  y pronto hubo el  negro
vidrioso  del  forro,  el  negro  tosco  de  los  pantalones,  el  negro  muerto  de  las  zonas
deshilachadas y, en el centro, una montaña de negro: el sombrero. Levantó la caja del
suelo y la llevó dentro. Por primera vez en su vida, olió el color de la negrura: un poco
rancio, un poco viejo, pero nada verdaderamente abrumador. Aun así, llevó el paquete
a  toda  la  distancia  que  le  permitían  los  brazos  y  lo  depositó  encima  de  la  mesa  del
comedor.

«¡Tienen  veinte  habitaciones  en  lo  alto  de  una  colina  y  me  traen  a  mí  la  ropa  vieja,
para que se la guarde! ¿Qué se supone que he de hacer con todo esto? ¿Entregarlo a la
caridad?».  De  ahí  procedía.  Cogió  el  sombrero  por  los  bordes  y  miró  el  interior.  La
copa  era  suave  como  un  huevo,  el  ala  estaba  prácticamente  deshilachada.  Lo  único
que se puede hacer con un sombrero, una vez lo tiene uno en las manos, es ponérselo,
de  modo  que  Eli  se  dejó  caer  aquella  cosa  encima  de  la  cabeza.  Abrió  la  puerta  del
armario del vestíbulo y se miró en la luna interior. El sombrero le ponía ojeras. O quizá
fuese que no había dormido bien. Se echó hacia delante el ala, hasta que la sombra le
tocó los labios. Ahora, las ojeras se habían inflado, hasta cubrirle toda la cara. Delante
del  espejo,  se  desabrochó  la  camisa,  se  bajó  la  cremallera  de  los  pantalones  y,  a
continuación, habiéndose desecho de la ropa, se estudió, a ver qué era. Qué desilusión
tan tonta, eso de verse desnudo y con sombrero. Y peor aún con semejante sombrero.
Suspiró, pero no pudo liberarse de la gran debilidad que de pronto se le asentó en los
músculos  y  las  articulaciones,  bajo  el  terrible  peso  del  extraño  sombrero  de  aquel
extraño.



Volvió  a  la  mesa  del  comedor  y  vació  en  ella  el  contenido  de  la  caja:  chaquetón,
pantalones,  chaleco  (olía  más  profundamente  que  la  negrura).  Y,  debajo  de  todo,
encajado  entre  unos  zapatos  agrietados  y  mordidos,  apareció  el  primer  destello  de
blanco.  Un  pequeño  sarape  con  borlas,  una  especie  de  prenda  de  ropa  interior
grisácea, venía hecho una bola en el fondo de la caja, con el deshilachado borde vuelto
sobre  sí  mismo.  Eli  lo  sacó  y  lo  mantuvo  en  alto  para  que  se  desplegara.  «¿Qué  es
esto? ¿Algo de abrigo? ¿Algo para ponerse debajo de la camiseta, estando resfriado?».
Se lo acercó a la nariz, pero no olía a Vick’s ni a ung&uuml;ento de mostaza. Era algo
especial, una cosa judía. Comida especial, idioma especial, rezos especiales, ¿por qué
no ropa interior especial? Al tipo le daba tanto miedo caer en la tentación de volver a
ponerse  sus  vestiduras  tradicionales  —razonó  Eli—,  que  se  las  había  traído  a
Woodenton para dejarlas ahí enterradas, con ropa interior y todo. Pues así era como
Eli interpretaba ahora la caja de ropa. El paleto recién llegado le estaba diciendo: «Ahí
lo tienes, me rindo. Me niego hasta la tentación. Nos rendimos». Y de este modo siguió
interpretándolo Eli hasta descubrir que se había colocado la bandera de rendición, con
sus borlas, encima del sombrero, y que ahora le colgaba en el pecho. El caso fue que
entonces,  viéndose  en  el  espejo,  le  entró  una  duda  momentánea:  ¿quién  estaba
tentando a quién, y con qué? ¿Por qué razón le había traído la ropa aquel paleto recién
llegado?  ¿Había  sido  él,  en  realidad?  ¿Quién,  sino?  ¿Y  por  qué?  Pero  Eli,  por  Dios,
estamos  en  la  era  de  la  Ciencia,  las  cosas  no  ocurren  así.  Hasta  los  cerdos  toman
medicinas.

Abstracción  hecha  de  quién  pudiera  estar  en  el  origen  de  la  tentación,  y  con  qué
propósito,  por  no  decir  con  qué  motivación,  Eli,  momentos  más  tarde,  estaba  ya
vestido  de  negro,  con  un  toque  de  blanco  por  debajo,  frente  al  espejo  de  cuerpo
entero. Tuvo que bajarse un poco los pantalones para que no se le vieran los tobillos
desnudos.  ¿No  llevaba  calcetines,  el  paleto  aquel?  El  misterio  quedó  resuelto  en
cuanto  Eli  reunió  el  valor  suficiente  para  investigar  los  bolsillos  del  pantalón.  En
principio,  temió  que  sus  dedos  se  vieran  enfrentados  a  algún  húmedo  horror  si  los
adentraba hasta perderlos de vista; pero, a fin de cuentas, lo que sacó a relucir fue un
par de calcetines del Ejército, color caqui. Mientras se los ponía, inventó una génesis:
regalo de un soldado estadounidense en 1945. Aquel hombre, además de perderlo todo
entre 1938 y 1945, también se había quedado sin calcetines. No este hecho, el de que
hubiera perdido los calcetines, sino el otro, el de que se hubiera rebajado a aceptar los
que le regalaban, puso a Eli al borde de las lágrimas. Para calmarse, salió de su casa
por la puerta trasera y se quedó mirando el césped de su jardín.

En el jardín trasero de los Knudson, Harriet Knudson aplicaba a sus piedras una nueva
mano de pintura rosa. Levantó la cabeza en el preciso momento en que Eli salía. Eli se
volvió  a  meter  de  inmediato  y  se  apoyó  de  espaldas  en  la  puerta.  Cuando  miró  por
entre las cortinas solo vio un cubo de pintura, una brocha y varias piedras diseminadas
por la hierba de los Knudson, que mostraba manchas dispersas de color rosa. Sonó el
teléfono. ¿Quién podía ser? ¿Harriet Knudson? Eli, hay un judío delante de tu puerta.
Soy  yo.  Déjate  de  tonterías,  Eli,  lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.  Soy  yo,  te  he  visto



pintando las  piedras.  Eli,  estás  otra  vez  con una crisis  nerviosa.  Jimmy,  Eli  está  otra
vez con una crisis nerviosa. Eli, soy Jimmy, parece que estás pasando por una pequeña
crisis  nerviosa.  ¿Te  puedo  ayudar  en  algo,  chico?  Eli,  soy  Ted,  Shirley  dice  que
necesitas  ayuda.  Eli,  soy  Artie,  necesitas  ayuda.  Eli,  aquí  Harry,  necesitas  ayuda
necesitas ayuda… El teléfono lanzó un último timbrazo y se murió.

«A quien se ayuda,  Dios lo  ayuda»,  canturreó Eli,  y  volvió a salir  por la  puerta.  Esta
vez  siguió  adelante  hasta  plantarse  en  el  centro  de  su  césped  y  a  plena  vista  de  los
árboles, la hierba, los pájaros y el sol, reveló que era él, Eli, con el traje puesto. Pero la
naturaleza no tenía nada que decirle, de manera que se acercó a la valla de separación
con la parcela contigua y pasó a través de ella, perdiendo dos veces el sombrero entre
los  matorrales.  Luego,  sujetándose  el  sombrero,  echó  a  correr,  con  las  borlas
saltándole de un lado a otro sobre el pecho. Atravesó corriendo las malas hierbas y las
flores silvestres, hasta llegar al camino viejo que bordeaba la ciudad, donde redujo la
marcha. Andando llegó por la parte de detrás a la estación de la Gulf. Apoyándose en
una enorme llanta de camión, y entre tubos, motores herrumbrosos, docenas de latas
de  aceite  sin  tapa,  descansó  un  rato.  Con  una  especie  de  astucia  insensata,  estaba
preparándose para la última milla de su recorrido.

—¿Cómo va eso, papi?

Era  el  empleado  del  garaje,  restregándose  las  manos  llenas  de  grasa  en  el  mono  de
trabajo, mientras rebuscaba entre las latas.

A Eli se le revolvió el estómago. Se subió las solapas del enorme chaquetón negro.

—Un día estupendo —dijo el del garaje, y echó a andar hacia la parte delantera.

—Sholom —musitó Eli y salió disparado hacia la colina.

El sol estaba en su cénit cuando Eli llegó a lo alto. Había venido cruzando la arboleda,
buscando  el  fresco,  pero  así  y  todo  estaba  sudando,  dentro  de  su  traje  nuevo.  El
sombrero  no  tenía  badana  y  se  le  pegaba  a  la  cabeza.  Los  niños  jugaban.  Los  niños
siempre estaban jugando, como si eso fuera lo único que Tzuref tenía que enseñarles.
En  pantalones  cortos,  enseñaban  unas  piernas  tan  flacas,  que  se  les  notaban  las
articulaciones dando vueltas al correr. Eli estaba esperando a que desaparecieran tras
una esquina, antes de salir a campo abierto. Pero algo no le permitió esperar: su traje
verde. Estaba en el porche, envolviendo al tío de la barba, que pintaba la base de una
columna.  Su  brazo  subía  y  bajaba,  subía  y  bajaba,  y  la  columna  resplandecía  como
fuego blanco. Esta visión bastó para proyectar a Eli fuera de la arboleda y situarlo en
el césped. No dio media vuelta, aunque sus entrañas sí. Subió por el césped, pero los
niños seguían jugando. Llevándose la mano al sombrero negro, chistó dos veces, y no
dio la impresión de que los niños se enteraran de nada.



Al final le llegó un olor a pintura.

Esperó que el hombre se volviera en su dirección. Pero él siguió pintando. A Eli le vino
la súbita sensación de que si se bajaba el ala del sombrero, hasta taparse los ojos, el
pecho, el estómago, las piernas, si lograba protegerse por completo de la luz, al cabo
de  un  momento,  solo  un  momento,  estaría  en  su  casa,  metido  en  la  cama.  Pero  el
sombrero  no  bajaba  más  allá  de  la  frente.  No  podía  engañarse:  allí  estaba.  No  se  le
ocurría nadie que lo hubiera forzado a ello.

Los  brazos  del  paleto  recién  llegado  azotaban  la  columna,  subiendo  y  bajando.  Eli
respiró pesadamente, carraspeó, pero el paleto se negaba a hacerle la vida más fácil.
Al final, Eli tuvo que decir «hola».

El  brazo  subió  y  bajó,  haciendo  un  ruido  rasposo.  Luego  se  detuvo,  y  dos  dedos
acudieron  a  la  caza  de  un  pelo  de  la  brocha  que  se  había  quedado  adherido  a  la
columna.

—Buenos días —dijo Eli.

El pelo se desprendió, el ruido rasposo se reanudó.

—Sholom —musitó Eli, y el hombre se volvió.

La identificación tomó su tiempo. Miró lo que Eli llevaba puesto. Eli, de cerca, miró lo
que  él  llevaba  puesto.  Y  entonces  se  le  ocurrió  la  extraña  idea  de  que  era  dos
personas.  O  de  que  era  una  persona  con  dos  trajes  puestos.  El  paleto  parecía  estar
experimentando una confusión similar. Se miraron de hito en hito durante largo rato.
A  Eli  se  le  echó  a  temblar  el  corazón,  y  su  cerebro  entró  en  tal  situación  de
aturdimiento momentáneo, que sus manos acudieron a abrochar el botón del cuello de
la camisa que el otro llevaba puesta. ¡Qué lío! El paleto se colocó los brazos encima de
la cara.

—¿Qué ocurre? —preguntó Eli.

El individuo aquel había agarrado su cubo y su brocha y había echado a correr. Eli lo
persiguió.

—No iba a pegarle —gritó Eli. ¡Pare!

Eli lo alcanzó y lo agarró de la manga. Una vez más, los brazos del paleto se colocaron
delante del rostro. Esta vez, con la violencia, ambos recibieron unas cuantas manchas
de pintura blanca.

—Solo quiero…



Pero, así vestido, Eli no sabía en realidad lo que quería.

—… hablar —dijo al fin. Solo quiero que me mire usted. Por favor, usted solo míreme…

Las  manos  siguieron  en  posición  defensiva,  y  la  brocha  aplicó  pintura  blanca  en  la
manga del traje verde de Eli.

—Por favor… Por favor —dijo Eli, pero sin saber qué hacer. Diga usted algo. Hábleme
—rogó.

El  tipo  reculó  hacia  la  pared,  apartándose  cada  vez  más,  como  si  alguien  fuera  a
tenderle  una  mano  y  tirar  de  él  hasta  situarlo  en  un  sitio  seguro.  Se  negaba  a
desprotegerse la cara.

—Mire —dijo Eli, señalándose. Es su traje. Yo lo cuidaré.

Ninguna  respuesta:  solo  un  leve  temblor  bajo  las  manos,  lo  cual  llevó  a  Eli  a
expresarse con toda la amabilidad posible.

—Le…  Le  pondremos  naftalina.  Falta  un  botón  —señaló  la  ausencia.  Pediré  que  lo
arreglen. Y que le pongan cremallera… Por favor, por favor… Usted solo míreme.

Estaba  hablando  consigo  mismo,  pero  ¿cómo  dejar  de  hacerlo?  Ninguna  de  sus
palabras tenía el menor sentido, y solo con eso ya se le inflamaba el corazón. Pero de
algún  modo,  así,  parloteando,  podía  acabar  diciendo  algo  que  hiciera  las  cosas  más
fáciles entre ellos.

—Mire  —se  metió  la  mano  debajo  de  la  camisa  para  mostrar  los  adornos  de  su
camiseta—: hasta llevo una ropa interior  especial… Por favor —dijo—, por favor,  por
favor, por favor —añadió, como cantando una palabra santa. Por favor…

No  hubo  agitación  alguna  bajo  el  tweed;  y  si  los  ojos  de  aquel  hombre  se  habían
llenado  de  lágrimas,  o  brillaban  intensamente,  o  lanzaban  miradas  de  odio…  Eli  no
podía saberlo. Se estaba volviendo loco. Se había puesto esa ropa de majadero y ¿para
qué le había servido? ¿Para esto? Agarró con fuerza las manos de aquel individuo y se
las apartó de la cara.

—¡Ya! —dijo; y en ese primer momento lo único que vio fue que en la cara del paleto
había dos gotitas blancas, una en cada mejilla.

—Dígame —Eli lo forzó a colocar las manos en los costados—, dígame qué puedo hacer
por usted, y lo haré…



El paleto permanecía muy tieso, luciendo sus dos lágrimas blancas.

—Lo que sea… Mire, mire lo que ya he hecho.

Agarró el sombrero negro y lo sacudió en la cara de aquel hombre.

Y,  a  cambio,  el  paleto  le  dio  una  respuesta.  Se  llevó  una  mano  al  pecho  y  luego  la
lanzó, con el dedo por delante, hacia el horizonte. ¡Y con qué cara de dolor! ¡Como si
en vez de aire hubieran sido navajas! Eli siguió el dedo y vio más allá del nudillo, más
allá de la uña, el pueblo de Woodenton.

—¿Qué quiere usted? —dijo Eli. ¡Yo se lo traigo!

De pronto, el paleto echó a correr. Pero en seguida se detuvo, giró sobre sí mismo y
proyectó de nuevo aquel dedo en el aire. Señalando en la misma dirección. Luego se
marchó.

Y  entonces,  allí  solo,  Eli  tuvo  la  revelación.  No  puso  en  duda  su  comprensión,  ni  la
esencia,  ni  la  procedencia.  Atrapado  en  un  insólito  sueño  jubiloso,  emprendió  su
camino.

En Coach House Road había coches en doble fila. La mujer del alcalde caminaba hacia
su  ranchera  empujando  un  carro  lleno  de  comida  para  perro  de  Stop  N’Shop.  El
presidente  del  Lions  Club,  con  una  servilleta  al  cuello,  introducía  monedas  en  el
parquímetro de delante del  restaurante Bit-in-Teeth.  Ted Heller  recibía  el  sol  que se
reflejaba en el nuevo mosaico bizantino de la entrada de su tienda. Con unos vaqueros
coloreados  de  rosa,  la  señora  de  Jimmy  Knudson  salía  de  la  ferretería  Halloway
llevando  un  cubo  de  pintura  en  cada  mano.  La  Roger’s  Beauty  Shoppe  tenía  las
puertas  abiertas:  mujeres  con  cápsulas  plateadas  en  la  cabeza,  hasta  perderse  de
vista. En la barbería giraba la insignia tricolor, y el pequeño de los Berg cabalgaba un
caballo rojo mientras le cortaban el pelo; su madre hojeaba el Look, con una sonrisa en
los labios: el paleto se había cambiado de ropa.

Y  a  esa  calle,  que  parecía  asfaltada  de  cromo  reluciente,  llegó  Eli  Peck.  No  iba  a
bastar, bien lo sabía él, con recorrer una acera. No bastaría con eso. Lo que hizo fue
andar diez pasos por un lado de la calle y luego cruzar en ángulo recto al  otro lado,
donde dio  otros  diez  pasos,  para en seguida volver  a  cruzar.  Sonaron las  bocinas,  el
tráfico sufrió unos cuantos tirones, mientras Eli subía por Coach House Road. Muy en
lo alto de la nariz emitía un quejido, sin dejar de andar. Nadie, fuera de él, podía oírlo,
pero él lo sentía vibrar en el cartílago, en el caballete de la nariz.

Las  cosas,  a  su  alrededor,  se  hicieron  más  lentas.  El  sol  dejó  de  brillar
intermitentemente  en  los  radios  de  las  ruedas  y  los  tapacubos.  Su  brillo  adquiría
regularidad  según  los  conductores  reducían  la  marcha  y  frenaban  para  mirar  al



hombre  vestido  de  negro.  Siempre  aminoraban  la  marcha  y  se  quedaban
boquiabiertos, cuando el paleto entraba en el pueblo. Pero luego, transcurridos dos o
tres minutos, cambiaba el semáforo, graznaba un niño y la corriente de tráfico seguía
adelante. Ahora, por más que cambiaran los semáforos, nadie se movía.

—Se ha afeitado la barba —dijo Eric el barbero.

—¿Quién? —preguntó Linda Berg.

—El… el tipo del traje. El del sitio ese de ahí arriba.

Linda miró por la ventana.

—Es el tío Eli —dijo el pequeño Kevin Berg, escupiendo pelos.

—Ay, Dios —dijo Linda—, a Eli le ha dado otra crisis de nervios.

—¡Una crisis de nervios! —dijo Ted Heller, pero no inmediatamente; inmediatamente,
lo que dijo fue: «¡Mecachis en…!».

Al  poco  rato,  todo  el  mundo  se  había  enterado  ya,  en  Coach  House  Road,  de  que  el
joven e inquieto abogado que tenía una mujer tan guapa padecía una crisis de nervios.
Todo el  mundo,  menos Eli  Peck.  Le constaba que lo que estaba haciendo no era una
locura, pero percibía con todo detalle su carácter extraño. Aquellas vestiduras negras
eran  como  la  piel  de  su  piel:  iban  habituándose  a  sus  movimientos  y  posturas.  Y  se
daba cuenta,  sí,  de  que todo el  mundo lo  estaba observando,  en Coach House Road.
Vio unos faros detenerse, con chirriar de frenos, a un palmo de distancia. Vio bocas:
primero,  la  mandíbula  se  desliza  hacia  delante,  luego  la  lengua  toca  los  labios,  los
labios explotan, un pequeño trueno en la garganta, y ya lo han dicho: Eli Peck Eli Peck
Eli  Peck  Eli  Peck.  Echó  a  andar  con  lentitud,  cargando  el  peso  de  su  cuerpo  hacia
abajo y hacia delante con cada sílaba: E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-Peck. Caminaba
pesadamente,  y mientras sus vecinos pronunciaban las sílabas de su nombre,  notaba
que  cada  sílaba  le  sacudía  el  esqueleto.  Sabía  quién  era  hasta  los  tuétanos:  se  lo
estaban  diciendo.  Eli  Peck.  Quería  que  lo  dijesen  mil  veces,  un  millón  de  veces,  se
sentía capaz de seguir caminando para siempre dentro de aquel traje negro, mientras
los adultos susurraban su extrañeza y los niños le hacían gestos de «verg&uuml;enza…
verg&uuml;enza» con los dedos.

—Todo  irá  bien,  compañero  —Ted  Heller  le  hacía  gestos  desde  la  puerta—.  Venga,
compañero, que todo irá bien…

Eli  lo  vio,  bajo  el  ala  de  su  sombrero.  Ted  no  se  apartó  de  la  puerta,  pero  sí  que  se
inclinó hacia delante y le dijo algo, tapándose la mano con la boca. A su espalda, en el
portal, tres parroquianos miraban.



—Eli, soy Ted, ¿te acuerdas de mí, Ted?

Eli  cruzó  la  calle  y  resultó  que  iba  directamente  al  encuentro  de  Harriet  Knudson.
Estiró el cuello, para que le viese bien toda la cara.

Vio que a ella se le fundía la frente hasta las pestañas.

—Buenos días, señor Peck.

—Sholom —dijo Eli, y cruzó la calle en dirección al presidente del Lions.

—Es ya la tercera vez —oyó que decía alguien; y luego volvió a cruzar,  se subió a la
acera y se encontró delante de la panadería; un repartidor pasó por su lado, con una
bandeja de pasteles por encima de la cabeza.

—Perdón,  Padre  —dijo,  y  se  escabulló  en  el  interior  de  su  camioneta.  Pero  no  pudo
moverla. Eli Peck había interrumpido el tráfico.

Dejó  atrás  el  teatro  Rivoli,  la  tintorería  Beekman,  Harris’  Westinghouse,  la  iglesia
Unitaria, y pronto solo fueron árboles. En Ireland Road torció a la derecha y se internó
en las calles más serpenteantes de Woodenton. Los cochecitos de niño se paraban en
seco con un zumbido y crujían: «¿No es…?». Los jardineros interrumpían la poda. Los
niños se bajaban de la acera a la calzada. Y Eli no saludaba a nadie, pero a todos daba
la cara. Le habría gustado muchísimo tener un par de lágrimas blancas que ofrecer a
todos…  Y  hasta  que  no  estuvo  delante  de  su  casa,  de  su  césped,  sus  persianas,  sus
nuevos junquillos, no se acordó de su mujer. Ni del hijo que seguramente ya le habría
nacido.  Y  fue allí  y  entonces cuando pasó el  peor  momento.  Podía  entrar  en la  casa,
cambiarse de ropa y acudir al hospital para estar con su mujer. No era irrevocable. Ni
siquiera  el  paseo  que  acababa  de  darse  era  irrevocable.  En  Woodenton,  la  memoria
era larga, pero la furia, corta. La apatía desempeña la misma función que el perdón.
Por otra parte, cuando le da a uno por volverse loco, pues eso, que se vuelve loco. Es
cosa de la Madre Naturaleza.

Lo que le acarreó el mal momento fue que se dio la vuelta. Sabía exactamente lo que
podía hacer, pero eligió no hacerlo. Entrar en la casa habría sido quedarse a medias.
Había algo más… De modo que dio media vuelta y dirigió sus pasos hacia el hospital,
temblando todo el rato a dos dedos de la epidermis, con la idea de que quizá hubiera
elegido  el  camino  de  la  locura.  ¡Pensar  que  había  elegido  estar  loco!  Pero  es  que  si
uno elige estar loco, quiere decir que no está loco. Es cuando no se elige. No, no había
enloquecido. Tenía que ir a ver a un niño.

—¿Nombre?



—Peck.

—Cuarta planta.

Le dieron una tarjetita azul.

En el  ascensor,  todo el  mundo se lo quedó mirando. Eli  asistió a la ascensión de sus
zapatos negros durante cuatro plantas.

—Cuarta.

Se llevó la mano al sombrero, pero sabiendo que no podía quitárselo.

—Peck —dijo, enseñando la tarjetita.

—Enhorabuena —dijo la enfermera—. ¿Es usted el abuelo?

—Soy el padre. ¿Qué habitación?

La enfermera lo llevó a la 412.

—¿Va  usted  a  gastarle  una  broma  a  su  mujer?  —dijo,  pero  él  entró  sin  ella  en  la
habitación.

—¿Miriam?

—¿Sí?

—Soy Eli.

Ella volteó su pálida cara en dirección a su marido.

—Ay, Eli… Ay, Eli.

Él levantó los brazos.

—¿Qué querías que hiciera?

—Tienes un hijo. Te han estado llamando toda la mañana.

—Vengo a verlo.

—¡Con esa pinta! —musitó ella, con aspereza. Eli, no puedes andar por ahí vestido de
ese modo.



—Tengo un hijo. Quiero verlo.

—Eli, ¿por qué me haces esto? —el rojo fluyó de nuevo a sus labios. Ese hombre no es
culpa  tuya  —le  explicó.  Ay,  Eli,  cariño  mío,  ¿por  qué  tienes  que  sentirte  culpable  de
todo? Eli, cámbiate. Te perdono.

—Deja ya de perdonarme. Deja ya de comprenderme.

—Pero es que te quiero.

—No tiene nada que ver.

—Pero, cariño mío, no tienes por qué vestirte así.  No has hecho nada. No tienes que
sentirte culpable solo porque… porque todo va bien. Eli, ¿no te das cuenta?

—Miriam, basta ya de razonamientos. ¿Dónde está mi hijo?

—Ay,  por favor,  Eli,  no enloquezcas ahora.  Te necesito.  ¿Es por eso por lo  que estás
enloqueciendo, porque te necesito?

—A tu manera egoísta, Miriam, eres muy generosa. Quiero a mi hijo.

—No  enloquezcas  ahora.  Me  temo  que  se  lo  han  llevado  a  otro  sitio  —estaba
empezando  a  gimotear.  No  sé  si  lo  quiero,  ahora  que  se  lo  han  llevado  a  otro  sitio.
Miro  al  espejo,  Eli,  y  ya  no  está… Eli,  Eli,  parece  que  te  has  vestido  para  tu  propio
entierro. Por favor, ¿podrías dejar de preocuparte de todo? ¿Por qué no nos limitamos
a sacar adelante una familia?

—No.

En  el  pasillo,  le  pidió  a  la  enfermera  que  lo  llevara  a  ver  a  su  hijo.  La  enfermera
caminaba a su derecha, Ted Heller, a su izquierda.

—Eli, ¿necesitas ayuda? Se me ocurrió pensar que a lo mejor necesitabas ayuda.

—No.

Ted le susurró algo a la enfermera; luego a Eli:

—¿Te parece bien ir por ahí vestido de ese modo? —Sí.

Al oído, Ted le dijo:



—Vas… vas a asustar al niño…

—Aquí es —dijo la enfermera.

Indicó una cuna de mimbre de la segunda fila y miró, desconcertada, a Ted.

—¿Entro? —dijo Eli.

—No —dijo la enfermera. Ahora lo sacan.

Dio unos golpecitos en la mampara llena de bebés.

—Peck —le dijo, pronunciando con mucha claridad, a la enfermera de dentro.

Ted le tocó el brazo a Eli:

—No tendrás  intención  de  hacer  algo  de  lo  que  luego  puedas  arrepentirte,  ¿verdad?
Eli… Sabes que sigues siendo Eli, ¿verdad?

Eli vio que en el interior habían arrastrado una de las cunas hasta situarla frente a la
ventana cuadrangular.

—Por  el  amor  de…  —dijo  Ted—,  no  estarás  pensando  en  eso  de  la  Biblia…  —y  de
pronto dijo—: Espera, compañero.

Echó a andar por el corredor adelante, haciendo ruido con los talones, rápidamente.

Eli se sintió aliviado. Se inclinó hacia delante. En la cesta estaba lo que había venido a
ver.  Bueno,  ya  que  estábamos,  ¿qué  pensaba  decirle?  «¿Soy  tu  padre,  Eli  el
Perturbado? ¿Llevo un sombrero negro y un traje del mismo color con ropa interior de
fantasía, todo ello tomado en préstamo de un amigo?». Cómo podía admitir, delante de
esta  bola  de  carne  enrojecida  —suya—  lo  peor  de  todo:  que  Eckman  no  tardaría  en
convencerlo, y tendría que quitárselo todo. ¡No podía admitirlo! ¡No lo haría!

Por  debajo  del  ala  del  sombrero,  con  el  rabillo  del  ojo,  vio  que  Ted  se  había  parado
ante  una  puerta  del  final  del  pasillo.  Estaba  diciéndoles  algo  a  dos  celadores,  que
escuchaban sus palabras sin dejar de fumar. Eli lo ignoró.

No,  ni  el  mismísimo  Eckman  iba  a  lograr  que  se  lo  quitara.  ¡No!  Seguiría  con  todo
puesto,  si  le  apetecía.  ¡Haría  que  el  niño  lo  llevase  también!  ¡Claro  que  sí!  Se  le
arregla el traje, cuando llegue el momento. Una herencia olorosa, quiera o no quiera el
niño.

Solo se oían los pasos de Ted. Los celadores llevaban suelas de goma, porque los tuvo



al  lado  de  pronto,  sin  haberse  dado  cuenta  de  que  se  le  echaban  encima.  Su  ropa
blanca olía también, pero no igual que la de Eli.

—Eli —le dijo Ted, con suavidad—, ha terminado la hora de visita, compañero.

—¿Qué tal se siente usted, señor Peck? Todo el mundo se altera con el primer hijo.

Eli,  sencillamente,  no  había  prestado  atención.  No  obstante,  empezó  a  sudar,
abundantemente, y la copa del sombrero se le pegaba al pelo.

—Perdone…  Señor  Peck  —era  una  voz  nueva,  de  bajo,  plena—.  Perdóneme,  rabino,
pero lo necesitan a usted… en la sinagoga.

Una mano lo asió del codo, con fuerza; luego, otra mano lo asió del otro codo. Se puso
tenso por donde lo agarraron.

—Muy bien, rabino. Muy bien muy bien muy bien muy bien muy bien.

Escuchó con atención. Era muy reconfortante, eso de «muy bien».

—Muy bien muy bien todo va a ir muy bien.

Parecía que los pies se le habían separado un poco del suelo, porque se iba apartando
de la ventana, de la cuna, de los niños.

—Muy bien, todo estupendamente, muy bien, muy bien…

Pero Eli recuperó la postura, súbitamente, y, como en sueños, sacudiendo los brazos,
gritó:

—¡Soy el padre!

Pero  la  ventana  desapareció.  En  un  momento  le  quitaron  el  chaquetón  —salió  muy
fácilmente,  a  la  primera—.  Luego,  una  aguja  se  deslizó  bajo  su  piel.  El  fármaco  le
calmó el espíritu, pero sin llegar a lo más profundo, donde lo negro había alcanzado.


