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Leo Tzuref surgi6é de detras de una columna blanca para recibir a Eli Peck. Eli dio un
respingo, sorprendido. Luego se estrecharon la mano, y Tzuref le indicé la entrada de
la vieja mansién que se venia abajo. Una vez en el umbral, Eli se dio la vuelta y, mas
alla del talud de hierba, de la jungla de vallas, del paso de caballerias, intacto, vio el
pestaneo del alumbrado publico de Woodenton. Las tiendas de Coach House Road
ondulaban en una explosion de amarillo: Eli lo entendié como una sefal secreta que le
hacian sus conciudadanos: «Dile al Tzuref ese lo que pensamos, Eli. Esta es una
comunidad moderna, Eli, tenemos nuestras familias, pagamos impuestos...». Eli,
abrumado por el mensaje, mir6 a Tzuref con ojos cansados y mudos.

—Seguro que trabaja usted mucho —dijo Tzuref, mientras conducia al abogado y su
maletin hacia el interior del helado vestibulo.

Los talones de Eli armaron un buen estrépito en el agrietado suelo de marmol, de
modo que tuvo que elevar la voz al hablar:

—Lo mas terrible son los desplazamientos —dijo, mientras entraba en la oscura
estancia cuya puerta le abria Tzuref. Tres horas diarias... Vengo directamente del tren.

Se desmorono en una silla con respaldo de arpa. La habia considerado mas profunda
de lo que era, de modo que choc6 brutalmente con los resortes del asiento. Aquel
golpe seco en el trasero contribuyé a despabilarlo y a que se concentrara de nuevo en
el asunto. Tzuref, un tipo calvo, de cejas desgrenadas, que daba la impresion de haber
estado gordisimo antes, se senté en un escritorio vacio, medio oculto, como si se
hubiera instalado en el suelo. Todo en derredor estaba vacio. No habia libros en las
estanterias, ni alfombras en el suelo, ni cortinas en las grandes ventanas giratorias.
Cuando Eli empezd a hablar, Tzuref se levanté a abrir una de las ventanas, con gran
ruido de bisagras.

—Cualquiera diria que estamos en agosto, en pleno mes de mayo —dijo, y, como
estaba de espaldas a Eli, éste pudo ver el circulo negro de su cabeza.

iTenia un agujero en el craneo! Volvid, atravesando las tinieblas, porque no habia
bombillas en las lamparas, y Eli se dio cuenta de que era un solideo lo que habia visto.
Tzuref prendié una vela con una cerilla, en el preciso momento en que los gritos casi
agonicos de unos ninos jugando se colaron por la ventana abierta. Era como si Tzuref
la hubiese abierto para que Eli pudiera oir los gritos.

—Bueno, muy bien —dijo. Recibi su carta.



Eli se mantuvo en suspenso, esperando que Tzuref abriera un cajon y extrajese la
carta de su correspondiente carpeta. Pero lo que hizo el anciano fue inclinar el torso
hacia delante, meterse una mano en el bolsillo del pantaléon y sacar lo que a todas
luces parecia un panuelo con mas de una semana de uso. Lo alis6. Lo desplegd. Lo
plancho sobre el escritorio, utilizando al efecto el canto de la mano.

—Bien —dijo.

Eli senald el mugriento papel que él y sus socios, Lewis y McDonnell, habian repasado
palabra por palabra.

—Esperaba una respuesta —dijo. Ha pasado ya una semana.

—Siendo algo tan importante, sefior Peck, estaba seguro de que vendria usted.

Unos ninos pasaron corriendo bajo la ventana abierta, y su misterioso parloteo —sin
misterio para Tzuref, que sonrid— penetro en la estancia como una tercera persona. El
ruido prendid en la carne de Eli, y éste no pudo evitar un escalofrio. Pensé que ojala
hubiera pasado por casa a darse una ducha y comer algo antes de venir a ver a Tzuref.
No se sentia tan profesional como de costumbre: el sitio estaba demasiado oscuro y
era una hora demasiado tardia. Pero alld en Woodenton lo estarian esperando sus
clientes y vecinos. Hablaba en nombre de los judios de Woodenton, no solo en el suyo
propio y en el de su mujer.

—¢Ha comprendido usted? —dijo Eli.

—No es tan dificil.

—Es cuestion de zonas —dijo, y viendo que Tzuref no respondia, que se limitaba a
tamborilearse los labios con los dedos, afiadié—: No somos nosotros quienes hacemos
las leyes.

—Ustedes se limitan a respetarlas.

—Las leyes estan para protegernos... para proteger a la comunidad.

—La ley es la ley —dijo Tzuref.

—jijExactamente!

Eli sintid6 un fuerte impulso de levantarse y ponerse a recorrer de un lado a otro la
habitacidn.



—Aunque luego, claro —Tzuref abrié los brazos a modo de balanza—, la ley no es la
ley. ¢Cuando entra en juego la ley de que la ley no es la ley? —desplazdé los platillos de
la balanza. Y viceversa.

—La cosa es asi de sencilla —contestd Eli rapidamente—: no se puede instalar un
internado en una zona residencial.

No iba a permitir que Tzuref enturbiara el caso alegando casos.

—Pensamos que seria mejor comunicarselo a usted antes de emprender ninguna
accion.

—Pero una casa, ¢si se puede en zona residencial?

—Si, eso precisamente es lo que significa residencial.

Puede que el refugiado sefior Tzuref no hablara el inglés tan bien como en principio
parecia. Hablaba muy despacio, algo que Eli, hasta ese momento, habia tomado por
pericia, o incluso por sabiduria.

—Residencia significa sitio donde se vive, la casa de una persona —afadio.

—Asi que esto es mi residencia.

—¢Y los nifios?

—Esto es su residencia, la de ellos.

—¢De diecisiete ninos?

—Dieciocho —dijo Tzuref.

—Pero si les imparte ensefianza, aqui.

—El Talmud. ¢Va contra la ley?

—No, pero convierte este edificio en una escuela.

Tzuref volvid a colgar su balanza e incliné lentamente uno de los platillos.

—Mire, senor Tzuref, en Estados Unidos a esto lo llamamos internado.

—¢A un sitio donde se ensena el Talmud?



—A un sitio donde se ensena, y punto. Usted es el director y ellos son los alumnos.
Tzuref coloco su balanza encima de la mesa.

—Seitor Peck —dijo—, no puedo creérmelo...

Pero no parecia referirse a nada que Eli hubiera dicho.

—Seinor Tzuref, es la ley. Vengo a preguntarle a usted qué piensa hacer al respecto.
—¢Lo que debo hacer?

—Si, espero que vaya usted a hacer lo que debe, si.

—Si, voy a hacer lo que debo.

Tzuref apoyé el estdbmago en el escritorio.

—Nos quedamos —sonri6. Estamos cansados. El director esta cansado. Los alumnos
estan cansados.

Eli se puso en pie y levanté del suelo su maletin. La noté6 muy llena de agravios,
venganzas y maquinaciones de sus clientes. Habia dias en que la llevaba como si fuese
una pluma. En el despacho de Tzuref, en cambio, pesaba una tonelada.

—Adids, senor Tzuref.
—Sholom —dijo Tzuref.

Eli abrid la puerta del despacho y eché a andar con mucho tiento por la oscura tumba
del pasillo. Sali6 al porche y, apoyandose en una columna, se quedd mirando a los
ninos, que jugaban al otro lado del césped. Sus voces gritaban alegria y se alzaban y
se venian abajo mientras se perseguian unos a otros en torno a la vieja casa. EI
crepusculo trocaba el juego de los nifios en una danza tribal. Eli enderezé el cuerpo,
eché a andar y, de pronto, la danza cesd, sin dejar mdas huella que un largo grito
penetrante. Era la primera vez en su vida que alguien echaba a correr al verlo. Sin
apartar la vista de las luces de Woodenton, avanzo por el camino que llevaba a la calle.

Y luego, sentado en un banco, debajo de un arbol, Eli lo vio. Al principio lo tom6 por un
espeso hueco de oscuridad; luego emergiéo la figura. Eli lo reconocié por la
descripcion. Ahi estaba, con el sombrero, con el sombrero que habia dado lugar al
encargo recibido por Eli, el motivo de preocupacion que tenian en Woodenton. Las
luces del pueblo volvieron a destellarle su mensaje: «Atrapa al del sombrero. Qué jeta
la suya, qué jeta la suya...».



Eli se fue acercando a aquel hombre. Quiza fuera menos obstinado que Tzuref, mas
razonable. A fin de cuentas, era la ley. Pero cuando ya estaba lo suficientemente cerca
como para dirigirle la palabra, se abstuvo de hacerlo. Lo detuvo la visiéon del
chaquetén negro que le caia por debajo de las rodillas y el modo en que aquel
individuo mantenia las manos cruzadas sobre el regazo. También el sombrero
talmudico, de copa redonda y ala ancha, que llevaba echado hacia atrds. Y también la
barba, que le ocultaba el cuello y que, de lo suave y fina que era, revoloteaba con la
pesada respiracion de su duefio. Estaba durmiendo, con los aladares rizados sueltos
sobre las mejillas. Su rostro no era mds viejo que el de Eli, que acelerdé el paso,
siguiendo la direccidn de las luces.

La nota que habia encima de la mesa de la cocina lo inquietd. Anotaciones asi, en
trocitos de papel, habian hecho historia la semana pasada. Esta, sin embargo, no
estaba firmada. «Carinito», decia, «me voy a la cama. Hoy he tenido algo asi como una
experiencia edipica con el bebé. Llama a Ted Heller».

Le habia dejado la cena, apelmazada y fria, en el frigorifico. Odiaba la comida
apelmazada y fria, pero cenaria asi con mucho gusto, por no tener delante a Miriam.
Estaba irritado, y mas valia que ella no lo empeorase todo con su infernal talento
analitico. Eli la queria cuando todo en la vida marchaba con suavidad —y en esa
misma situacién era cuando ella lo queria a él. Pero, a veces, a Eli le parecia hundirse
en su condicion de abogado, como en arenas movedizas, y se asfixiaba. Eran
demasiadas las veces en que le habria gustado llevar la defensa de la parte contraria;
aunque si hubiese estado en la parte contraria, habria querido estar en donde estaba
al principio. Lo malo era que en muchas ocasiones el derecho no parecia ser la
respuesta, el derecho no parecia guardar relacion alguna con lo que quiera que fuese
que tenia exasperado a todo el mundo. Y eso, claro, lo hacia sentirse tonto e
innecesario... No era el caso, ahora: los ciudadanos tenian fundamento legal. Pero no
exactamente, y si Miriam hubiera estado despierta y hubiera captado la inquietud de
Eli, se habria puesto a explicarsela, comprendiéndolo, perdonandolo, para devolver las
cosas a su estado Normal, porque dentro de Normal era cuando se amaban. La pega
que tenian esos esfuerzos de Miriam era que lo Gnico que hacian era inquietarlo aun
mas: no solo le servian de poco para explicarse a si mismo o comprender sus males,
sino que, por anadidura, lo persuadian de la debilidad de ella. Resultaba que ninguno
de los dos, ni Eli ni Miriam, era especialmente fuerte. Ya antes se habia enfrentado a
ese hecho, en dos ocasiones, y en ambas habia hallado solaz en lo que sus vecinos
llamaban, misericordiosamente, una «crisis nerviosa».

Eli cené con el maletin al lado. Cuando estaba a medias, cedié a su propio deseo,
extrajo las notas de Tzuref y las coloc6 encima de la mesa, junto a la nota de Miriam.
De vez en cuando hojeaba las notas, que el del sombrero negro habia entregado en
mano, trayéndolas al pueblo. La primera nota era la que habia provocado el incendio:



A quien proceda:

Hagan el favor de hacer entrega a este caballero del siguiente material: zapatos de
muchacho con suela y tacones de goma.

5 pares del 39 ¢
3 pares del 38 ¢
3 pares del 38 b
2 pares del 37 a
3 pares del 37 ¢
1 pardel40b

1 par del 40 c

Total: 18 pares de zapatos. El portador de la presente pagara con un cheque ya
firmado. Por favor, pongan ustedes la cantidad correspondiente.

L. TZUREF, Director

Yesiba de Woodenton, N. Y.

(8 de mayo de 1948)

—Un auténtico paleto recién llegado, Eli —le dijo Ted Heller. No pronuncio una sola
palabra. Me entrego la nota y se quedé ahi mirdndome, como hacian en el Bronx los

ancianos vendedores de baratijas hebreas.

—iUna yesiba! —dijo Artie Berg. jUna yesiba en Woodenton, Eli! Si quisiera vivir en
Brownsville, Eli, viviria en Brownsville.

—Eli —dijo Harry Shaw, al llegarle el turno—, es la casa del viejo Puddington. Se
revolveria en su tumba, el viejo Puddington. Mira, Eli, no me vine huyendo de la
ciudad para que luego la ciudad se me presentase aqui.

Nota niamero dos:

Estimado senor dueno de la tienda de ultramarinos:

Por favor, entregue al portador de la presente cinco kilos de aztucar. Apunte el importe



en nuestra cuenta, Yesiba de Woodenton, N. Y., que deseamos abrir en su tienda,
esperando que nos facturen el saldo cada final de mes. El portador de la presente los
visitara a ustedes una o dos veces por semana.

L. TZUREF, Director

(10 de mayo de 1948)

P. S. ;Venden ustedes carne késher?

—Pasé por delante de mi ventana, el paleto ese —dijo Ted—, y me saludd con la
cabeza, Eli. Ahora ya es amigo mio.

—EIli —dijo Artie Berg—, le entrego la maldita nota a un empleado de Stop N’Shop... |Y
con ese sombrero puesto!

—Eli —otra vez Harry Shaw—, no tiene gracia ninguna. Llegara el dia, Eli, en que
tengamos cien muchachitos con sus kipas, canturreando sus lecciones en hebreo, en
plena Coach House Road, y ya veras qué poca gracia te hace.

—Eli, no sabemos qué esta pasando ahi. Mis hijos oyen ruidos extranos.

—Eli, esto es una comunidad moderna.

—Eli, pagamos nuestros impuestos.

—Eli.

—iEl!

—iEli!

Al principio era solo un ciudadano mas gritandole en el oido; pero cuando se volvié
pudo comprobar que se trataba de Miriam, que permanecia en el umbral, con la tripa
por delante.

—Eli, carinito, ¢como ha ido todo?

—Dijo que no.

—¢Viste al otro? —pregunté ella.

—Dormido debajo de un arbol.



—¢Le hiciste saber lo que piensa la gente de por aqui?

—Estaba durmiendo.

—¢Por qué no lo despertaste? Eli, esto no es algo que pase todos los dias.
—iEl hombre estaba cansado!

—No me grites, por favor —le dijo Miriam.

—«iNo me grites, estoy embarazada, me pesa mucho el nifio!».

Eli se dio cuenta de que estaba enfaddndose por cosas que ella no habia dicho aun,
pero que acabaria diciendo.

—Dice el doctor que es un bebé de mucho peso —le explicé Miriam.

—Pues entonces siéntate y hazme la cena.

Ahora se enfadaba con ella por no estar delante durante la cena en la que a él acababa
de encantarle que no estuviese delante. Era como si tuviese una especie de cola
nerviosa que él mismo se pasaba el rato pisandose. Al final, Miriam si que acabé
pisdndosela un poco:

—Estas enfadado, Eli. Lo comprendo.

—T1 no comprendes nada.

Miriam salié de la habitacién. Desde la escalera, le grité:

—Si que comprendo, cariiiito.

iEra una trampa! Iba a conseguir que Eli se enfadara sabiendo que ella lo
«comprenderia». Y ella se pondria ain mdas comprensiva al ver que se enfadaba. Con
lo cual él se enfadaria ain maés... Sond el teléfono.

—Diga —contesto Eli.

—Soy Ted, Eli. (Qué ha pasado?

—Nada.

—¢Quién es ese Tzuref? ¢Es estadounidense?



—No. Es un refugiado. Aleman.

—¢Y los chicos?

—Refugiados, también. El mismo los instruye.

—¢Sobre qué? ;Qué les ensefia? —pregunto Ted.

—No lo sé.

—¢:Y el tio del sombrero? ¢Has visto al tio del sombrero?
—Si. Estaba durmiendo.

—Eli, ¢duerme con el sombrero puesto?

—Duerme con el sombrero puesto.

—Fanaticos de mierda —dijo Ted—. Estamos en el siglo XX, Eli. Ahora es el tio del
sombrero. Dentro de nada se nos llenara el pueblo de muchachitos de la yesiba.

—Y luego iran a por nuestras hijas.

—Michelle y Debbie ni los mirarian.

—Entonces —dijo Eli entre dientes—, no tienes de qué preocuparte, Teddie —y colgo.
El teléfono volvid a sonar inmediatamente.

—¢Eli? Se ha cortado. ¢No tenemos de qué preocuparnos? ;Lo has podido arreglar?
—Tengo que volver a verlo mafana. Ya encontraremos una solucion.

—Muy bien, Eli. Llamaré a Artie y a Harry.

Eli colgé.

—Me parecié entender que no habias conseguido nada —era Miriam.

—Eso dije.

—Entonces, ¢por qué le dices a Ted que vas a encontrar una solucién?

—La habra.



—Eli, quizd te haga falta seguir un poco mads con la terapia.
—Ya vale con eso, Miriam.

—No puedes hacer de abogado estando neurédtico perdido. Diciéndome eso no me
respondes.

—Qué lista eres, Miriam.

Ella se dio media vuelta, con el cefio fruncido, y se llevo a su bebé a la cama.

Sono el teléfono.

—Soy Artie, Eli. Me acaba de llamar Ted. ¢Lo has arreglado? ¢No hay problema?

—Si.

—:Cuéando se marchan?

—Si no te importa, déjalo en mis manos, Artie. Estoy cansado. Me voy a la cama.

Una vez en la cama, Eli besé el vientre de su mujer y apoyd en él la cabeza, para
pensar. La apoy0 ligeramente, porque ese mismo dia entraba Miriam en la segunda
semana del noveno mes. No por ello dejaba de ser cierto que, alli dormida, era un
buen sitio para descansar, subiendo y bajando con su respiracion, dandoles vueltas a
las cosas. «Si el tio ese quisiera quitarse el sombrero. Es eso lo que los trae a mal
traer. Si se quitara ese sombrero estrafalario, todo iria mucho mejor».

—:Qué? —dijo Miriam.

—Le estoy hablando al nino.

Miriam se incorporo en la cama.

—Mira, Eli, por favor, mi nifio, ¢por qué no te pasas a ver al doctor Eckman un rato,
solo para echar una parrafada con él1?

—Estoy bien.
—jAy, carinito! —dijo ella, y volvié a poner la cabeza en la almohada.

—c:Sabes lo que tu madre ha aportado a este matrimonio? Un sillén basculante y un
entusiasmo por Sigmund Freud propio de la Nueva Escuela.



Miriam se hizo la dormida, pero se le notaba el fingimiento en la respiracién.

—Le estoy diciendo la verdad al bebé, ¢no te parece, Miriam? Un sillén basculante,
tres meses de suscripcion al New Yorker y la Introduccion al psicoandlisis. ¢Lo digo
mal?

—Eli, ¢es indispensable que te pongas agresivo?

—Eso es lo Unico que te preocupa, tus interioridades. Te pasas el dia delante del
espejo, mirando lo preflada que estas.

—La relaciéon que las embarazadas tenemos con el feto es algo que los hombres no
podéis comprender.

—Qué relaciéon ni qué punetas. ¢Qué esta haciendo mi higado en este momento? ¢Y mi
intestino delgado? ¢Tengo un islote de Langerhans al borde del desfallecimiento?

—No tengas celos de un feto pequeiin, Eli.
—iDe lo que tengo celos es de tu islote de Langerhans!

—Eli, no puedo discutir contigo sabiendo que no es conmigo con quien estas enfadado
en realidad. No lo ves, cariiito, es contigo mismo con quien estas enfadado.

—Contigo y con Eckman.

—Quiza te pueda ayudar Eckman, Eli.

—AQuiza te pueda ayudar a ti. Sois como amantes, tal como estan las cosas.

—Te estas volviendo a poner hostil —dijo Miriam.

—A ti qué mas te da: se supone que es conmigo mismo con quien me pongo hostil.
—Eli, vamos a tener un hijo precioso, el parto va a ser perfectamente facil, ta vas a ser
un padre estupendo y no hay razdén alguna para que te obsesiones con lo que sea que
se te haya metido en la cabeza. De lo Unico que tenemos que preocuparnos —le
sonrié— es del nombre.

Eli sali6é de la cama y se puso las zapatillas.

—Se llamard Eckman si es nifio y Eckman si es nifia.



—Eckman Peck es horrible.

—Pues tendra que vivir con ello —dijo Eli, y se bajo al estudio, donde la luz de la luna
que entraba por la ventana hacia resplandecer el cierre de su maletin.

Sacé las notas de Tzuref y volvié a leérselas de cabo a rabo. Se le venia el dnimo abajo
pensando en la cantidad de motivaciones baratas que su mujer veria en el hecho de
leer y releer tanto las notas. «Eli, ¢por qué te preocupa tanto Tzuref?». «Eli, deja de
comprometerte. ;Por qué crees que te comprometes de ese modo, Eli?». Tarde o
temprano, no hay mujer que no le encuentre a uno el punto flaco. {Mala suerte, la
suya, con eso de resultar un neuroético! ¢Por qué no habria nacido con una pierna mas
corta que la otra?

Quité la tapa de la maquina de escribir, odiando a Miriam por la parte de razén que
tenia. Mientras escribia la carta, se paso todo el tiempo oyendo los comentarios de ella
sobre su incapacidad para dejar estar el asunto. Bueno, pues ella de lo que padecia era
de incapacidad para afrontar el asunto. Pero ya la estaba oyendo contestar: Eli estaba
incurriendo en una «reaccion defensiva». No bastaban todas las frases rebuscadas del
mundo para engaifar a Eli: lo ilnico que Miriam queria, en realidad, era que Tzuref y
su familia se largaran de alli, para que a la comunidad se le calmasen los animos y
ellos dos recuperaran su tranquila felicidad doméstica. Ella lo Gnico que queria era
amor y orden en su mundo privado. ¢Tan equivocada estaba? Que el mundo entero se
devanara los sesos... pero que reinara la paz en Woodenton. De todos modos, escribid
la carta:

Querido senor Tzuref:

Nuestra reunién de hoy no me ha parecido concluyente. No veo razon alguna para que
no podamos alcanzar algun tipo de acuerdo satisfactorio para la comunidad judia de
Woodenton, para la yesiba y para usted. A mi entender, lo que mas molesta a mis
vecinos son las visitas que hace al pueblo el caballero del traje y del sombrero, etc.,
negros. Woodenton es una comunidad progresista cuyos miembros, tanto gentiles
como judios, desean vehementemente que sus familias vivan en un entorno cémodo,
hermoso y sereno. A fin de cuentas, estamos en el siglo XX, y no nos parece demasiado
pedir que los miembros de nuestra comunidad vistan de un modo que esté en
consonancia con los tiempos y con el lugar.

Quizd no sepa usted que Woodenton ha sido durante mucho tiempo lugar de
residencia de personas de religién protestante y situacién acomodada. Hasta después
de la guerra no fue posible que los judios compraran propiedades aqui y que judios y
gentiles convivieran en términos amistosos. Para que tal ajuste pudiera efectuarse,
ambos, judios y gentiles, han tenido que renunciar a algunas de sus practicas mas
extremadas, para que el otro no se sienta amenazado ni ofendido. Ni que decir tiene
que esta relacion amistosa es deseable. Puede que si una situacion semejante hubiera



existido en la Europa de preguerra, la persecucion del pueblo judio, de la cual usted y
sus dieciocho acogidos fueron victimas, no habria podido llevarse adelante con tanto
éxito —o no hubiera llegado a producirse.

De modo que, senior Tzuref, ;aceptaria usted las siguientes condiciones? Si podemos,
nos parecera bien no emprender acciones legales contra la yesiba por incumplimiento

de las ordenanzas de areas urbanas numeros 18 y 23. Las condiciones son simples:

1. Las actividades religiosas, docentes y sociales de la yesiba de Woodenton quedaran
confinadas al terreno ocupado por la propia yesiba.

2. Los empleados de la yesiba serdn bien recibidos en el pueblo y en los
establecimientos comerciales de Woodenton siempre que lleven prendas normalmente
asociadas con el modo de vivir norteamericano del siglo XX.

Si ambas condiciones se cumplen, no vemos nada que impida que la yesiba de
Woodenton conviva pacificamente con los judios de Woodenton, del mismo modo en
que los judios de Woodenton conviven pacificamente con los gentiles de Woodenton.
Agradeceria su inmediata respuesta.

Atentamente,

ELI PECK, abogado

Dos dias maés tarde, Eli recibié su respuesta inmediata:

Sr. Peck:

El caballero en cuestién no tiene mas traje que el que lleva puesto.

Atentamente,

LEO TZUREF, Director

De nuevo, nada mas pisar Eli el césped, tras haber contorneado la oscura arboleda, los
chicos salieron corriendo. Les hizo un gesto con la mano en que llevaba el maletin,
como para contenerlos, pero salieron a tanta velocidad, que lo Unico que vio en
movimiento fue una bandada de bonetes.

—Adelante, adelante —le indicé una voz desde el porche.

Tzuref surgié de detras de una columna. ¢Acaso vivia detras de esas columnas? ¢O era
solo que estaba viendo jugar a los ninos? En todo caso, lo cierto era que cada vez que



aparecia Eli, sin avisar, Tzuref lo estaba esperando.
—Hola —dijo Eli.

—Sholom.

—No tenia intencion de asustarlos.

—Cuando se asustan, echan a correr.

—No hice nada que lo justifique.

Tzuref se encogié de hombros. El pequeiio gesto le parecio a Eli tan fuerte como una
acusacion. Lo que no tenia en casa, aqui se le daba.

Ya en el interior, ocuparon sus asientos. Habia mdas luz que la otra noche, pero
tampoco habrian venido mal dos o tres bombillas. Eli tuvo que orientar el maletin
hacia la ventana para aprovechar la ultima luz del exterior. Saco la carta de Tzuref de
una carpeta de color crema. Tzuref se saco la carta de Eli del bolsillo del pantalén. Eli
saco la copia de su propia carta, en papel carbén, de otra carpeta. Tzuref se saco la
primera carta de Eli del bolsillo trasero del pantalén. Eli saco la copia en papel carbén
de su maletin. Tzuref levanté las manos con las palmas hacia fuera:

—Esto es todo lo que tengo...

Esas palmas alzadas, el tono burlén... Otra acusacion. {Era un crimen hacer copias en
papel carbon! Todo el mundo la tenia tomada con él. No habia modo de que Eli
acertase nunca.

—Le ofreci un acuerdo, sefior Tzuref. No lo aceptd usted.

—¢No lo acepté, senor Peck? Las cosas son como son.

—EIl caballero puede comprarse un traje nuevo.

—Es todo lo que tiene.

—Eso me ha dicho usted, si —dijo Eli.

—Eso le he dicho, si, de modo que ya lo sabe.

—No es un obstaculo insuperable, senor Tzuref. Hay tiendas.

—c:También para eso?



—En la carretera 12, un Robert Hall...
—:Y quitarle lo inico que posee en este mundo?
—No se trata de quitarle nada, se trata de sustituirlo.

—Pero es que ya le he dicho a usted que este hombre no tiene nada. Nada. ¢Existe la
palabra en inglés? Nicht? Gornisht?

—Si, sefior Tzuref, existe la palabra.

—¢Madre y padre? —dijo Tzuref. No. ;Mujer? No. ¢Hijo? No. ¢Un bebé de diez meses?
iNo! ¢Un pueblo lleno de amigos? ¢Una sinagoga donde reconoce uno la sensacién que
produce cada asiento, nada mas sentarse, donde identifica uno el olor del pano de la
Tora con los ojos cerrados?

Tzuref se alz6 de su asiento, provocando un movimiento de aire que hizo caer al suelo
la carta de Eli. Se apoy0 en la ventana y proyecté la mirada mas allda de Woodenton.

Cuando se dio la vuelta, sefiald a Eli moviendo un dedo hacia arriba y hacia abajo.

—iY, encima, hicieron con él un experimento médico! Nada le queda, sefior Peck.
iAbsolutamente nada!

—No habia comprendido bien.

—¢No se enteraron ustedes en Woodenton?

—Me refiero al traje, sefior Tzuref. Pensé que no podia permitirse uno nuevo.
—No puede.

Estaban como al principio.

—iSenor Tzuref! —inquiri6é Eli. ;Por esto? —se llevd la mano a la chaqueta, al bolsillo
donde llevaba la cartera.

—iExactamente! —dijo Tzuref, llevandose la mano al mismo sitio.
—iPues nosotros se lo compramos!

Eli se acercdé a la ventana y, asiendo a Tzuref por los hombros, pronuncié muy
lentamente cada vocablo:



—Nosotros-se-lo-compramos. ¢De acuerdo?

—¢:Comprar? ;Qué? ;Diamantes?

Eli se llevé una mano al bolsillo interior, pero en seguida la dejo caer. Qué estupido!
Tzuref, padre de dieciocho criaturas, no se habia tocado lo que llevaba bajo el abrigo,

sino algo mas hondo, bajo las costillas.

—Ah —dijo Eli. Se alejo de Tzuref, sin apartarse de la pared. De modo que ese traje es
todo lo que tiene.

—Estd en mi carta —dijo Tzuref.

Eli permanecié en la sombra, y Tzuref volvid a su asiento. Recogid del suelo la carta de
Eli y la sostuvo en alto.

—Dice usted demasiadas cosas... Tanto razonamiento... Tantas condiciones.
—¢:Qué puedo hacer?

—¢Dicen ustedes «sufrir» en inglés?

—Si, decimos «sufrir». También decimos «ley».

—iDéjese ya de ley! Tienen la palabra sufrir. Pues pruébela. Es poca cosa.
—No aceptaran —dijo EIi.

—Pero usted, senor Peck, ;qué me dice de usted?

—Yo soy ellos y ellos son yo, senor Tzuref.

—ijAaj! Usted es nosotros, nosotros somos usted.

Eli meneé la cabeza y volvié a menearla. Alli en la oscuridad, de pronto tuvo la
sensacion de que Tzuref podia someterlo a algin embrujo.

—¢No puede poner un poco de luz, senor Tzuref?
Tzuref prendio los cabos de vela en las palmatorias. Eli no se atrevié a preguntar si
tampoco podia permitirse la electricidad. Quizd fuesen las velas lo tUnico que les

quedase.

—Seiior Peck, ¢quién hizo la ley? ¢Puedo preguntarle eso?



—EIl pueblo.

—No.

—Si.

—Antes del pueblo.

—Nadie. Antes del pueblo no habia leyes.

A Eli no le interesaba el tema, pero la luz de las velas lo apaciguaba, impeliéndolo a la
aceptacion.

—Falso —dijo Tzuref.

—Nosotros hacemos la ley, senor Tzuref. Es nuestra comunidad. Son mis vecinos. Yo
soy su abogado. Me pagan por ello. A falta de ley, impera el caos.

—A lo que ustedes llaman ley, yo lo llamo verg&uuml;enza. jEl corazon, senor Peck, el
corazon es la ley! jDios! —proclamo.

—Mire, sefor Tzuref, no he venido aqui a hablar de metafisica. El pueblo utiliza la ley,
que es flexible. La gente protege las cosas que valora, sus propiedades, su bienestar,

su felicidad...

—¢Felicidad? Lo que hacen es esconder su verg&uuml;enza. Y usted, senor Peck, ¢no
tiene verg&uuml;enza?

—Lo hacemos —dijo Eli, cansado— por nuestros hijos. Estamos en el siglo XX...

—Serda para los goyim. Para mi, estamos en el LVIII —sefald a Eli. Demasiado tarde
para empezar a sentir verg&uuml;enza.

Eli estaba reventado. Todo el mundo reaccionaba mal ante lo que él hacia. jTodo el
mundo! Estando tan baratas las motivaciones, para qué comprar bombillas.

—Ya estd bien de sabiduria, sefior Tzuref. Por favor. Estoy agotado.
—Y ¢quién no? —dijo Tzuref.
Cogib los papeles de Eli de encima de la mesa y se levanté con ellos en la mano.

—¢:Qué pretende usted que hagamos?



—Lo que deben hacer —dijo Eli—. Ahi esta mi propuesta.

—Tiene que renunciar al traje, entonces.

—iTzuref, Tzuref, déjeme en paz con ese traje! No soy el tinico abogado del mundo. Si
dejo el caso, tendra usted que tratar con algin otro, y ese otro no le vendra con
soluciones de compromiso. Se quedara usted sin casa, sin los chicos, lo perdera usted
todo. jPor un mugriento traje negro! Yo, desde luego, sé muy bien lo que haria si fuera
usted.

A lo anterior no dio réplica Tzuref, pero le tendié sus cartas a Eli.

—No soy yo, senor Tzuref, son ellos.

—Ellos son usted.

—No —salmodié Eli—, yo soy yo. Ellos son ellos. Usted es usted.

—Habla usted de las hojas y de las ramas. Yo me ocupo de lo que hay bajo la tierra.

—Senor Tzuref, me esta usted volviendo loco con su sabiduria talmudica. Esto es
aquello, aquello es lo de mas alld. Deme una respuesta clara.

—En cuanto me haga una pregunta clara.

—iDios!

Eli volvid a su asiento y metié los papeles en su maletin, de cualquier modo.
—Pues eso es todo —dijo, enfadado.

Tzuref le aplico el encogimiento de hombros.

—Recuérdelo, Tzuref, usted solo se lo ha buscado.

—¢Si?

Eli se negd a hacerle de victima otra vez. Las frases de doble sentido no demostraban
nada.

—Adiés —dijo.

Pero mientras abria la puerta que daba al vestibulo oyo decir a Tzuref:



—Y su esposa, ¢como esta?

—Bien, muy bien —Eli siguié adelante.

—Y ¢para cuando es el parto? En cualquier momento, ya, ¢no?
Eli se volvié.

—Asi es.

—Bueno —dijo Tzuref, poniéndose en pie—, pues buena suerte.
—:Como lo sabe?

Tzuref sefiald la ventana; luego, con las manos, se trazé una barba, un sombrero, un
chaquetén muy, muy largo. Sus dedos, al dibujar el borde inferior, tocaron el suelo.

—Baja a hacer la compra dos o tres veces a la semana. Estd empezando a conocerlos.
—¢Habla con ellos?

—Los ve.

—¢Y sabe quién es mi mujer?

—Van a las mismas tiendas. Dice que es muy guapa. Que tiene cara de buena persona.
Una mujer capaz de amar... aunque vaya usted a saber.

—¢Le habla a usted de mi mujer y de mi? —pregunté Eli.

—¢Le habla usted de nosotros a su mujer?

—Adiés, sefior Tzuref.

Tzuref dijo:

—Sholom. Y buena suerte: sé lo que es tener hijos. Sholom —susurro, y con el suspiro
se apagaron las velas. Pero un instante antes las llamas saltaron a los ojos de Tzuref, y
Eli vio que no era precisamente suerte lo que le estaba deseando.

Al otro lado de la puerta, Eli esperd. Alla en el césped, los nifios, cogidos de la mano,

jugaban al corro. Al principio no se movid. Pero no podia quedarse ahi, escondido
entre las sombras, toda la noche. Lentamente, empezd a deslizarse por la fachada de



la casa. Tocando la pared con las manos, notaba dénde faltaban ladrillos. Se desplazoé
en la sombra hasta alcanzar el costado de la casa. Y luego, sujetando el maletin contra
el pecho, fue cruzando por las partes mas oscuras del césped. Se encamind hacia un
claro del bosque, pero no se detuvo al llegar alli, sino que siguié corriendo hasta
alcanzar tal grado de aturdimiento que los arboles parecian correr con él, huyendo no
en direccién a Woodenton, sino hacia el lado opuesto. Se le estaban reventando ya las
costuras de los pulmones cuando entrd corriendo en el resplandor amarillento de la
gasolinera Gulf que habia en el limite del pueblo.

—Eli, hoy he estado con dolores. ¢Donde te habias metido?

—Fui a ver a Tzuref.

—¢Por qué no me llamaste? Estaba preocupada.

Arrojoé el sombrero mas alla del sofd, directamente al suelo.

—c:Donde estdn mis trajes de invierno?

—En el armario del vestibulo. Eli, ya estamos en mayo.

—Necesito un traje resistente —salié de la habitacion, con Miriam siguiéndole los
pasos.

—Eli, hdblame. Siéntate. Cena algo. Eli, ;qué estds haciendo? Vas a llenarlo todo de
bolas de naftalina.

Dejo de escudrinar el armario del vestibulo. Luego se puso otra vez a ello: hubo un
ruido de cremallera y, de pronto, Eli extrajo ante los ojos de su mujer un traje de

tweed de color verdoso.

—Eli, me encanta cémo te queda ese traje. Pero no ahora. Come algo. Esta noche he
preparado la cena. Te la calentaré.

—¢Tienes una caja en la que quepa este traje?

—Me dieron una en Bonwit, el otro dia. ¢;Para qué la quieres?
—Miriam, ya ves que estoy haciendo una cosa. Déjame hacerla.
—No has comido nada.

—Estoy haciendo una cosa.



Empezo6 a subir la escalera que conducia al dormitorio.
—Eli, haz el favor de decirme qué es lo que quieres, y por qué.
El se dio la vuelta y la miré:

—Supongamos que esta vez me explicas mis motivaciones antes de que yo te diga lo
que estoy haciendo. Va a dar igual, seguramente.

—Eli, quiero ayudarte.

—No es asunto tuyo.

—Pero es que quiero ayudarte —dijo Miriam.
—Pues estate quieta.

—Pero es que estds enfadado —dijo ella, y fue tras él, escaleras arriba, respirando por
dos, pesadamente. Eli, ;qué quieres ahora?

—Una camisa.

Abrié todos los cajones de la nueva comoda de teca. Sacdé una camisa.
—Eli, ¢batista con tweed?

Eli estaba ya ante el armario, de rodillas.

—c:Dénde estan mis zapatos de cordoban?

—Eli, ¢por qué te estas portando de un modo tan compulsivo? Es como si estuvieras
obligado a hacerlo.

—Ay, Miriam, qué supersutil eres.

—Eli, para y dime algo. Para ya, o llamo al doctor Eckman.
Eli se estaba quitando los zapatos que llevaba puestos.
—¢:Donde estd la caja de Bonwit?

—Eli, ¢quieres que tenga el nino en este mismo momento?

Eli se acercé a la cama y se sentd en ella. Encima de su propia ropa se habia puesto el



traje de tweed y la camisa de batista, y llevaba un zapato debajo de cada brazo.
Levanté los brazos y dejé que los zapatos cayeran sobre la cama. Luego se desanudé la
corbata con una mano, ayudandose de los dientes, y la afiadié al botin.

—Ropa interior —dijo. Va a necesitar ropa interior.

—¢Quién va a necesitar ropa interior?

Eli se estaba quitando los calcetines.

Miriam se puso de rodillas y le ayudd a desprenderse del calcetin del pie izquierdo.
Con él en la mano, se sentd en el suelo.

—Eli, échate un rato, anda. Por favor.

—Plaza 9-3103.

—:iQué?

—El nimero de Eckman —dijo Eli. Asi no tienes que buscarlo.
—Eli...

—Se te han puesto los ojos tiernos, los de «necesitas ayuda». No me lo niegues,
Miriam, no me digas que no.

—No te estoy diciendo que no.
—No estoy perdiendo la chaveta, Miriam.
—Lo sé, El.

—La ultima vez me senté dentro del armario y la emprendi a mordiscos con las
zapatillas. Eso es lo que hice.

—Lo sé.
—Y no lo estoy haciendo ahora. No es una crisis nerviosa, Miriam, que quede claro.

—Vale —dijo ella. Le besé el pie que aun sostenia en la mano. Luego, en voz baja, le
pregunté—: ¢Qué estds haciendo?

—Reuniendo ropa para el tio del sombrero. No me digas por qué, Miriam. Déjame
hacerlo.



—¢Eso es todo? —pregunté ella.

—Eso es todo.

—¢No te marchas?

—No.

—A veces pienso que todo esto es demasiado para ti, que acabaras marchandote.

—¢A qué te refieres? ¢Qué es demasiado para mi?

—No lo sé, Eli. Hay algo que te supera. Cuando todo esta tranquilo durante mucho
tiempo, cuando todo va bien y es estupendo, y las expectativas son todavia mejores...
Como ahora. Es como si no te consideraras digno de ser feliz.

—iMaldita sea, Miriam! Le voy a regalar un traje a ese tio, ¢de acuerdo? De ahora en
adelante, cuando venga a Woodenton ira vestido como todo el mundo. ¢Te parece
bien?

—¢Y Tzuref se marcha?

—Ni siquiera sé si aceptara el traje, Miriam. ¢A qué viene hablar de que se marchen?
—Eli, no soy yo quien habla de que se marchen. Es todo el mundo. Es lo que todo el
mundo quiere. {Por qué disgustar a todo el mundo? Incluso hay una ley que puede
aplicarse, Eli.

—No me vas a contar a mi lo que es la ley.

—Estd bien, cariiito, ahora te traigo la caja.

—No, no: yo la cojo. ¢Dénde estd?

—En el sétano.

Cuando regreso del sotano, se encontro toda la ropa muy bien plegada y distribuida en
el asiento del sofa: la camisa, la corbata, los zapatos, los calcetines, la ropa interior, el
cinturén y un viejo traje gris de franela. Su mujer ocupaba un extremo del sofd y

parecia un globo anclado.

—c:Donde estd el traje verde? —pregunto él.



—Eli, es el traje mas bonito que tienes. Es el que mas me gusta. Cuando pienso en ti,
Eli, siempre llevas ese traje puesto.

—Vuelve a sacarlo.

—Eli, es un traje de Brooks Brothers. TG mismo dices que te encanta.
—Vuelve a sacarlo.

—Pero este de franela es mas practico para ir a la compra.

—Vuelve a sacarlo.

—Te pasas muchisimo, Eli. Ese es el problema que tienes. No haces nada con
moderacion. Asi es como las personas llegan a destruirse a si mismas.

—Yo lo hago todo con moderacién. Ese es el problema que tengo. ¢Has vuelto a meter
el traje en el armario?

Ella asintié con la cabeza, y los ojos empezaron a llenarsele de lagrimas.

—c:Por qué tiene que ser tu traje? ¢Quién eres tu para tomar la decisién de regalar un
traje? ¢Qué pasa con los demas? —lloraba sin tapujos, sujetandose el vientre. Eli, voy a
tener un hijo. ¢Es indispensable que me hagas pasar por esto?

Tiré al suelo, de un solo movimiento del brazo, toda la ropa que habia encima del sofa.
Eli volvid a sacar el traje verde del armario.
—Es un J. Press —dijo, mirando el forro.

—iEspero que lo parta un rayo el primer dia que se lo ponga! —dijo Miriam,
sollozando.

Media hora después, la caja estaba llena. La cuerda que habia encontrado en el
armarito de la cocina no bastaba para sujetarlo todo. Habia demasiadas cosas, ése era
el problema: el traje gris «y» el traje verde, la camisa de batista y una camisa Oxford.
iVenga, dos trajes! jDos, tres, cuatro trajes, con tal de acabar cuanto antes con esta
estupidez! {Y un sombrero, por supuesto! Dios, habia estado a punto de olvidarse del
sombrero. Subié las escaleras de dos en dos y saco violentamente una sombrerera del
estante de arriba del armario de Miriam. Dejando por los suelos el sombrero y el papel
de envolver, volvié abajo y metié en la caja el sombrero que habia llevado puesto todo
el dia. Luego mir6 a su mujer, que se habia tendido en el suelo con las piernas y los
brazos abiertos, delante de la chimenea. Por tercera vez en pocos minutos, estaba



diciendo:

—Esta vez si, Eli.

—¢:Cémo que si?

—Bajo la cabeza del bebé, es como si estuvieran exprimiendo naranjas.
Ahora que se habia parado a escuchar, quedé estupefacto.

—Pero si todavia faltan dos semanas —dijo.

En cierto modo, lo que habia estado esperando era que la cosa se prolongara no dos
semanas mas, sino otros nueve meses enteros y verdaderos. Ello lo condujo a
sospechar que su mujer fingia el dolor, para que se le quitara de la cabeza lo de
regalarle el traje a aquel hombre. Pero fue un pensamiento que instantdneamente se
reprochdé a si mismo. jDios, cémo habia podido convertirse en una persona asi!
Llevaba portdndose como un cabrén con ella desde que empezd el problema con
Tzuref: justo cuando el embarazo tenia que habérsele hecho méas pesado. No le
permiti6 el menor acercamiento, aunque tampoco le faltaron razones para
comportarse asi, de eso estaba convencido: a fuerza de respuestas faciles, su mujer
era capaz de hacerle caer en la tentacion de salir del estado de confusién en que vivia.
Podia caer en esa tentacion, desde luego, por eso la combatia con tanta fuerza. Pero
una oleada de amor lo inundd en ese momento, al pensar en las contracciones de su
utero, y en el hijo. Y, sin embargo, no se lo hizo notar a ella. Dadas las espléndidas
condiciones maritales, quién sabe qué promesas podria arrancarle en lo tocante a su
preocupacioén por la escuela hebrea de la colina.

Tras preparar el segundo paquete de aquella noche, Eli se dio prisa en llevar a su
mujer al hospital de Woodenton. Una vez alli, Miriam no se dedicd a dar a luz, sino a
pasarse la noche entera sintiendo que le estrujaban cosas bajo la pelvis: primero
naranjas, luego bolas de bowling, luego balones de baloncesto. Eli permanecié en la
sala de espera, bajo el resol africano de una docena de tubos fluorescentes,
escribiéndole una carta a Tzuref:

Querido senor Tzuref:

La ropa de la caja es para el sefior del sombrero. ;Qué importa un sacrificio mas, en
esta vida de sacrificios, aunque en una vida sin sacrificios el menor sacrificio sea
imposible? ¢Ve lo que le digo, senor Tzuref? No soy tan nazi como para echar a la calle
a dieciocho nifios que probablemente se asustarian solo con ver una luciérnaga. Pero
si quieren ustedes vivir aqui, tendran que aceptar las condiciones que les ofrecemos.
El mundo es como es, sefior Tzuref. Como usted diria, las cosas son como son. Lo
Unico que le pedimos a ese senor es que se vista de otra manera. En la caja van dos



trajes y dos camisas, y todo lo que pueda necesitar, incluido un sombrero nuevo.
Cuando necesite mas ropa, haga el favor de comunicarmelo.

Quedamos a la espera de que este senor se presente en Woodenton, como esperamos
gue nuestras relaciones con la yesiba de Woodenton sean buenas en lo sucesivo.

Firmo con su nombre y meti6 el sobre por uno de los huecos que ofrecia la caja, entre
la tapa y el cuerpo, de tan llena como iba. Luego fue al teléfono que habia al otro lado
de la habitacién y marcé el nimero de Ted Heller.

—Diga.

—Soy Elj, Shirley.

—Eli, llevamos toda la noche llamando. Vemos luz en tu casa, pero nadie contesta.
Temimos que fueran ladrones.

—Miriam estd dando a luz.
—¢En casa? —dijo Shirley. Eli, jqué ocurrencia tan extrana!
—Shirley, déjame hablar con Ted.

Tras el terrible estrépito que produjo el teléfono al estrellarse contra el suelo, Eli oy6
pasos, ruido de respiracion y de aclararse la garganta, y la voz de Ted.

—¢Nino o nina?

—Nada, todavia.

—Has picado a Shirley, Eli. Dice que el préximo lo piensa tener en casa.
—Qué bien.

—Es un modo estupendo de mantener unida la familia, Eli.
—Escuchame, Ted, he llegado a un acuerdo con Tzuref.

—¢:Cuéando se marchan?

—No es exactamente que vayan a marcharse, Teddie. He conseguido un acuerdo... Ni
nos enteraremos de que estan aqui.

—:Como no vamos a enterarnos, teniendo delante de las narices a un tio vestido como



en el afilo 1000 antes de Cristo? ¢En qué estads pensando, companero?
—Se va a poner otra ropa.
—¢Ah, si? ;Qué ropa? ¢Otro traje de luto?

—Me lo ha prometido Tzuref, Ted. La préxima vez que venga al pueblo, vendra vestido
como tu y como yo.

—¢Qué dices? Aqui hay alguien que le esta tomando el pelo a alguien, Eli.
La voz de Eli subi6 de tono.

—Si dice que lo va a hacer, lo hara.

—Y una cosa, Eli —le pregunté Ted—: ¢lo ha dicho?

—Lo ha dicho, si.

Le costé un repentino dolor de cabeza, esa invencion.

—Supongamos que no, que no cambia de ropa, Eli. Vamos a suponerlo por un
momento. Quiero decir: puede pasar, Eli. Podria ser alguna especie de artimana.

—No lo es —le aseguré Eli.
El otro permanecio callado un momento.

—Mira, Eli —dijo Ted, finalmente—, pongamos que cambia de ropa. ¢Vale? ¢De
acuerdo? Pero ahi siguen, ¢verdad? Eso no cambia.

—La cuestion es que tu ni vas a enterarte.
Con mucha paciencia, Ted dijo:

—¢Es eso lo que te hemos pedido, Eli? Con la fe y la confianza que hemos puesto en ti,
¢es eso lo que te hemos pedido? No teniamos el menor interés en hacer un Beau
Brummel del tio ese, créeme. Lo que ocurre es que no creemos que esta comunidad
sea para ellos. Y, Eli, no creemos quiere decir que yo no soy el tnico que no lo cree.
Los judios de esta comunidad delegaron en Artie, en Harry y en mi para que viéramos
qué podiamos hacer al respecto. Y nosotros delegamos en ti. Y ¢qué ha ocurrido?

Eli se oy6 decir:



—Ha ocurrido lo que ha ocurrido.
—Eli, estas hablando en plan crucigrama.
—Mi mujer estd dando a luz —explicé Eli, a la defensiva.

—Lo comprendo perfectamente, Eli. Pero es cuestion de zonas. ¢O no? ¢(No fue ésa la
conclusién a que llegamos? Quien no cumpla las ordenanzas, tiene que largarse a otro
sitio. No podemos criar cabras en el jardin de detras...

—No es tan sencillo, Ted... Hay otras personas involucradas...

—¢Personas? Mira, Eli, por esto ya he pasado y vuelto a pasar antes. No estamos
tratando con personas, estamos tratando con fanaticos religiosos. Vestidos de ese
modo. Lo que de veras me gustaria es poder averiguar qué ocurre alld arriba. Me
estoy volviendo cada vez mas escéptico, Eli, y no me da miedo reconocerlo. A mi, qué
quieres que te diga, todo esto me huele a enganabobos y martingala. Las personas
como Harry, sabes, se pasan el dia pensando, pero luego les da miedo reconocer lo
que piensan. Pero te lo digo yo. Mira, no me fio ni del asunto ese de la escuela
dominical. Los domingos, cojo el coche y me llevo a mi hija mayor a Scarsdale, a que le
ensefien relatos biblicos... Y ¢sabes con qué me sale la chica? El tipo ese, Abraham, el
de la Biblia, iba a sacrificar a su propio hijo. Luego tiene pesadillas, jpor el amor de
Dios! ¢A eso lo llaman religion? Hoy en dia, a un tipo asi lo meten en la carcel.
Estamos en una era cientifica, Eli. Yo, para medirle el pie a la gente, utilizo un aparato
de rayos X, jpor el amor de Dios! Todo eso estd demostrado que es falso, Eli, y me
niego a quedarme ahi sentado mientras me lo meten en el jardin de mi propia casa.

—En el jardin de tu casa no esta ocurriendo nada, Teddie. Estds exagerando, nadie va
a sacrificar a ningun hijo.

—Tienes muchisima razon, Eli: yo, desde luego, no voy a sacrificar a ningun hijo. Ya
veras, cuando tengas hijos, lo que es eso. Ese sitio no es mas que un refugio para
gente que no es capaz de enfrentarse cara a cara con la vida. Es cuestién de
necesidades. ¢Por qué te crees que tienen todas esas supersticiones? Porque no son
capaces de enfrentarse al mundo, porque no son capaces de ocupar su puesto en la
sociedad. No es ése el ambiente en que queremos que se crien nuestros hijos, Eli.

—Miralo desde otro punto de vista, Ted. Podemos convertirlos —dijo Eli, sin
entusiasmo alguno.

—¢Qué hacemos, los convertimos en una pandilla de catolicos? Mira, Eli, amigo mio,
las relaciones en este pueblo son muy sanas porque solo somos judios y protestantes.
Ahi estd la cosa, ¢a que si, Eli? No nos engafiemos, que yo no soy Harry. Las cosas
estan bien como estan, tratandonos como seres humanos. No va a haber ningun



pogromo en Woodenton. ¢(De acuerdo? Porque no hay fandaticos, porque no hay locos
—Eli contrajo el rostro y cerr6é los ojos por un segundo—, solo personas que se
respetan mutuamente, que viven y dejan vivir. El sentido comun es la regla de oro, Eli.
Yo estoy a favor del sentido comun. La moderacién.

—Exacto, Teddie, exactamente. Estoy de acuerdo. Pero es que, a lo mejor, lo que el
sentido comun nos dice es que el tipo ese se vista de otro modo. Entonces, quiza...

—¢Eso crees ta que dice el sentido comuin? A mi, lo que el sentido comtin me dice es
que se vayan a dar la lata a otro sitio, Eli. Nueva York es la ciudad mas grande del
mundo, y estd solo a cuarenta y tantos kilémetros de aqui. ;Por qué no se largan a
Nueva York?

—Ted, dales una oportunidad. Ganalos para la causa del sentido comun.

—Eli, te las estds viendo con unos fanaticos. ¢Acaso dan alguna muestra de sentido
comun? ;Qué tiene de sentido comun eso de ponerse a hablar una lengua muerta?
¢Qué tiene de sentido comun darle tantisima importancia al sufrimiento, para pasarte
la vida ay-ay-ay, qué dolor? Mira, Eli, nosotros ya lo tenemos superado, todo eso. No sé
si lo sabes, pero dicen que la revista Life va a mandar a alguien a hacer un reportaje

de la yesiba. Con fotos.

—Mira, Teddie, estas dejando que se te desboque la imaginacion. No creo yo que Life
esté interesada en el asunto.

—Pero yo si que estoy interesado, Eli. Y todos creimos que ti también lo estarias.
—Y lo estoy —dijo Eli. Que vista de otro modo, Ted. A ver qué pasa.

—Viven en la Edad Media, Eli. Lo suyo es pura supersticion, pura regla.

—Vamos a ver qué ocurre —solicité Eli.

—Eli, cada dia que pasa...

—Un dia mas —dijo Eli. Si no cambia en veinticuatro horas...

—cQue?

—Lo primero que hago el lunes por la mafiana es conseguir un requerimiento judicial.
Sin mas.

—Mira, Eli, no depende solo de mi. Déjame hablar con Harry...



—T1 representas a todos los demas, Teddie. Yo estoy aqui, sin poder hacer nada, con
Miriam dando a luz. Concédeme... concédeles veinticuatro horas.

—Muy bien, Eli. Quiero ser justo. Pero hasta manana, y se acabd. Manana es el Dia del
Juicio, Elj, te lo digo yo.

—Ya oigo las trompetas —dijo Eli; y colgo.

Temblaba por dentro: la voz de Teddie parecia haberle descoyuntado los huesos.
Seguia en la cabina telefénica cuando vino la enfermera a decirle que no habia duda,
que la senora Peck no daria a luz hasta la mafana siguiente. Era mejor que Eli se
fuera a casa y descansara un rato, porque, a juzgar por la pinta, cualquiera habria
dicho que era él quien estaba de parto. La enfermera le guiiid un ojo y se marchoé.

Pero Eli no se volvid a casa. Salié a la calle con la caja de Bonwit a cuestas y la guardéd
en el coche. Era una noche apacible y estrellada, y Eli empez6 a recorrer con el coche
las calles de Woodenton. Ventanas cuadradas, tranquilizadoras, color albaricoque,
eran lo Unico que se veia al final de las anchas extensiones de césped que los
moradores de la ciudad mantenian delante de sus casas. En los caminos de entrada,
las estrellas pulimentaban las bacas de las rancheras. Eli iba despacio, arriba, abajo,
girando. Solo se oian los neumaticos cuando tomaba las suaves curvas del trayecto.

Qué paz. Qué paz tan increible. ¢Cuando han estado los nifios tan seguros en sus
camas? Los padres —se preguntaba Eli—, ;cuando han tenido tan lleno el estémago?
¢Cuando ha estado en las casas tan caliente el agua de las calderas? Nunca. Nunca en
Roma, nunca en Grecia. |Ni siquiera en las ciudades amuralladas era tan excelente la
situacion! Aqui, a fin de cuentas, habia paz y habia seguridad: lo que la civilizacién
lleva siglos tratando de conseguir. Con espasmos musculares y todo, eso era lo que
Teddie solicitaba: paz y seguridad. Eso mismo buscaban en el Bronx los padres de Eli,
y en Polonia sus abuelos, y en Rusia o Austria los abuelos de sus abuelos, huyendo de
un sitio, asentandose en otro. Eso era lo que pedia Miriam. Y ahora lo tenian: el
mundo, por fin, era un buen sitio para vivir juntos, en familia, aun siendo judio.
Después de tantos siglos, para proteger esa bendita situacion quiza fuera
imprescindible adoptar una posicién dura —o entumecida— en lo comunitario. Quiza
hubiera sido ése el problema de los judios, desde siempre: el exceso de blandura.
Desde luego que para vivir hacen falta redanos... Eso pensaba Eli, al volante de su
automévil, antes de aparcar en la estacién de servicio de la Gulf, que estaba con las
luces apagadas. Salié del coche, con la caja en las manos.

En lo alto de la colina titilaba la luz de una ventana. {Qué estaba haciendo Tzuref ahi
arriba, en aquel despacho? ¢Matando nifios? No era probable. Pero si, tal vez,
estudiando una lengua que nadie comprendia. O poniendo en practica unas
costumbres cuyo origen llevaba largo tiempo en el olvido. O padeciendo padecimientos
ya padecidos demasiadas veces. Teddie tenia razon: para qué empenarse. No obstante,



quien opta por la terquedad que no espere sobrevivir. El mundo es un toma y daca. No
tiene ningun sentido darle tantisimas vueltas a un mero traje. Eli decidié concederles
una ultima oportunidad.

Se detuvo al llegar arriba. No habia nadie a la vista. Fue subiendo a pie por el césped,
despacio, asentando en la hierba cada pisada, atento al shhhh-shhhh que hacian los
zapatos al aplastar la humedad contra el suelo. Miré en derredor. Ahi no habia nada.
iNada! Una vieja casa desmoronandose... y un traje.

Una vez en el porche, se deslizé tras una columna. Tuvo la sensacion de que alguien lo
estaba observando. Pero solo resplandecia la mirada de las estrellas. Y a sus pies, a lo
lejos, relucia Woodenton. Puso el paquete en el peldafio de la gran puerta principal.
Hurgd el interior con la mano, para estar seguro de que la carta seguia alli. Al
localizarla, la empujé mas adentro, en el traje verde, cuyo tacto recordaba del invierno
pasado. Tendria que haber incluido unas cuantas bombillas. Luego volvio a deslizarse
detrds de la columna, y esta vez si que habia algo en el césped. Fue la segunda vez
que le puso los ojos encima. Estaba situado dando la cara a Woodenton y apenas se
movia, atravesando el espacio abierto entre los arboles. Se golpeaba el pecho con el
puiio derecho. Y Eli oy6 el ruido que acompafiaba cada golpe. iQué gemido! Era como
para ponerle a uno los pelos de punta, pararsele el corazon, echarse a llorar. Todo ello,
y mas aun, le sucedio a Eli. Se colaron en su interior unos sentimientos cuya
profundidad no era capaz de describir con palabras. Era extrafo. Escuchd con
atencion: no le hacia dano oir ese quejido. Pero le habria gustado saber si hacia dano
emitirlo. Y, por consiguiente, ya que solo las estrellas podian oirlo, se puso a ello. Y si
que dolia. No el abejorro de ruido que revoloteaba en su garganta y le aleteaba en las
ventanas de la nariz. El dolor zumbaba mas abajo. Aguijoneaba una y otra vez en su
interior, y el quejido aumentaba en consonancia. Se convirtio en un aullido, mas
fuerte, una cancidén, una canciéon demencial, un ganido que fue mas alld de las
columnas del porche y recorrié la hierba, hasta que la extrana criatura del sombrero
que habia en el césped se dio media vuelta y abrié los brazos y se quedd mirando la
noche como un espantapajaros.

Eli echo a correr. Y cuando llego al coche su tnico dolor era un rasguio en el cuello:
se lo habia hecho con una rama, huyendo del abrazo del paleto.

Al dia siguiente nacié su hijo. Pero no antes de la una de la tarde, y antes habian
ocurrido unas cuantas cosas.

Para empezar, a las nueve y media soné el teléfono. Eli salto del sofa —en que se habia
desplomado la noche antes— y contesté en un aullido. Le llegd, como quien dice, el

olor del hospital, nada mas descolgar. Grito:

—iSi, diga!



—Eli, soy Ted. Eli, lo ha hecho. Acaba de pasar por delante de la tienda. Estaba yo
abriendo, Eli, y me di la vuelta, y crei que eras tu, te lo juro. Pero era él. Anda igual
que antes, pero la ropa, Eli, la ropa...

—¢:De qué me hablas?

—El paleto. Se ha puesto ropa normal. Y el traje es precioso.

El traje se volvié a abrir un hueco en la conciencia de Eli, apartando todo lo demas.

—¢:De qué color es el traje?

—Verde. Va por ahi paseando con el traje verde, como si fuera fiesta. Eli... ¢Es hoy
alguna fiesta judia?

—c:Donde esta ahora?

—Va subiendo por Coach House Road, con el traje. Eli, ha salido bien. Tenias razon.
—Ya veremos.

—Y ¢qué viene ahora?

—Ya veremos.

Se quité la ropa interior con que habia dormido y fue a la cocina a hacerse café.
Cuando empezd a subir, coloco la cabeza encima de la cafetera, con la esperanza de
que el vapor disolviera el nudo que tenia en el fondo de los o0jos. Aun no lo habia
conseguido cuando soné el teléfono.

—Eli, soy Ted otra vez. Eli, el tio ese esta recorriéndose todas las calles del pueblo. De
veras, es como si estuviera haciendo una gira. Me ha llamado Artie, me ha llamado
Herb. Ahora acaba de llamarme Shirley diciéndome que ha pasado por delante de

casa. Eli, sal al porche y lo veras.

Eli se incliné hacia la ventana y miré. Solo se veia hasta donde la calle hacia curva, y
no habia nadie.

—¢Eli? —oy6 la voz de Ted, mientras se mantenia en equilibrio contra la ventana,
sobre la mesita del teléfono. Al colgar el aparato le llegaron unas ultimas palabras:
«¢Elilohasvis...?».

Volvié a ponerse los pantalones y la camisa que llevaba la noche anterior y caminé
descalzo hasta su césped. Y, por supuesto, la aparicién aparecié en la curva: con un



sombrero de color marrén, encajado un poco en exceso, un traje verde demasiado
echado hacia atrds por los hombros, una camisa de cuello de botones sin abotonar,
una corbata cuyo nudo solo dejaba tres dedos de cola, unos pantalones que le caian en
cascada sobre los zapatos... Con el sombrero negro parecia mas alto. Y moviendo la
ropa con un modo de caminar que no era caminar, sino ir dando pasitos con torpeza.
Al aparecer en la curva, y a pesar de su rareza —manifiesta en los aladares, en el
modo de moverse—, daba la impresién de estar en su sitio. Algo excéntrico, quiza,
pero en su sitio. No lanzaba en ese momento ningun quejido, ni invité a Eli con los
brazos abiertos. Pero se detuvo cuando lo vio. Se detuvo y se llevé la mano al
sombrero. La mano, cuando buscé la copa, se levanté demasiado. Luego ajusto la
altura y se entretuvo en el ala. Los dedos se entretuvieron en el ala, sobaron el ala vy,
una vez completado el saludo, bajaron por el rostro, dando la impresién de haber
tocado, en un instante, cada uno de sus rasgos. Golpetearon los o0jos, corrieron a lo
largo de la nariz, barrieron el labio superior, peludo, y acabaron encontrando asiento
en el pelo que le ocultaba parcialmente el cuello. Para Eli, los dedos decian: Tengo
cara, por lo menos tengo cara. Luego, la mano atravesd la barba y se detuvo en el
pecho, como un perro de muestra; y los ojos plantearon una pregunta, mientras
oleadas de agua se desplazaban por ellos. La cara esta bien, ;puedo dejarmela asi?
Habia tal mirada en aquellos ojos, que Eli siguié viéndolos cuando el hombre aparté la
vista. Estaban en el corazén de sus junquillos, que acababan de salir, la semana
pasada; eran las hojas de su abedul, las bombillas de sus faros, las gotas de rocio de su
césped; eran, aquellos ojos, los ojos de su cabeza. Eran suyos, de Eli, él los habia
hecho. Dio media vuelta y se metié en la casa; y cuando miré por un lado de la
ventana, entre la persiana y el marco, el traje verde se habia marchado.

Teléfono.
—Eli, soy Shirley.
—Ya lo he visto, Shirley —y colgé.

Permanecié inmoévil, sentado, durante largo rato. El sol fue ocupando las ventanas. EIl
aroma del café llen6 la casa. El teléfono sond, dejo de sonar, volvié a sonar. Vino el
cartero, la senora de la limpieza, el panadero, el jardinero, el senor de los helados, la
senora de la Liga de Mujeres por el Voto. Una negra que difundia un extrano evangelio
en pro de la revisién de la ley de Alimentacién y Medicamentos llamé delante, dio unos
golpecitos en la ventana y acab6é metiendo media docena de folletos por debajo de la
puerta trasera. Pero Eli siguié ahi sentado, sin ropa interior, con el traje de la noche
anterior. No contest6 a nadie.

Dada su condicion, fue extrano que el tropezén y el ruido de algo que chocaba contra
el suelo, procedente de la puerta trasera, le llegase al oido interno. Pero en un
instante Eli parecioé vaciarse, derretido, en las rendijas de su propia carne, para luego
solidificarse de nuevo y trasladarse entero hacia el punto de que procedia el ruido.



Una vez ante la puerta, quedo esperando. Solo alteraba el silencio un revoloteo de
pequefias hojas himedas en los arboles. Cuando por fin abrié la puerta, alli no habia
nadie. Habia esperado encontrarse con verde, verde, verde; verde cubriendo la puerta
entera, con un sombrero en lo alto, esperandolo con aquellos ojos. Pero alli no habia
nada, salvo la caja de Bonwit, que yacia a sus pies, haciendo bulto. No estaba atada, y
la tapa, en lo alto, se sostenia por mera gravedad.

iCobarde! {No ha sido capaz de hacerlo! {No ha podido!

La alegria que le produjo esta idea anadié carburante a sus piernas. Atajando por el
jardin trasero, pasando junto a las nuevas forsitias, corrié a espiar la fuga del tio de la
barba, desnudo, saltando vallas y setos, corriendo en busca de su refugio. En la
distancia, una acumulacion de piedras de color rosa y blanco —que Harriet Knudson
habia pintado el dia antes— lo engand. «Corre», les gritd a las rocas, «corre»... Pero se
dio cuenta del error antes que nadie, y se puso a escudrinar el panorama, estirando el
cuello para ver mejor, pero no habia ni rastro de ningiin hombre mas o menos de su
tamano, con la piel muy blanca, terriblemente blanca (jqué blanco debia de tener el
cuerpo!), batiéndose en cobarde retirada. Volvio a la puerta, despacio, lleno de
curiosidad. Y, con el ligero viento meciendo los arboles, levanté la tapa de la caja. La
primera impresién fue de que alguien habia apagado la luz del sol. Dentro de la caja
habia un eclipse. Pero los negros empezaron a diferenciarse, y pronto hubo el negro
vidrioso del forro, el negro tosco de los pantalones, el negro muerto de las zonas
deshilachadas y, en el centro, una montafia de negro: el sombrero. Levanté la caja del
suelo y la llevd dentro. Por primera vez en su vida, oli6 el color de la negrura: un poco
rancio, un poco viejo, pero nada verdaderamente abrumador. Aun asi, llevo el paquete
a toda la distancia que le permitian los brazos y lo depositdé encima de la mesa del
comedor.

«jTienen veinte habitaciones en lo alto de una colina y me traen a mi la ropa vieja,
para que se la guarde! ;Qué se supone que he de hacer con todo esto? ¢Entregarlo a la
caridad?». De ahi procedia. Cogid el sombrero por los bordes y mir6 el interior. La
copa era suave como un huevo, el ala estaba practicamente deshilachada. Lo Unico
que se puede hacer con un sombrero, una vez lo tiene uno en las manos, es ponérselo,
de modo que Eli se dejé caer aquella cosa encima de la cabeza. Abri6 la puerta del
armario del vestibulo y se miré en la luna interior. E1 sombrero le ponia ojeras. O quiza
fuese que no habia dormido bien. Se echd hacia delante el ala, hasta que la sombra le
toco los labios. Ahora, las ojeras se habian inflado, hasta cubrirle toda la cara. Delante
del espejo, se desabrochd la camisa, se bajé la cremallera de los pantalones y, a
continuacion, habiéndose desecho de la ropa, se estudid, a ver qué era. Qué desilusion
tan tonta, eso de verse desnudo y con sombrero. Y peor aun con semejante sombrero.
Suspiro, pero no pudo liberarse de la gran debilidad que de pronto se le asenté en los
musculos y las articulaciones, bajo el terrible peso del extrano sombrero de aquel
extrano.



Volvié a la mesa del comedor y vaciéo en ella el contenido de la caja: chaquetdn,
pantalones, chaleco (olia mas profundamente que la negrura). Y, debajo de todo,
encajado entre unos zapatos agrietados y mordidos, apareciéo el primer destello de
blanco. Un pequefio sarape con borlas, una especie de prenda de ropa interior
grisacea, venia hecho una bola en el fondo de la caja, con el deshilachado borde vuelto
sobre si mismo. Eli lo sacé y lo mantuvo en alto para que se desplegara. «¢Qué es
esto? ¢Algo de abrigo? ¢Algo para ponerse debajo de la camiseta, estando resfriado?».
Se lo acerco a la nariz, pero no olia a Vick’s ni a ung&uuml;ento de mostaza. Era algo
especial, una cosa judia. Comida especial, idioma especial, rezos especiales, ¢por qué
no ropa interior especial? Al tipo le daba tanto miedo caer en la tentacién de volver a
ponerse sus vestiduras tradicionales —razondé Eli—, que se las habia traido a
Woodenton para dejarlas ahi enterradas, con ropa interior y todo. Pues asi era como
Eli interpretaba ahora la caja de ropa. El paleto recién llegado le estaba diciendo: «Ahi
lo tienes, me rindo. Me niego hasta la tentacion. Nos rendimos». Y de este modo siguid
interpretandolo Eli hasta descubrir que se habia colocado la bandera de rendicion, con
sus borlas, encima del sombrero, y que ahora le colgaba en el pecho. El caso fue que
entonces, viéndose en el espejo, le entr6 una duda momentanea: ¢quién estaba
tentando a quién, y con qué? ¢Por qué razon le habia traido la ropa aquel paleto recién
llegado? ¢Habia sido él, en realidad? ¢Quién, sino? ¢Y por qué? Pero Eli, por Dios,
estamos en la era de la Ciencia, las cosas no ocurren asi. Hasta los cerdos toman
medicinas.

Abstraccidon hecha de quién pudiera estar en el origen de la tentacién, y con qué
propoésito, por no decir con qué motivacion, Eli, momentos mas tarde, estaba ya
vestido de negro, con un toque de blanco por debajo, frente al espejo de cuerpo
entero. Tuvo que bajarse un poco los pantalones para que no se le vieran los tobillos
desnudos. ¢No llevaba calcetines, el paleto aquel? El misterio quedd resuelto en
cuanto Eli reuni6 el valor suficiente para investigar los bolsillos del pantalén. En
principio, temid que sus dedos se vieran enfrentados a algun humedo horror si los
adentraba hasta perderlos de vista; pero, a fin de cuentas, lo que sacé a relucir fue un
par de calcetines del Ejército, color caqui. Mientras se los ponia, inventé una génesis:
regalo de un soldado estadounidense en 1945. Aquel hombre, ademas de perderlo todo
entre 1938 y 1945, también se habia quedado sin calcetines. No este hecho, el de que
hubiera perdido los calcetines, sino el otro, el de que se hubiera rebajado a aceptar los
que le regalaban, puso a Eli al borde de las lagrimas. Para calmarse, salié de su casa
por la puerta trasera y se quedd mirando el césped de su jardin.

En el jardin trasero de los Knudson, Harriet Knudson aplicaba a sus piedras una nueva
mano de pintura rosa. Levanté la cabeza en el preciso momento en que Eli salia. Eli se
volvié a meter de inmediato y se apoyo de espaldas en la puerta. Cuando miré por
entre las cortinas solo vio un cubo de pintura, una brocha y varias piedras diseminadas
por la hierba de los Knudson, que mostraba manchas dispersas de color rosa. Soné el
teléfono. ¢Quién podia ser? ¢Harriet Knudson? Eli, hay un judio delante de tu puerta.
Soy yo. Déjate de tonterias, Eli, lo he visto con mis propios ojos. Soy yo, te he visto



pintando las piedras. Eli, estas otra vez con una crisis nerviosa. Jimmy, Eli estd otra
vez con una crisis nerviosa. Eli, soy Jimmy, parece que estas pasando por una pequena
crisis nerviosa. ¢Te puedo ayudar en algo, chico? Eli, soy Ted, Shirley dice que
necesitas ayuda. Eli, soy Artie, necesitas ayuda. Eli, aqui Harry, necesitas ayuda
necesitas ayuda... El teléfono lanz6 un dltimo timbrazo y se murid.

«A quien se ayuda, Dios lo ayuda», canturreo Eli, y volvié a salir por la puerta. Esta
vez siguid adelante hasta plantarse en el centro de su césped y a plena vista de los
arboles, la hierba, los pajaros y el sol, revel6 que era él, Eli, con el traje puesto. Pero la
naturaleza no tenia nada que decirle, de manera que se acerco a la valla de separacion
con la parcela contigua y pasoé a través de ella, perdiendo dos veces el sombrero entre
los matorrales. Luego, sujetdndose el sombrero, eché a correr, con las borlas
saltandole de un lado a otro sobre el pecho. Atraveso corriendo las malas hierbas y las
flores silvestres, hasta llegar al camino viejo que bordeaba la ciudad, donde redujo la
marcha. Andando llegd por la parte de detras a la estacién de la Gulf. Apoyandose en
una enorme llanta de camioén, y entre tubos, motores herrumbrosos, docenas de latas
de aceite sin tapa, descans6 un rato. Con una especie de astucia insensata, estaba
preparandose para la ultima milla de su recorrido.

—¢:Cémo va eso, papi?

Era el empleado del garaje, restregandose las manos llenas de grasa en el mono de
trabajo, mientras rebuscaba entre las latas.

A Eli se le revolvio el estdmago. Se subio las solapas del enorme chaquetén negro.
—Un dia estupendo —dijo el del garaje, y echo a andar hacia la parte delantera.
—Sholom —musit6 Eli y salié disparado hacia la colina.

El sol estaba en su cénit cuando Eli llegé a lo alto. Habia venido cruzando la arboleda,
buscando el fresco, pero asi y todo estaba sudando, dentro de su traje nuevo. El
sombrero no tenia badana y se le pegaba a la cabeza. Los niflos jugaban. Los nifios
siempre estaban jugando, como si eso fuera lo Unico que Tzuref tenia que ensenarles.
En pantalones cortos, ensenaban unas piernas tan flacas, que se les notaban las
articulaciones dando vueltas al correr. Eli estaba esperando a que desaparecieran tras
una esquina, antes de salir a campo abierto. Pero algo no le permitié esperar: su traje
verde. Estaba en el porche, envolviendo al tio de la barba, que pintaba la base de una
columna. Su brazo subia y bajaba, subia y bajaba, y la columna resplandecia como
fuego blanco. Esta visién bast6 para proyectar a Eli fuera de la arboleda y situarlo en
el césped. No dio media vuelta, aunque sus entranas si. Subié por el césped, pero los
ninos seguian jugando. Llevandose la mano al sombrero negro, chisté dos veces, y no
dio la impresién de que los nifios se enteraran de nada.



Al final le lleg6 un olor a pintura.

Esperé que el hombre se volviera en su direccion. Pero él siguié pintando. A Eli le vino
la subita sensacion de que si se bajaba el ala del sombrero, hasta taparse los ojos, el
pecho, el estdbmago, las piernas, si lograba protegerse por completo de la luz, al cabo
de un momento, solo un momento, estaria en su casa, metido en la cama. Pero el
sombrero no bajaba mas alla de la frente. No podia enganarse: alli estaba. No se le
ocurria nadie que lo hubiera forzado a ello.

Los brazos del paleto recién llegado azotaban la columna, subiendo y bajando. Eli
respirdé pesadamente, carraspeo, pero el paleto se negaba a hacerle la vida mas facil.
Al final, Eli tuvo que decir «hola».

El brazo subié y bajé, haciendo un ruido rasposo. Luego se detuvo, y dos dedos
acudieron a la caza de un pelo de la brocha que se habia quedado adherido a la
columna.

—Buenos dias —dijo Eli.
El pelo se desprendio, el ruido rasposo se reanudo.
—Sholom —musité Eli, y el hombre se volvio.

La identificaciéon tomo su tiempo. Miré lo que Eli llevaba puesto. Eli, de cerca, miro lo
que él llevaba puesto. Y entonces se le ocurrié la extrafia idea de que era dos
personas. O de que era una persona con dos trajes puestos. El paleto parecia estar
experimentando una confusion similar. Se miraron de hito en hito durante largo rato.
A Eli se le eché a temblar el corazén, y su cerebro entré en tal situacion de
aturdimiento momentdneo, que sus manos acudieron a abrochar el botén del cuello de
la camisa que el otro llevaba puesta. jQué lio! El paleto se colocé los brazos encima de
la cara.

—¢Qué ocurre? —pregunté Eli.

El individuo aquel habia agarrado su cubo y su brocha y habia echado a correr. Eli lo
persiguid.

—No iba a pegarle —grit6 Eli. jPare!
Eli lo alcanz6 y lo agarr6 de la manga. Una vez mas, los brazos del paleto se colocaron
delante del rostro. Esta vez, con la violencia, ambos recibieron unas cuantas manchas

de pintura blanca.

—Solo quiero...



Pero, asi vestido, Eli no sabia en realidad lo que queria.
—... hablar —dijo al fin. Solo quiero que me mire usted. Por favor, usted solo mireme...

Las manos siguieron en posicién defensiva, y la brocha aplicé pintura blanca en la
manga del traje verde de Eli.

—Por favor... Por favor —dijo Eli, pero sin saber qué hacer. Diga usted algo. Hableme
—rogo.

El tipo reculé hacia la pared, apartdndose cada vez mas, como si alguien fuera a
tenderle una mano y tirar de él hasta situarlo en un sitio seguro. Se negaba a
desprotegerse la cara.

—Mire —dijo Eli, sefialandose. Es su traje. Yo lo cuidaré.

Ninguna respuesta: solo un leve temblor bajo las manos, lo cual llevd a Eli a
expresarse con toda la amabilidad posible.

—Le... Le pondremos naftalina. Falta un botéon —senalé la ausencia. Pediré que lo
arreglen. Y que le pongan cremallera... Por favor, por favor... Usted solo mireme.

Estaba hablando consigo mismo, pero ¢cémo dejar de hacerlo? Ninguna de sus
palabras tenia el menor sentido, y solo con eso ya se le inflamaba el corazén. Pero de
algin modo, asi, parloteando, podia acabar diciendo algo que hiciera las cosas mas
faciles entre ellos.

—Mire —se metié la mano debajo de la camisa para mostrar los adornos de su
camiseta—: hasta llevo una ropa interior especial... Por favor —dijo—, por favor, por
favor, por favor —anadid, como cantando una palabra santa. Por favor...

No hubo agitacion alguna bajo el tweed; y si los ojos de aquel hombre se habian
llenado de lagrimas, o brillaban intensamente, o lanzaban miradas de odio... Eli no
podia saberlo. Se estaba volviendo loco. Se habia puesto esa ropa de majadero y ¢para
qué le habia servido? ¢Para esto? Agarro con fuerza las manos de aquel individuo y se
las aparté de la cara.

—ijYa! —dijo; y en ese primer momento lo tnico que vio fue que en la cara del paleto
habia dos gotitas blancas, una en cada mejilla.

—Digame —Eli lo forzé a colocar las manos en los costados—, digame qué puedo hacer
por usted, y lo haré...



El paleto permanecia muy tieso, luciendo sus dos ldgrimas blancas.
—Lo que sea... Mire, mire lo que ya he hecho.
Agarro el sombrero negro y lo sacudié en la cara de aquel hombre.

Y, a cambio, el paleto le dio una respuesta. Se llevé una mano al pecho y luego la
lanzo, con el dedo por delante, hacia el horizonte. ;Y con qué cara de dolor! jComo si
en vez de aire hubieran sido navajas! Eli siguié el dedo y vio mas alld del nudillo, mas
alla de la una, el pueblo de Woodenton.

—¢:Qué quiere usted? —dijo Eli. jYo se lo traigo!

De pronto, el paleto echd a correr. Pero en seguida se detuvo, giré sobre si mismo y
proyecté de nuevo aquel dedo en el aire. Senialando en la misma direccién. Luego se
marché.

Y entonces, alli solo, Eli tuvo la revelacién. No puso en duda su comprensién, ni la
esencia, ni la procedencia. Atrapado en un insdlito suefio jubiloso, emprendié su
camino.

En Coach House Road habia coches en doble fila. La mujer del alcalde caminaba hacia
su ranchera empujando un carro lleno de comida para perro de Stop N’Shop. El
presidente del Lions Club, con una servilleta al cuello, introducia monedas en el
parquimetro de delante del restaurante Bit-in-Teeth. Ted Heller recibia el sol que se
reflejaba en el nuevo mosaico bizantino de la entrada de su tienda. Con unos vaqueros
coloreados de rosa, la sefiora de Jimmy Knudson salia de la ferreteria Halloway
llevando un cubo de pintura en cada mano. La Roger’s Beauty Shoppe tenia las
puertas abiertas: mujeres con capsulas plateadas en la cabeza, hasta perderse de
vista. En la barberia giraba la insignia tricolor, y el pequenio de los Berg cabalgaba un
caballo rojo mientras le cortaban el pelo; su madre hojeaba el Look, con una sonrisa en
los labios: el paleto se habia cambiado de ropa.

Y a esa calle, que parecia asfaltada de cromo reluciente, llegé Eli Peck. No iba a
bastar, bien lo sabia él, con recorrer una acera. No bastaria con eso. Lo que hizo fue
andar diez pasos por un lado de la calle y luego cruzar en angulo recto al otro lado,
donde dio otros diez pasos, para en seguida volver a cruzar. Sonaron las bocinas, el
trafico sufrié unos cuantos tirones, mientras Eli subia por Coach House Road. Muy en
lo alto de la nariz emitia un quejido, sin dejar de andar. Nadie, fuera de él, podia oirlo,
pero él lo sentia vibrar en el cartilago, en el caballete de la nariz.

Las cosas, a su alrededor, se hicieron mas lentas. El sol dejé de brillar
intermitentemente en los radios de las ruedas y los tapacubos. Su brillo adquiria
regularidad segun los conductores reducian la marcha y frenaban para mirar al



hombre vestido de negro. Siempre aminoraban la marcha y se quedaban
boquiabiertos, cuando el paleto entraba en el pueblo. Pero luego, transcurridos dos o
tres minutos, cambiaba el semaforo, graznaba un nifio y la corriente de trafico seguia
adelante. Ahora, por mas que cambiaran los semaforos, nadie se movia.

—Se ha afeitado la barba —dijo Eric el barbero.

—¢:Quién? —pregunté Linda Berg.

—El... el tipo del traje. El del sitio ese de ahi arriba.

Linda mir6 por la ventana.

—Es el tio Eli —dijo el pequeno Kevin Berg, escupiendo pelos.
—Ay, Dios —dijo Linda—, a Eli le ha dado otra crisis de nervios.

—iUna crisis de nervios! —dijo Ted Heller, pero no inmediatamente; inmediatamente,
lo que dijo fue: «jMecachis en...!».

Al poco rato, todo el mundo se habia enterado ya, en Coach House Road, de que el
joven e inquieto abogado que tenia una mujer tan guapa padecia una crisis de nervios.
Todo el mundo, menos Eli Peck. Le constaba que lo que estaba haciendo no era una
locura, pero percibia con todo detalle su caracter extrafio. Aquellas vestiduras negras
eran como la piel de su piel: iban habitudndose a sus movimientos y posturas. Y se
daba cuenta, si, de que todo el mundo lo estaba observando, en Coach House Road.
Vio unos faros detenerse, con chirriar de frenos, a un palmo de distancia. Vio bocas:
primero, la mandibula se desliza hacia delante, luego la lengua toca los labios, los
labios explotan, un pequeno trueno en la garganta, y ya lo han dicho: Eli Peck Eli Peck
Eli Peck Eli Peck. Echd a andar con lentitud, cargando el peso de su cuerpo hacia
abajo y hacia delante con cada silaba: E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-Peck. Caminaba
pesadamente, y mientras sus vecinos pronunciaban las silabas de su nombre, notaba
que cada silaba le sacudia el esqueleto. Sabia quién era hasta los tuétanos: se lo
estaban diciendo. Eli Peck. Queria que lo dijesen mil veces, un millén de veces, se
sentia capaz de seguir caminando para siempre dentro de aquel traje negro, mientras
los adultos susurraban su extraneza y los nifios le hacian gestos de «verg&uuml;enza...
verg&uuml;enza» con los dedos.

—Todo ird bien, companiero —Ted Heller le hacia gestos desde la puerta—. Venga,
comparfero, que todo ira bien...

Eli lo vio, bajo el ala de su sombrero. Ted no se aparté de la puerta, pero si que se
incliné hacia delante y le dijo algo, tapandose la mano con la boca. A su espalda, en el
portal, tres parroquianos miraban.



—Eli, soy Ted, ¢te acuerdas de mi, Ted?

Eli cruzo la calle y resulté que iba directamente al encuentro de Harriet Knudson.
Estird el cuello, para que le viese bien toda la cara.

Vio que a ella se le fundia la frente hasta las pestanas.
—Buenos dias, sefior Peck.
—Sholom —dijo Eli, y cruzé la calle en direccion al presidente del Lions.

—Es ya la tercera vez —oy0 que decia alguien; y luego volvié a cruzar, se subid a la
acera y se encontrd delante de la panaderia; un repartidor paso por su lado, con una
bandeja de pasteles por encima de la cabeza.

—Perdén, Padre —dijo, y se escabulld en el interior de su camioneta. Pero no pudo
moverla. Eli Peck habia interrumpido el trafico.

Dejo atras el teatro Rivoli, la tintoreria Beekman, Harris’ Westinghouse, la iglesia
Unitaria, y pronto solo fueron arboles. En Ireland Road torcié a la derecha y se interné
en las calles mdas serpenteantes de Woodenton. Los cochecitos de nifio se paraban en
seco con un zumbido y crujian: «¢No es...?». Los jardineros interrumpian la poda. Los
ninos se bajaban de la acera a la calzada. Y Eli no saludaba a nadie, pero a todos daba
la cara. Le habria gustado muchisimo tener un par de lagrimas blancas que ofrecer a
todos... Y hasta que no estuvo delante de su casa, de su césped, sus persianas, sus
nuevos junquillos, no se acordd de su mujer. Ni del hijo que seguramente ya le habria
nacido. Y fue alli y entonces cuando pasé el peor momento. Podia entrar en la casa,
cambiarse de ropa y acudir al hospital para estar con su mujer. No era irrevocable. Ni
siquiera el paseo que acababa de darse era irrevocable. En Woodenton, la memoria
era larga, pero la furia, corta. La apatia desempena la misma funcién que el perdén.
Por otra parte, cuando le da a uno por volverse loco, pues eso, que se vuelve loco. Es
cosa de la Madre Naturaleza.

Lo que le acarreoé el mal momento fue que se dio la vuelta. Sabia exactamente lo que
podia hacer, pero eligié no hacerlo. Entrar en la casa habria sido quedarse a medias.
Habia algo mas... De modo que dio media vuelta y dirigié sus pasos hacia el hospital,
temblando todo el rato a dos dedos de la epidermis, con la idea de que quiza hubiera
elegido el camino de la locura. jPensar que habia elegido estar loco! Pero es que si
uno elige estar loco, quiere decir que no esta loco. Es cuando no se elige. No, no habia
enloquecido. Tenia que ir a ver a un nifo.

—:¢Nombre?



—Peck.
—Cuarta planta.
Le dieron una tarjetita azul.

En el ascensor, todo el mundo se lo qued6 mirando. Eli asistié a la ascensiéon de sus
zapatos negros durante cuatro plantas.

—Cuarta.

Se llevo la mano al sombrero, pero sabiendo que no podia quitarselo.
—Peck —dijo, ensenando la tarjetita.

—Enhorabuena —dijo la enfermera—. ¢Es usted el abuelo?

—Soy el padre. ;Qué habitacion?

La enfermera lo llevo a la 412.

—¢Va usted a gastarle una broma a su mujer? —dijo, pero él entrd sin ella en la
habitacion.

—¢Miriam?

—¢Si?

—Soy Eli.

Ella volted su palida cara en direccién a su marido.

—Ay, Eli... Ay, Eli.

El levanto los brazos.

—¢Qué querias que hiciera?

—Tienes un hijo. Te han estado llamando toda la manana.
—Vengo a verlo.

—iCon esa pinta! —musité ella, con aspereza. Eli, no puedes andar por ahi vestido de
ese modo.



—Tengo un hijo. Quiero verlo.

—Eli, ¢por qué me haces esto? —el rojo fluyé de nuevo a sus labios. Ese hombre no es
culpa tuya —le explicé. Ay, Eli, carino mio, ¢por qué tienes que sentirte culpable de
todo? Eli, caAmbiate. Te perdono.

—Deja ya de perdonarme. Deja ya de comprenderme.

—Pero es que te quiero.

—No tiene nada que ver.

—Pero, cariio mio, no tienes por qué vestirte asi. No has hecho nada. No tienes que
sentirte culpable solo porque... porque todo va bien. Eli, ¢/no te das cuenta?

—Miriam, basta ya de razonamientos. ¢D6nde esta mi hijo?

—Ay, por favor, Eli, no enloquezcas ahora. Te necesito. ¢Es por eso por lo que estas
enloqueciendo, porque te necesito?

—A tu manera egoista, Miriam, eres muy generosa. Quiero a mi hijo.

—No enloquezcas ahora. Me temo que se lo han llevado a otro sitio —estaba
empezando a gimotear. No sé si lo quiero, ahora que se lo han llevado a otro sitio.
Miro al espejo, Eli, y ya no estd... Eli, Eli, parece que te has vestido para tu propio
entierro. Por favor, ¢podrias dejar de preocuparte de todo? ¢Por qué no nos limitamos
a sacar adelante una familia?

—No.

En el pasillo, le pidi6 a la enfermera que lo llevara a ver a su hijo. La enfermera
caminaba a su derecha, Ted Heller, a su izquierda.

—Eli, ¢necesitas ayuda? Se me ocurrié pensar que a lo mejor necesitabas ayuda.
—No.

Ted le susurré algo a la enfermera; luego a Eli:

—¢:Te parece bien ir por ahi vestido de ese modo? —Si.

Al oido, Ted le dijo:



—Vas... vas a asustar al nino...

—Aqui es —dijo la enfermera.

Indic6 una cuna de mimbre de la segunda fila y miro, desconcertada, a Ted.
—¢Entro? —dijo Eli.

—No —dijo la enfermera. Ahora lo sacan.

Dio unos golpecitos en la mampara llena de bebés.

—Peck —le dijo, pronunciando con mucha claridad, a la enfermera de dentro.
Ted le tocé el brazo a Eli:

—No tendras intencién de hacer algo de lo que luego puedas arrepentirte, ¢verdad?
Eli... Sabes que sigues siendo Eli, ¢;verdad?

Eli vio que en el interior habian arrastrado una de las cunas hasta situarla frente a la
ventana cuadrangular.

—Por el amor de... —dijo Ted—, no estaras pensando en eso de la Biblia... —y de
pronto dijo—: Espera, companero.

Eché a andar por el corredor adelante, haciendo ruido con los talones, rapidamente.

Eli se sintié aliviado. Se incliné hacia delante. En la cesta estaba lo que habia venido a
ver. Bueno, ya que estabamos, ¢;qué pensaba decirle? «;Soy tu padre, Eli el
Perturbado? ¢Llevo un sombrero negro y un traje del mismo color con ropa interior de
fantasia, todo ello tomado en préstamo de un amigo?». Cémo podia admitir, delante de
esta bola de carne enrojecida —suya— lo peor de todo: que Eckman no tardaria en
convencerlo, y tendria que quitarselo todo. {No podia admitirlo! {No lo haria!

Por debajo del ala del sombrero, con el rabillo del ojo, vio que Ted se habia parado
ante una puerta del final del pasillo. Estaba diciéndoles algo a dos celadores, que
escuchaban sus palabras sin dejar de fumar. Eli lo ignoré.

No, ni el mismisimo Eckman iba a lograr que se lo quitara. jNo! Seguiria con todo
puesto, si le apetecia. jHaria que el nifio lo llevase también! jClaro que si! Se le
arregla el traje, cuando llegue el momento. Una herencia olorosa, quiera o no quiera el
nino.

Solo se oian los pasos de Ted. Los celadores llevaban suelas de goma, porque los tuvo



al lado de pronto, sin haberse dado cuenta de que se le echaban encima. Su ropa
blanca olia también, pero no igual que la de Eli.

—Eli —le dijo Ted, con suavidad—, ha terminado la hora de visita, compafero.
—¢Queé tal se siente usted, sefior Peck? Todo el mundo se altera con el primer hijo.

Eli, sencillamente, no habia prestado atencién. No obstante, empezd a sudar,
abundantemente, y la copa del sombrero se le pegaba al pelo.

—Perdone... Sefior Peck —era una voz nueva, de bajo, plena—. Perdoneme, rabino,
pero lo necesitan a usted... en la sinagoga.

Una mano lo asié del codo, con fuerza; luego, otra mano lo asié del otro codo. Se puso
tenso por donde lo agarraron.

—Muy bien, rabino. Muy bien muy bien muy bien muy bien muy bien.
Escucho con atencién. Era muy reconfortante, eso de «muy bien».
—Muy bien muy bien todo va a ir muy bien.

Parecia que los pies se le habian separado un poco del suelo, porque se iba apartando
de la ventana, de la cuna, de los ninos.

—Muy bien, todo estupendamente, muy bien, muy bien...

Pero Eli recuperé la postura, subitamente, y, como en suenos, sacudiendo los brazos,
grité:

—iSoy el padre!
Pero la ventana desaparecido. En un momento le quitaron el chaquetén —sali6 muy

facilmente, a la primera—. Luego, una aguja se deslizé bajo su piel. El farmaco le
calmo el espiritu, pero sin llegar a lo méas profundo, donde lo negro habia alcanzado.



