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¡A NADAR, PECES!

Posible  es  que  algunos  de  mis  lectores  hayan  olvidado  que  el  área  en  que  hoy  está
situada la estación del ferrocarril  de Lima al Callao constituyó en días no remotos la
iglesia, convento y hospital de las padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo, existía en el susodicho
convento  de  San Juan de  Dios  un  lego  ya  entrado en  años,  conocido  entre  el  pueblo
con  el  apodo  de  el  padre  Carapulcra,  mote  que  le  vino  por  los  estragos  que  en  su
rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de agudísimo ingenio, y a él
se atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes.

Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de pobreza, nuestro lego no era
tan calvo que no tuviera enterrados, en un rincón de su celda, cinco mil pesos en onzas
de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que usaban arito de oro en la oreja
izquierda y lucían pañuelito de seda filipina en el bolsillo de la chaqueta, que hablaban
ceceando, y que eran los dompreciso en las jaranas de mediopelo, que chupaban más
que esponja y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de
la guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de solemnidad como
las reglas de su instituto lo exigían; y diose tal maña, que el padre Carapulcra llegó a
confesarle en confianza que, realmente, tenía algunos maravedíes en lugar seguro.

-Pues ya son míos -dijo para sí  el  niño Cututeo, que tal  era el  nombre de guerra con
que el mocito había sido solemnemente bautizado entre la gente dechispa, arranque y
traquido.

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. Démosla a vuela pluma.

El  bautismo  de  un  mozo  de  tumbo  y  trueno  se  hacía  delante  de  una  botija  de
aguardiente,  cubierta  de  cintas  y  flores.  El  aspirante  la  rompía  de  una pedrada,  que
lanzaba a tres varas de distancia, y el mérito estribaba en que no excediese de un litro
la  cantidad  de  licor  que  caía  al  suelo;  en  seguida  el  padrino  servía  a  todos  los
asistentes, mancebos y damiselas; y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un
speach,  aplicando  al  candidato  el  apodo  con  que,  desde  ese  instante,  quedaba
inscripto  en  la  cofradía  de  los  legítimos  chuchumecos.  Concluída  esta  ceremonia,



empezaba una crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

-Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo Pablo Tello
en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajón.

Largo  podríamos  escribir  sobre  este  tema  y  sobre  el  tecnicismo  o  jerigonza  que
hablaban  los  afiliados;  pero  ello  es  comprometedor  y  peliagudo,  y  será  mejor  que  lo
dejemos para otro rato, que no se ganó Zamora en una hora.

Una tarde en que, con motivo de no sé qué fiesta, hubo mantel largo en el refectorio
de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene el lego y el chuchumeco, y
cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a éste propicia la oportunidad
para venturar el golpe de gracia.

-Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y criando moho,
permita Dios que el piscolabis que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua
de estanque con sapos y sabandijas, si antes de un año no se los he triplicado.

El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazón del lego.

-Mire  su  paternidad  -prosiguió  el  niño-.  Yo  he  sido  mancebo  de  la  botica  de  don
Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la uña. Con dos mil pesos ponemos una
botica que le eche la pata encima a la del Gato.

-¡Con tan poco, hombre! -balbuceó el juandediano.

-Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta hacer las cosas en
grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de piedra, una retorta, un alambique,
un tarro de sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria y raíz de altea,
unos frascos vistosos, vacíos los más y pocos con droga, y pare de contar… Es cuanto
necesitamos.  Créame su paternidad.  Con cuatro  simples,  en un verbo le  pongo yo la
primera botica de Lima.

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del hospitalario
y halagando su vanidad con llamarlo a roso y velloso su paternidad. Parece que el muy
tunante guardaba en la memoria este pareado:

para surgir, con adularte basta;

la lisonja es jabón que no se gasta.

Mucho alcanza un adulador,  sobre todo cuando sabe exagerar la  lisonja.  A propósito



de adulaciones, no recuerdo en qué cronicón he leído que uno de los virreyes del Perú
fue  hombre  que  se  pagaba  infinito  que  lo  creyesen  omnipotente.  Discurríase  una
noche  en  la  tertulia  palaciega  sobre  el  Apocalipsis  y  el  juicio  final;  y  el  virrey,
volviéndose a un garnacha, mozo limeño y decidor, que hasta ese momento no había
despegado los labios para hablar en la cuestión, le dijo:

-Y usted, señor doctor, ¿cuándo cree que se acabará el mundo?

-Es claro -contestó el interpelado-, cuando vuecelencia mande que se acabe.

Agrega  el  cronista  que  el  virrey  tomó  por  lisonja  fina  la  picante  y  epigramática
respuesta. ¡Si viviría el hombre convencido de su omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordió el anzuelo y empezó por desenterrar cien peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas de colores y
una garrafa con pececitos del  río.  En los escaparates se ostentaban también algunos
elegantes frascos de drogas; pero con el pretexto de que hoy se necesita tal bálsamo y
mañana cual menjurje, llegó el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que
tenía bajo tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más que una culebra, le hacía
cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra, le dijo:

-Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto más pronto mejor.

-Convenido -contestó impávido Cututeo-: mañana mismo nos ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendió a otros del  oficio,  por la mitad de precio,  cuanto había en los
escaparates, y la botica quedó limpia sin necesidad de escoba.

Cuando al día siguiente fué Carapulcra en busca del compañero para dar principio al
balance, se encontró con que el pájaro había volado, y por única existencia la garrafa
de los peces.

Púsose  el  lego  furioso,  y  en  su  arrebato  cogió  la  garrafa  y  la  arrojó  a  la  acequia
diciendo:

-¡A nadar, peces!

Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las manos, se dejó caer en un
sillón de vaqueta murmurando:



-¡Ah pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una botica… ¡Embustero! Él la
puso con sólo un simple… ¡y ése fui yo!


