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Lo conocimos en aquella época imprevisible en la que nos contentdbamos con
mantener la vida y las posesiones. Ninguno de nosotros, hasta donde yo sé al menos,
tiene ya propiedad alguna y sé que muchos han perdido negligentemente sus vidas,
pero estoy seguro de que a los pocos que sobrevivieron no les falla tanto la vista como
para no ver mas de una insinuacion de revueltas indigenas en el Archipiélago Oriental
en medio de la nebulosa respetabilidad de los periddicos. Se puede ver brillar el sol
entre las lineas de esos parrafos escuetos, los rayos del sol y el temblor de las olas del
mar. Un nombre desconocido despierta los recuerdos, las frases impresas perfuman de
una manera sutil la contaminada atmodsfera de hoy con su fragancia intensa, como de
brisas marinas que renacen bajo las estrellas de noches pasadas; en el alto borde del
acantilado, en la oscuridad, brilla como una piedra preciosa un fuego de senales; los
grandes arboles avanzan desde los bosques como centinelas inmensos y se inclinan
vigilantes e inmoviles por encima de los sonolientos estuarios; retumba el rompiente
de las playas vacias y las aguas se espuman en los arrecifes sobre la superficie de todo
ese esplendoroso mar; esparcidos bajo la luz vertical del mediodia se observan los
verdes islotes como si se tratara de una guarnicion de esmeraldas engarzadas en el
acero de un escudo.

Se ven también algunos rostros, rostros morenos, firmes, sonrientes, semblantes
llenos de franqueza de esos hombres descalzos, armados y tranquilos. Irrumpieron en
la breve extensién de la cubierta de nuestra goleta con toda su muchedumbre
engalanada y salvaje, con todos los vivos colores de sus sarongs a cuadros, sus
turbantes, tunicas, bordados y con el resplandor de sus anillos de oro, pulseras,
amuletos, lanzas decoradas y luminosas empunaduras. Todos tenian una planta
decidida y una mirada resuelta, sus gestos eran discretos y todavia hoy nos parece
poder escuchar sus voces suaves narrando batallas, viajes y aventuras con vanidad
serena, burlandose pero sin perder la compostura, tan pronto alabando con un
murmullo complaciente su propia valentia o nuestra generosidad, como celebrando
con euforia las grandes hazanas de su jefe. Recordamos las caras, las miradas, las
voces, volvemos a ver el brillo de las sedas y de los metales, el murmullo de la multitud
vibrante, bienhumorada y marcial y es como si sintiésemos todavia en las manos sus
manos morenas y cordiales tras el apretdon del saludo antes de verlas regresar a sus
relucientes empunaduras. Se trataba de las gentes de Karain, sus fieles seguidores.
Los movimientos de todas aquellas personas dependian de sus labios, y en los ojos de
su jefe se podian leer sus pensamientos, él les hablaba tanto de la vida como de la
muerte con igual sencillez, y ellos escuchaban aquellas palabras con humildad y
respeto, como si se tratara de regalos del destino. Todos eran hombres libres pero



cuando se dirigian a él se autodenominaban “tu esclavo”. Cuando él pasaba se
apagaban las voces y daba la sensacion de que lo escoltaba el mismo silencio, a sus
espaldas habia siempre una estela de murmullos. Lo llamaban jefe guerrero. Era la
autoridad de tres poblados situados en una planicie estrecha, duefio de una minuscula
franja de tierra; una franja de territorio parecida a una luna nueva que se extendia
entre las montanas y a lo largo del mar.

Nos mostré hasta dénde llegaban sus dominios desde la cubierta de nuestra goleta,
que estaba anclada en medio de la bahia, y lo hizo con cierto gesto teatral, recorriendo
el mellado perfil de las montanas, ensanchando los limites y ampliandolos hasta un
punto tan vago e inmenso que, por un instante, alguien habria podido pensar que
incluia también el firmamento. Y lo cierto era que, al contemplar aquel lugar tan
apartado del resto de la region, costaba esfuerzo creer que hubiera algin vecino en las
inmediaciones. Se trataba de un lugar tranquilo, autosuficiente e ignorado, repleto de
un tipo de vida que se deslizaba de una manera clandestina con una particular
sensacion de aislamiento, una vida que carecia por completo de todo aquello que
pudiera perturbar el dnimo, inquietar el corazén o suponer el indicio de algo fatidico.
Nos daba la sensacién de que se trataba de una tierra sin recuerdos, sufrimientos ni
esperanzas, una tierra en la que nada seria capaz de sobrevivir a la caida de la noche y
donde todo amanecer, como si fuese un acto de creacion particular y especial, seria
independiente de la noche y de la manana.

Karain extendi6 el brazo en aquella direccién y exclamo:
—iTodo mio!

Luego dio un golpe en el suelo con su bastéon de mando y en la punta dorada brilld
como si se tratara de una estrella fugaz. De entre todos los malayos que estaban a su
alrededor en ese momento solo un viejo misterioso vestido con una tinica negra no
siguié con la mirada aquel ademdan teatral. En realidad ni siquiera llegdé a alzar los
parpados. Estaba detras de su amo con la cabeza inclinada y llevaba sobre el hombro
una cimitarra envuelta en una vaina de plata. Estaba alli en condicion de
guardaespaldas, pero sin curiosidad, tenia un aspecto cansado pero no tanto por el
transcurso de los anos como de la carga de un secreto oscuro de la existencia. Karain
por su parte era robusto y solemne y tenia una actitud confiada y tranquila. Era
nuestra primera visita, por lo que observamos con mucha curiosidad todo lo que
sucedia a nuestro alrededor.

La bahia era como un pozo insondable de luminosidad. En la superficie liquida y
circular se reflejaba un cielo siempre luminoso, y las orillas que la rodeaban formaban
un anillo de tierra que flotaba en medio de aquella inmensidad transparente y azulada.
Bajo el cielo quedaban recortadas las montafas, purpuras y secas. Aquellas cimas
parecian diluirse en una colorida nube de vapor ascendente, sus desniveles estaban
pespunteados de vegetacidén en las pequenias gargantas, y en las faldas se extendian



los arrozales, los campos de bananas y los arenales. Un arroyo bajaba culebreando
como si se tratara de un trozo de hilo que un gigante hubiese arrojado al suelo. Habia
pequenos grupos de arboles frutales que indicaban las posiciones en las que se
encontraban los poblados, palmeras muy altas cuyas copas se unian sobre los techos
bajos de las cabanas; y las hojas de palma brillaban en los tejados. Se veia también
caminar a algunas figuras diminutas y se alzaba la columna de humo de alguna que
otra hoguera; brillaban cercas de bambu y se perdian entre las lineas que separaban
unos campos de otros. Se escuchd de pronto un grito que provenia de la costa. Sond
quejumbroso en la distancia y se interrumpié con brusquedad, como si hubiese sido
sepultado bajo una lluvia de rayos solares. Una brisa ondulé de pronto las aguas
tranquilas, nos acaricid el rostro y se perdié a nuestra espalda, sumiéndose en el
olvido. Nada se movia. El sol se desplomaba torrido sobre una extension sin sombras,
cubierta de colores y de paz.

Aquélla era la escenografia en medio de la cual un perfectamente caracterizado Karain
se pavoneaba como duefio y sefor; aparecia investido de una importancia tan grande
que todo en él parecia estar suscitando la inminente apariciéon de algo épico y
tremendo —una gran hazana, un cantico— bajo el peso de aquel sol extraordinario. Su
aspecto resultaba entre exotico y fascinante, y no habia forma de imaginar la increible
cantidad de angustia que trataba de disimular con una apariencia tan elaborada. No se
trataba de una mascara: en su caso tenia demasiada vida, y lo habitual es que las
mascaras sean algo muerto, pero en general su presentacién era la propia de un actor,
un ser humano disfrazado. Sus gestos mas pequenos resultaban deliberados y a la vez
sorprendentes; sus palabras, siempre solemnes; sus frases, temibles como profecias y
retorcidas como arabescos. Todo el mundo a su alrededor le rendia una veneracion
que en el descreido Occidente solo se le rinde a los reyes en el teatro, y él aceptaba
aquel homenaje permanente con una dignidad solo vista sobre los escenarios y en
medio del artificio de un drama teatral. Llegaba un punto en que era casi imposible
recordar quién era: apenas el minusculo jefe de un rincon del Mindanao
estratégicamente aislado donde era facil infringir con relativa impunidad Ila
prohibicién impuesta a los indigenas de hacerse con armas de fuego y municiones. Ya
en la bahia habia dejado de importarnos lo que nos podria pasar si alguna de las
cafoneras espafnolas diera sefiales de vida, hasta tal punto parecian improbables las
incursiones del resto del mundo. Por si fuera poco, en aquella época teniamos
suficiente buen humor como para ver con serena alegria todo peligro de que nos
ahorcaran en cualquier momento y lejos de cualquier posibilidad de protesta
diplomatica. Por lo que se referia a Karain, no podia sucederle mas que lo que podia
sucederle a cualquier ser humano: la tragedia y la muerte; pero su rasgo particular
era el de presentarse vestido bajo aquella ilusién de triunfo incontestable. Su aspecto
era demasiado sensacional, demasiado necesario alli, demasiado vital para la simple
existencia de sus posesiones y de sus gentes como para pensar que pudiese ser
aniquilado por una causa de fuerza menor a un terremoto. En él estaban puestas todas
las esperanzas de su raza, de su tierra, la fuerza béasica de su existencia y de toda la
naturaleza tropical. En él estaba contenida la misma energia extraordinaria, la misma



exuberancia y también, a semejanza de la exuberancia natural, la misma sensacién de
peligro.

Cuando fueron sumdandose las visitas nos volvimos cada vez mas capaces de apreciar
debidamente su actuacion; el semicirculo purpura de las montanas al fondo, las
enormes palmeras sobre las cabafas, las arenas amarillas y la increible vegetacion
que se acumulaba en las gargantas. La suma de todo provocaba un resultado tan
colorido y heterogéneo, una claridad tan arrolladora y una inmovilidad tan sospechosa
que realmente parecia un artificio teatral. El virtuosismo en el que envolvia aquellas
representaciones prodigiosas era tan grande que casi sentia uno pena del resto del
mundo por quedarse al margen de aquel espectaculo. Nada podia existir fuera de
aquel lugar. Daba la sensaciéon de que el planeta entero se habia evaporado y que lo
Unico que quedara de la Tierra en medio del espacio sideral fuera aquella esquina. El
propio Karain parecia aislado de todo lo que no fuera la luz del sol, y daba la impresion
de que estaba convencido de que existia solo para iluminarlo a él. Una vez que le
preguntamos sobre lo que habia al otro lado de las montafias nos dijo con una sonrisa
de lo mas significativa:

—Amigos y enemigos, pero mas enemigos porque, si no, ¢qué necesidad habria de
conseguir poélvora?

Siempre era igual: realizaba su papel de una manera impecable, actuando en perfecta
armonia con los misterios y seguridades que veia a su alrededor. “Amigos y
enemigos”, eso era todo. La respuesta era tan intangible como infinita. Su territorio
habia conseguido separarse realmente del resto del planeta y él vivia junto a aquel
punado de gente rodeado de un silencio tan impresionante como si se tratara de las
sombras de un ejército. Realmente no habia ni un solo rumor que se atreviera a cruzar
a sus dominios. “Amigos y enemigos”. Tal vez habria podido anadir “y recuerdos”, por
lo menos en lo que se referia a si mismo, aunque no llegé a decirlo abiertamente. Poco
mas tarde esa circunstancia acabo revelandose por si sola, pero fue cuando ya habia
terminado la funcién de todos los dias, entre bastidores, por decirlo de alguna manera,
y con todas las luces ya apagadas. Hasta entonces mostraba un dominio escénico
absoluto y solemne. Unos diez anos antes habia dirigido a su gente —un grupo
improvisado de bugis— en la conquista de aquella bahia, y bajo su augusto gobierno
habian dejado atras todo el pasado y habian perdido también toda nocién de futuro. El
les daba sabiduria, consejos, castigos, premios, vida y muerte con una inconmovible
serenidad de espiritu. Tenia grandes conocimientos sobre riego de campos y también
sobre el arte de la guerra, sobre la calidad de sus armas y la construccién de sus
barcos. Dominaba su corazoén, tenia mas coraje y era capaz de remar con mas fuerza
que cualquiera de sus subditos, tenia mas punteria y era capaz de regatear con mas
astucia que cualquier miembro de su raza que yo hubiese conocido nunca. Era un
hombre al que le gustaban las aventuras maritimas, un vagabundo, un jefe y un
fantastico amigo mio. Deseo para él una muerte rapida en un combate limpio y bajo la
luz del sol, porque ya conocié en su momento el poder y el remordimiento y no es justo



pedirle mas a la vida. Dia tras dia se presentaba frente a nosotros siempre fiel al
artificio de su actuacién, y a la caida del sol descendia también sobre él, como si se
tratara del telon de un teatro, la noche. Las montafias se volvian vagas como sombras
negras recortadas sobre un cielo pdlido y por encima comenzaba a brillar la elegante
explosion de las estrellas, parecida a un loco tumulto apaciguado por un gesto. Los
ruidos cesaban y los hombres dormian, las formas se diluian... Apenas quedaba nada
aparte de la realidad del universo, un juego prodigioso de luces y tinieblas.

I

Era precisamente de noche cuando se sentia mas libre para hablar, una vez liberado
de la carga de la representacién. Durante toda la jornada habia estado resolviendo sus
obligaciones con gran majestad. Al principio su esplendor se interpuso un poco entre
los dos; mis recelos y el inmévil y teatral paisaje hacian que la realidad de nuestras
vidas quedara un poco borrosa. Sus seguidores siempre estaban congregados a su
alrededor y por encima de su cabeza asomaba incesantemente el baile de afiladas
puntas de lanza, lo protegian del resto de la humanidad con el brillo de las sedas y de
las ramas, todo un rumor apasionado de voces respetuosas y solicitas. Antes de que
anocheciera se retiraba y se alejaba navegando y sentado bajo una sombrilla roja
escoltado por una veintena de botes. Los remos caian sobre el agua al unisono,
produciendo un sonido fantastico que resonaba de inmediato en el anfiteatro
monumental de las montanas. Tras la pequena flota se iba formando una amplia estela
de agua removida y reluciente. Aquellas canoas eran como manchas negras sobre la
blanquecina superficie del agua, y las cabezas cubiertas por turbantes se iban
moviendo de adelante hacia atrds, la multitud de brazos decorados con colores
carmesies y amarillos caian en un solo golpe y los lanceros permanecian totalmente
erguidos en la proa de las canoas con sus elegantes sarongs y sus hombros
resplandecientes, como si fueran estatuas de bronce. Las estrofas que cantaban los
remeros iban acallandose en un grito lastimero. Poco a poco se iban empequeneciendo
en la distancia, se apagaba el canto y en la playa los hombres se movian como
hormigas minudsculas bajo las monumentales sombras de las montafias occidentales.
La luz del sol todavia quedaba retenida unos instantes sobre las cimas y éramos
capaces de distinguir a Karain rumbo a la empalizada, una robusta figura de cabeza
descubierta que marchaba varios pasos al frente de su cort&egrave;ge con un cayado
de ébano mas alto que él. La oscuridad se acrecentaba entonces a toda prisa, las
antorchas desfilaban entre los arbustos y, en mitad de aquel silencio, de cuando en
cuando se abria paso un grito o dos. Finalmente la noche cubria con su velo todo el
litoral, las luces y las voces.

A continuacion, cuando nuestra mente ya estaba solo puesta en el descanso, los vigias
de la goleta comenzaban a reclamar la contrasena al escuchar unos chapoteos de
remos en medio de la noche estrellada de la bahia. Una voz contestaba entonces con
gran sigilo y nuestro sarong asomaba la cabeza por el tragaluz y nos decia sin gran
sorpresa:



—El raja. Viene. El estar aqui ahora.

Karain aparecia entonces en silencio bajo el umbral del reducido camarote. En ese
momento se nos aparecia bajo la forma de la sencillez misma encarnada: iba vestido
de blanco, con el rostro cubierto y no llevaba mas armas que un kris con empunadura
de cuerno de bufalo que antes de cruzar el umbral guardaba por educacién bajo los
pliegues de su sarong. Tras €l se veia siempre el rostro de su anciano guardaespaldas,
aquel rostro viejo y melancolico, y tan cubierto de arrugas que daba la impresion de
que se estaba asomando tras una malla. Karain jamdas iba a ninguna parte sin aquel
acompanante que siempre permanecia a sus espaldas, de pie o en cuclillas. Le
desagradaba la simple idea de tener la espalda descubierta. No se trataba solo de
inquietud, era casi pdnico, una preocupacion que rozaba el pavor por todo lo que
pudiera suceder en lugares donde su vista no alcanzaba. Parecia un miedo
inexplicable, sobre todo si se pensaba en la enorme lealtad de la que habitualmente
estaba rodeado. Vivia entre hombres que estaban totalmente entregados a su causa y
estaba a salvo de complots enemigos y ambiciones cainitas. A pesar de todo, mas de
una persona nos habia confesado que su jefe era incapaz de estar a solas. Decian:
“Hasta para comer y dormir hay siempre alguien robusto y armado junto a él”. Y era
verdad que siempre habia alguien a su lado, aunque nuestros informantes nunca
habrian podido decir con seguridad si eran fuertes o no o qué armas llevaban, mas
formidables aun por resultarnos desconocidas. Nosotros llegamos a conocerlas, pero
solo mucho después, cuando conocimos su historia. Por lo pronto nos dimos cuenta de
que, durante el transcurso de las reuniones de mas peso, Karain se incomodaba con
facilidad, interrumpia lo que estaba diciendo en ese instante y, con un gesto rapido del
brazo, tanteaba a su espalda para comprobar que el anciano seguia estando en su
lugar. Y siempre estaba alli, cansado, inescrutable. Con él compartia tanto su comida
como sus momentos de asueto y sus pensamientos, solo él conocia sus planes y sus
secretos, permanecia siempre inmovil tras el nerviosismo agitado de su jefe y
susurraba en su oido con tono tranquilo palabras que nadie mas podia oir.

Solo cuando se encontraba a bordo de nuestra goleta y rodeado de hombres blancos,
de imagenes y sonidos que no eran habituales para él, daba la sensacion de que Karain
conseguia olvidarse de aquella obsesiéon inexplicable que lo rodeaba como una soga
negra en todos los momentos de su pomposa existencia publica. Cuando llegaba la
noche podiamos dirigirnos a él con sencillez y casi nos costaba refrenar el impulso de
darle unas palmaditas en la espalda, aunque hay libertades que es mejor no tomarse
con un malayo. Solia decirnos cuando venia a vernos que en ese caso €l era tan solo un
hombre comin que iba a visitar a otros hombres semejantes a él. Supongo que en
ningin momento dejo de pensar del todo que podriamos ser emisarios del gobierno,
personalidades oscuras que cubriamos con los beneficios de nuestro comercio ilegal
alguna misién de caracter politico. No servia de nada que lo negaramos vy
protestaramos. El se limitaba a sonreir con amabilidad y luego nos preguntaba cosas
sobre la reina. Todas las visitas que nos hacia comenzaban de hecho con aquella



pregunta solicita y siempre estaba interesado en conocer hasta los mdas pequenos
pormenores, aquella persona lo tenia tan fascinado como el poder de aquel cetro que
se extendia desde occidente sobre tantas tierras y mares, alcanzando una superficie
muy superior a la de su tierra conquistada. Las preguntas se multiplicaban y jamas
parecia haber saciado del todo su curiosidad hacia aquella emperatriz de la que
hablaba con tanta admiracién y caballerosidad... iy también con un poco de cordial
temor! Poco después, cuando supimos que era hijo de una mujer que muchos afnos
antes habia llegado a gobernar un pequefio reino bugi, comenzamos a sospechar que
tal vez era posible que el recuerdo de aquella madre (de la que hablaba siempre con
fervor) se confundiera de alguna forma en su mente con la imagen de la que trataba
de forjarse una idea y a la que calificaba de Grande, Invencible, Piadosa y Afortunada.
Al final nos vimos obligados incluso a inventar detalles para satisfacer su curiosidad,
algo que deberia sernos perdonado debido a nuestra lealtad, ya que lo tnico que
intentdbamos era ser dignos del ideal augusto y esplendoroso que atesoraba él.
Habldbamos mucho y la noche iba deslizandose sobre nosotros en aquella goleta
inmovil, y también sobre la sofiolienta tierra y sobre el mar, que continuaba
retumbando con sus insomnes olas contra el arrecife de la bahia. En la canoa que
habia quedado al pie de nuestra escala los remeros dormian, sus hombres de
confianza. También el anciano habia sido temporalmente relevado de su obligacion
permanente y dormitaba en cuclillas con la espalda apoyada contra la pared del
pasillo. Karain solia estar sentado y de lo mdas erguido sobre una butaca de madera
justo debajo del monotono balanceo que hacia el quinqué, con un cheroot entre los
dedos y un vaso de limonada frente a él. Le fascinaba la efervescencia del refresco,
pero después de darle un par de tragos lo dejaba encima de la mesa para contemplar
mejor como se le iba yendo todo el gas, y cuando terminaba pedia otra botella con
gran amabilidad. Acababa diezmando nuestra pequefia provision pero nunca le
negabamos una cuando la pedia porque cuando se ponia a hablar lo hacia siempre
muy bien. En su época tuvo que haber sido un gran galdn bugi, porque todavia en
aquellos dias (y me estoy refiriendo a una edad en la que ya habia dejado de ser joven)
su aspecto era intachable y siempre llevaba el pelo tehido con una especie de tono
caoba. La dignidad y elegancia de sus movimientos hacia que aquel pequefio camarote
mal iluminado de la goleta pareciera de pronto un salén de recepciones. Hablaba de la
politica de la isla con agudeza e ironia. Habia viajado mucho, sufrido otro tanto,
intrigado y luchado en combate. Tenia un buen conocimiento de los reinos indigenas,
las colonias europeas, la selva y el mar, y él mismo solia afirmar que en su época habia
tratado a muchos jefes importantes. Le gustaba especialmente hablar conmigo porque
yo también habia tenido relacién con muchos de ellos y me creia capaz de juzgarlo;
decia que al menos yo seria capaz de apreciar su gran superioridad sobre algunos, y lo
hacia con una confianza exquisita. Pero lo que mas le agradaba era hablar sobre su
tierra natal, un pequeno reino bugi cercano a la isla de Célebes. Yo habia estado de
visita hacia poco por aquella zona y con frecuencia me pedia que le contara
novedades. A medida que iban saliendo nombres en la conversacion, me decia:

—Cuando éramos ninos, él y yo competimos durante un concurso de natacion.



O también:
—Ibamos a cazar ciervos. Manejaba el lazo y la lanza con la misma seguridad que yo.

De cuando en cuando comprobaba que se le nublaba un poco la mirada sobre aquellos
grandes ojos sonadores. Fruncia el cefio o sonreia timidamente. A veces se ponia
pensativo y dejaba la mirada perdida en silencio mientras su memoria contemplaba
algun que otro recuerdo agridulce del pasado.

Su madre habia sido la gobernante de un pequefio reino casi independiente en la costa
cerca de la entrada del golfo de Boni. Karain hablaba siempre de ella con mucho
orgullo. Fue una mujer decidida en todo lo que tenia que ver con politica y con asuntos
sentimentales. Cuando muridé su primer marido se casé de nuevo sin prestar la mas
minima atencién a la oposicion de los jefes de su pais; 1o hizo con un rico comerciante,
un korinchi que no pertenecia a ninguna familia noble. Karain habia sido el fruto de
aquel segundo matrimonio pero su falta de linaje no tenia al parecer ninguna relacién
con su exilio. Sobre ese asunto en particular no hacia nunca ningin comentario,
aunque en una ocasion se le escap6 junto a un suspiro:

—Ah, mi tierra natal jamas volvera a sentir el peso de mi cuerpo.

Pero aun asi contaba de buen humor la historia de sus aventuras y nos relaté hasta el
ultimo detalle acerca de la conquista de la bahia. Cuando se referia a los que vivian
mas alla de las montanas, decia con aire desenfadado:

—Una vez cruzaron las montafias en son de guerra, pero los que consiguieron escapar
con vida ya no han vuelto mas.

Se quedaba pensativo un instante y afladia a continuacidn, con orgullosa serenidad:
—Fueron muy pocos los que escaparon.

Los recuerdos de sus victorias eran como un tesoro para él y tenia una resuelta
disposicion a la guerra. Cuando hablaba adquiria de inmediato un aire guerrero,
ensonado y ejemplarizante. Era de lo mas comprensible que su gente lo admirase. Una
vez lo pudimos ver paseando entre las cabafas de su pueblo a la luz del dia. Las
mujeres que estaban en las puertas de las cabafas se volvian para seguirlo con la
mirada, murmurando alabanzas con los ojos encendidos. Los hombres mas armados se
apartaban a su paso encogidos y sumisos y se agrupaban entre ellos para acercarse a
¢él y dirigirle la palabra con humildad. Una anciana alargé el brazo desde el interior de
una cabana y asomando la cara dijo con voz sollozante:

—jiQue Ala le otorgue siempre la victoria a nuestro jefe!



Karain avanzaba siempre a grandes y firmes zancadas, e iba respondiendo a los
saludos que le venian de derecha y de izquierda con intensas miradas puntuales. Los
ninos se escondian entre las cabanas y lo espiaban con temor desde las esquinas, y los
jovencitos lo espiaban deslizdndose entre los matorrales con los ojos brillantes bajo la
sombra de las hojas.

El viejo guardaespaldas lo seguia con la cimitarra a la espalda con rapidez, la cabeza
agachada y la mirada siempre fija en el suelo. Los dos iban veloces y ensimismados
entre aquella nube popular, como si fueran dos hombres con prisa por cruzar una gran
soledad.

En los momentos en los que celebraban sus reuniones se le podia contemplar rodeado
de la gravedad de sus armados lugartenientes y por un anillo de dos largas filas de
pequenos caciques vestidos con telas de algoddn y abrazdndose las rodillas. Bajo aquel
techo, apoyado sobre unas esbeltas columnas que le habian costado la vida a un
punado de palmeras jovenes, se percibia en oleadas el perfume que emanaban los
setos en flor. El sol era tremendo. En el patio abierto se podia ver a los litigantes
alzando las manos abiertas por encima de la cabeza, doblados bajo el peso de los rayos
del sol. Las mujeres jovenes estaban sentadas con flores en el regazo bajo las ramas
de un arbol descomunal. El azulado humo de las hogueras flotaba como una niebla
tenue por encima de las chozas con paredes de juncos entrelazados y rodeadas de
maderos toscos sobre los que se apoyaban los alerones. El repartia justicia desde la
sombra; desde lo alto de su estrado daba é6rdenes, consejos y decia maximas. Alguna
que otra vez se alzaba mas de lo normal el murmullo permanente de aprobacion y los
guerreros, que estaban apoyados con indolencia en sus lanzas mirando a las
muchachas, giraban entonces la cabeza hacia donde estaba sentado. Nadie tuvo jamas
una seguridad de ser apreciado de una manera mas rotunda, ni de ser el receptor de
una confianza mas grande, o una reverencia mayor. Y aun asi a veces no podia evitar
ponerse un poco rigido y daba la sensaciéon de que trataba de agudizar el oido para
escuchar mejor una nota lejana y discordante, como si estuviese escuchando una voz
muy débil o el rumor de unos pasos malintencionados, de pronto se incorporaba de
lado a toda prisa como si algo le hubiese rozado la espalda irrespetuosamente. Echaba
una mirada hacia atras con gesto aprensivo y el viejo guardaespaldas volvia a susurrar
en su oido unas palabras incomprensibles. Los jefes desviaban la mirada en silencio
porque aquel viejo hechicero, un hombre capaz de hablar con los espectros y enviar
espiritus malignos a los enemigos, estaba haciéndole una confidencia a su jefe. En
aquella tranquilidad momentanea del patio se podia sentir como susurraban
suavemente los arboles y las risas de las mujeres jovenes que jugaban con los brotes
de las flores se alzaban con alegria. También bajo aquellos pequefios golpes de viento
bailaban los penachos de crin de caballo con los que habian adornado las lanzas y tras
los setos se oia como descendia el murmullo denso y apasionado de las aguas del
arroyo, junto a las hierbas y canas de la ribera.



Tras el atardecer se veian en la distancia —desde el lado opuesto a los campos y
también desde el centro de la bahia— antorchas que iluminaban el interior de aquella
choza mas alta en la que se celebraban las reuniones. Sobre las pértigas se veia como
ardian humeantes llamas rojas, y la luz roja hacia parpadear los rostros, lamia los
blandos troncos de las palmeras y punteaba con chispas el borde de los platos
metalicos sobre las ricas estrellas. Aquel aventurero era capaz de ofrecer banquetes
dignos de la realeza. Los grupos de hombres se arremolinaban en pequenos circulos
alrededor de las bandejas, y sobre los blancos cuencos de arroz se veia la sombra de
numerosas manos. Karain apoyaba el rostro en el puno, sentado sobre un almohadén y
un poco apartado del resto de la gente, mientras un jovencito improvisaba en el acto
un cantico exaltado en honor a su coraje y su sabiduria. El joven cantor se inclinaba de
adelante hacia atras con los ojos dando frenéticas vueltas en el interior de sus
cuencas, y por aqui por alld se veia también a ancianas cojeando al cargar con alguna
fuente. Los hombres estaban sentados con las piernas cruzadas y el plato entre ellas, y
asentian con gravedad sin dejar de comer. En medio de la noche se podia oir aquel
cantico triunfal y las estrofas fluian con melancolia y al mismo tiempo con ferocidad,
como si fuesen las reflexiones de un anacoreta. Karain le hacia callar con un solo
gesto:

—iBasta!

Un buho ululaba a lo lejos como si tratara de celebrar la densa oscuridad del follaje, y
por las paredes corrian con suavidad las lagartijas, que hacian crujir la sequedad de
las hojas de palmera del techo, mientras aumentaba el murmullo de las conversaciones
entreveradas. Tras una mirada inquieta a su alrededor como si fuese un hombre
sorprendido subitamente ante un peligro, Karain se inclinaba hacia atras y, bajo la
mirada atenta del hechicero, abria los brazos de par en par y retomaba el hilo invisible
de su propia ensonacién. Los hombres estaban atentos a sus movimientos y su actitud,
y el rumor de las animadas conversaciones volvia a deshacerse de nuevo, como si se
tratara del golpe de una ola contra el arrecife. El jefe estaba sumido en sus
pensamientos, y sobre el murmullo cada vez mas suave de las conversaciones apenas
se conseguia oir el tintineo suave de las armas, alguna que otra palabra suelta, o el
solemne golpe del laton de una bandeja.

I11

Lo estuvimos visitando durante varios anos. Al final llegamos a tenerle mucho carino y
confianza, y hasta a admirarlo. En aquel momento planeaba con previsién y paciencia
una guerra, mostraba una perseverancia y una obstinacion de la que nunca lo habria
creido capaz por cuestiéon de raza. Era como si no sintiera ningin temor por el futuro y
en sus planes se revelaba una sagacidad que apenas conseguia desbaratar su profundo
desconocimiento del resto del mundo. Lo intentamos hasta donde pudimos, pero a
pesar de todos nuestros intentos de informarle sobre la resistencia invencible de las
fuerzas que pretendia atacar, no conseguimos disuadirlo de su afan de dar un golpe a



favor de sus salvajes ideas. No entendia lo que le deciamos y nos contestaba con unos
argumentos que casi nos hacian perder la paciencia por su astucia infantil. Todo
acababa siendo absurdo e irrefutable en ultima instancia. En alguna ocasién pudimos
llegar a vislumbrar una furia ardiente y oscura que crecia en su interior, una vaga
sensacion de ultraje y un ansia de violencia que podian llegar a ser muy peligrosas
cuando se trataba de un indigena. Rabiaba como si estuviese poseido. En una ocasion,
y después de haber estado discutiendo todos sus puntos de vista hasta altas horas de
la noche en su campamento, se puso en pie de un salto. Un gran fuego iluminaba la
vegetacion y entre los arboles parecian danzar luces y sombras; por entre las ramas se
veia revolotear a los murciélagos como si fuesen motas de una negritud condensada.
Le quit6 al anciano su cimitarra, la desenvaind en un abrir y cerrar de ojos y la clavo
en la tierra. Sobre aquella hoja afilada quedo bailando la empunadura de plata, como
si se tratara de una criatura viviente. Dio un paso atras y con voz solemne se dirigio
con fiereza a aquel acero vibrante:

—iSi todavia hay virtud en el fuego, en el hierro y en las manos que te forjaron, en las
palabras que se han dicho sobre ti, en los deseos de mi corazén y en la sabiduria de
quienes te crearon, acabaremos venciendo! —A continuacion alz6 de nuevo el acero y
se quedo mirando con atencion el filo—. Aqui tienes —le dijo al anciano sin volver la
cabeza.

El interpelado —que no habia hecho un solo movimiento hasta entonces— limpid la
punta del acero con el borde de su sarong y en cuanto hubo enfundado de nuevo el
arma, se quedd acariciandola sobre las rodillas sin levantar la vista ni un segundo.
Karain se sereno de nuevo y se sentd con gran dignidad. Nadie se atrevié después de
aquello a poner mas objeciones y dejamos que siguiera ensimismado en sus proyectos
para una honrosa derrota por todo lo alto. Lo tunico que podiamos hacer por él,
llegados a ese punto, era intentar que la pdlvora fuese digna del precio por el que la
pagaba y que las armas fuesen tutiles aunque estuvieran viejas.

Aun asi el juego comenzd a ponerse muy peligroso. Nosotros habiamos asumido
aquellos peligros tantas veces que ya no nos preocupabamos casi nunca de los riesgos,
pero habia ciertas personas que trabajaban en contadurias lejanas que determinaron
que corriamos demasiado peligro y que ya solo podriamos hacer una travesia mas. De
ese modo, le dimos a las autoridades indicaciones falsas sobre nuestro paradero (cosa
que entraba dentro de lo habitual) y zarpamos discretamente para fondear como
siempre en la bahia. Llegamos de la madrugada, pero antes de que nuestra ancla se
apoyara en el fondo ya teniamos la goleta rodeada de botes.

La primera noticia que tuvimos fue que hacia pocos dias habia fallecido el misterioso
guardaespaldas de Karain. Apenas le dimos importancia al asunto. Es cierto que
costaba imaginarse a Karain sin su inseparable acompanante, pero el hombre ya era
un anciano, nunca habia cruzado una palabra con nosotros y apenas habiamos
escuchado el sonido de su voz. Para nosotros fue siempre algo cercano a un objeto



inanimado, parte del regio ornato de nuestro amigo, como aquella cimitarra que solia
llevar, o la sombrilla roja con flecos que llevaba durante las ceremonias oficiales. A
pesar de su costumbre Karain no pasd a saludarnos aquella tarde, pero antes del
anochecer nos hizo llegar un mensaje de bienvenida y una cesta de frutas y verduras
como obsequio. Nuestro amigo nos pagaba como un banquero, pero nos agasajaba
como un principe. Estuvimos esperando hasta la medianoche. Sobre la cubierta de
popa, el barbudo de Jackson tocaba una vieja guitarra y entonaba con acento penoso
viejas canciones de amor espafnolas, mientras el joven Hollis y yo echabamos una
partida de ajedrez tendidos sobre el suelo. Karain no se presentd. Al dia siguiente
fuimos a descargar y nos informaron de que el raja se encontraba indispuesto.
Tampoco llegd la esperada invitacion para que acudiéramos a hacerle una visita al
interior de la empalizada. De nuestra parte le hicimos llegar unos cordiales saludos
pero nos quedamos a bordo por miedo a estorbar alguna reuniéon del consejo. A
primera hora del tercer dia ya habiamos terminado de descargar toda la pélvora y los
rifles y también un cafndén de cobre de seis libras con su curefia que habiamos
sufragado por suscripcién colectiva y traiamos como obsequio a nuestro amigo. Por la
tarde hizo un gran bochorno. Se empezd a ver sobre las montafias el filo deshilachado
de unas nubes negras y a lo lejos comenzaron a retumbar los rayos como si fuesen
animales salvajes. Dejamos la goleta a son de mar y decidimos levar anclas al
amanecer del dia siguiente. Durante el resto de toda aquella jornada estuvo cayendo
sobre el barco un abrasador sol al rojo vivo. En la costa no se movia ni una brizna de
hierba. La playa estaba desierta, al igual que el poblado, y los arboles se alzaban en
racimos inmodviles como si estuvieran pintados sobre un lienzo; el humo de alguna
pequeiia fogata se extendia a lo largo del litoral como si fuese una marca de bruma.
Cuando ya estaba muy avanzado el dia se presentaron en la goleta tres lugartenientes
de Karain engalanados con suntuosidad y armados hasta los dientes con una buena
suma de dodlares. Traian un aire melancélico y nos comentaron que no habian visto a
su raja en cinco dias. jNo lo habia visto nadie! Hicimos nuestros negocios y, tras un
callado apretdon de manos, se subieron de nuevo a los botes y a golpe de remos fueron
trasladados hasta la playa sentados muy juntos, adornados con aquellos colores vivos y
las cabezas gachas. Los bordados de oro de sus trajes brillaban con el sol y ni uno de
ellos nos dirigié una sola mirada mientras se deslizaban sobre las aguas tranquilas.
Cuando se puso el sol las nubes ocuparon a toda prisa la cima de la montana y se
precipitaron con impetu hacia el valle. De pronto se borraron todas las cosas, y en la
bahia se fueron arremolinando vapores muy negros. La goleta se bamboleaba de lado
a lado debido al viento racheado. En la hondonada estallé un trueno capaz de reventar
el paisaje completo y comenzo el diluvio. Se detuvo el viento. Nos resguardamos todos
en el camarote, estdbamos totalmente empapados, y, en el exterior, la bahia silbaba
como si estuviera hirviendo, el agua caia en dardos perpendiculares, pesados como el
plomo, que golpeaban sobre la cubierta calando la arboladura. La noche ciega
sollozaba y chapoteaba. El quinqué nos iluminaba tenuemente. Hollis estaba tendido
en la hamaca desnudo de cintura para arriba con los ojos cerrados y tan despojado
como un cadaver. A su cabecera Jackson tocaba la guitarra y boqueaba con aire
dramatico una ldgubre copla sobre un amor desesperado y unos 0jos que parecian



estrellas. De improviso escuchamos unas voces sobre cubierta y unos pasos
apresurados que acabaron con Karain en el umbral del camarote. Bajo la luz tenue de
pronto brillaron su rostro y su torso desnudo, llevaba el sarong empapado y enrollado
entre las piernas, en la mano izquierda llevaba un kris envainado y el pelo mojado le
caia por encima de los ojos y hasta las mejillas, se le escapaba entre los huecos de un
panuelo rojo que llevaba atado a la frente. Entré con un solo paso decidido con la
misma premura que si le hubiesen estado persiguiendo. Hollis se dio la vuelta y le
observé con atencion. Jackson detuvo su manaza sobre las cuerdas de la guitarra. Yo
me puse de pie.

—iNadie nos ha advertido de que habia llegado un bote! —exclamé.
—¢:Qué bote? jHa venido nadando! —dijo Hollis—. jSolo hay que verlo!

Karain jadeaba fuera de si mientras nosotros lo mirdbamos en silencio. El agua le
chorreaba por toda la ropa y formaba un charco oscuro y que culebreaba por el suelo
del camarote. Jackson salié afuera y escuchamos cémo les alejaba la escala a nuestros
tripulantes malayos, blasfemaba en mitad de la furia de aquella tormenta por la gran
conmocion que habia en cubierta. Los vigias, aterrorizados ante la vision de aquel
espectro que habia saltado de pronto sobre la borda, habian dado la alarma a toda la
tripulacion.

Al poco rato regresé Jackson con la barba y el pelo cubierta de pequefias gotitas, y
Hollis, que al ser el mdas joven a veces hacia alarde de cierta superioridad, dijo sin
inmutarse:

—Que alguien le dé una bata seca, la mia esta colgada en el baio.

Karain dejo el kris sobre la mesa con el pufio apuntando hacia él y susurré algunas
palabras en un tenue hilo de voz.

—¢Qué ha dicho? —pregunté Hollis, que no habia alcanzado a oir nada.
—Esta pidiendo disculpas por haberse presentado con un arma —dije yo aturdido.

—Qué ceremonioso es. Respdondele que aqui sabemos disculpar a los amigos, sobre
todo en una noche como ésta... —dijo Hollis con parsimonia—. {Qué lo habra traido
por aqui?

Karain se puso la bata seca y dejé resbalar el sarong hasta los pies. Le senalé la
butaca de madera: su butaca. Muy rigido se senté en la butaca susurrando “Ah” con
voz recia, y aquel cuerpo enorme tembld con un estremecimiento. Eché un inquieto
vistazo hacia atras y después nos mirdé como si nos fuese a decir algo, pero se limitd a
mirar ciegamente y luego miro hacia atras de nuevo. Jackson exclamo:



—iEh, los de cubierta, haced vuestro trabajo! —Y tras una vaga respuesta que llego
del exterior cerré la puerta del camarote de una patada—. Ahora ya podemos hablar
tranquilos —dijo.

Los labios de Karain temblaron levemente. Un fuerte reldmpago hizo que las dos
portas redondas de popa brillaran como un par de ojos crueles y fosforescentes.
Durante unos instantes la llama del quinqué parecié estar a punto de marchitarse en
un oscuro polvillo, y, a las espaldas de Karain, el espejo del aparador se perfilé6 en
bruiiida plancha de luz espectral. El fragor del trueno se aproximé un poco mas y
reventd sobre nosotros haciendo temblar la goleta. La enorme voz se perdié en la
lejania de nuevo, de forma amenazante. Durante un minuto estalld una lluvia
terrorificamente furiosa sobre cubierta. Karain fue deslizando lentamente la mirada de
rostro en rostro y el silencio se hizo tan profundo que todos pudimos escuchar
nitidamente el sonido de los dos crondmetros con su tic tac infatigable y competidor.

Nosotros tres estdbamos tan sorprendidos que no podiamos quitarle la mirada de
encima. Guardaba en él el enigma que le habia hecho presentarse en la goleta en
medio de la tempestad de aquella noche. A ninguno nos cabia la menor duda de que
estdabamos frente a un fugitivo, por muy absurda que en ese momento nos pareciera la
idea. Estaba tan macilento como si no hubiese pegado 0jo en una semana entera, y tan
flaco como si no hubiese probado bocado desde hacia dias. Tenia las mejillas
escudlidas, los ojos hundidos y los musculos de los brazos y el torso totalmente
crispados por una larga lucha. La distancia que cruz6 nadando hasta la goleta era muy
larga, pero el cansancio que se manifestaba en su rostro era de otra naturaleza, se
trataba de un cansancio atormentado, de la ira y el miedo de un tremendo combate
contra un pensamiento, una obsesion, algo de una naturaleza intangible e inaplazable
al mismo tiempo, una sombra etérea, algo inmortal que estaba alimentandose de sus
energias. Lo entendimos como si nos lo hubiese gritado alli mismo. El pecho se le
ensanchaba una y otra vez como si fuese incapaz de controlar los latidos de su
corazon. Por un instante, tuvo las facultades de los endemoniados, ese don para
provocar en quienes lo contemplan tanto horror, sorpresa y compasiéon como la
sensacion aterradora de que existen cosas temibles, oscuras y silenciosas que acechan
a los hombres en su soledad. Durante unos segundos los ojos le giraron nerviosamente
en las cuencas y a continuacion se quedaron inmdviles. Con gran trabajo, acertd a
decir:

—He llegado hasta aqui... He escapado del fuerte como si hubiese sufrido un fracaso.
Corri en medio de la noche, el agua era negra; lo abandoné y él me llamaba desde el
borde del agua negra... Lo dejé solo en la playa. Yo nadaba. El me gritaba para que
regresara, pero yo segui nadando...

Estaba rigido, con la mirada perdida, y no paraba de temblar. ;A quién habia dejado
atras? ¢Quién lo habia llamado? No lo sabiamos, no conseguiamos comprender lo que



nos decia. Me atrevi a decirle:
—Tranquilizate.

El sonido de mi voz hizo que se pusiera aun mas rigido, pero aparte de esa reaccién no
dio muestra alguna de haberme escuchado. Se quedé como si estuviera atendiendo a
algo unos instantes y a continuacién prosiguié:

—Aqui no puede venir, por eso he acudido a vosotros. Vosotros, blancos, os burlais de
las cosas invisibles, por eso él no tiene poder contra vuestra incredulidad y vuestra
fuerza... —Hizo una pequeina pausa y continué con un hilo de voz—. jOh, la fuerza de
la incredulidad!

—Estas a solas con nosotros tres —dijo Hollis con serenidad. Tenia el pufio apoyado en
el menton y no hizo ningin movimiento.

—Lo sé —respondi6 Karain—, nunca me ha seguido hasta aqui. ¢O es que no tenia yo
siempre al sabio anciano a mi lado? Pero desde que ha muerto la Ginica persona que
sabia de mi miedo todas las noches, escucho la voz. Me encerré en la oscuridad...
durante muchos dias. Podia escuchar los desconsolados murmullos de las mujeres, el
susurro de la brisa, el del agua dulce, el tintineo de las armas en las manos de mis
fieles, sus pasos... jy aquella voz! Cerca. {En mi oido! Estaba tan cerca... Sentia su
aliento en mi cuello. Como no podia gritar, me puse en pie de un salto. Los hombres
dormian a mi alrededor con tranquilidad y yo me puse a correr hacia la playa. El corria
detrds de mi con pisadas que no hacian ningun ruido y no pasaba de murmurar
extrafias palabras, las murmuraba en mi oido con su voz sempiterna. Me eché al mary
vine nadando hasta vosotros con el kris entre los dientes. Armado, consegui huir de la
voz para buscar vuestra proteccién, para pediros que me llevéis con vosotros a
vuestras tierras. Ha muerto el hechicero, y con su presencia se ha ido también el
poder de sus palabras y de sus conjuros; ya no puede protegerme nadie, nadie. Aqui ya
no queda nadie que sea lo bastante leal y lo bastante sabio como para hacérselo saber.
Mi miedo solo se disipa cuando me encuentro junto a vosotros, vuestra incredulidad os
protege y mi miedo desaparece como la neblina frente al sol —dijo a continuacion
dirigiéndose a mi—. jIré contigo! —exclamo reprimiendo un grito—. Contigo porque
has conocido a muchos de nosotros. Quiero alejarme de estas costas... de mi gente...
jde él!

Senal6 de forma enloquecida por encima de él. Era dificil contemplar la intensidad de
la vision de aquella congoja misteriosa. Miraba a Hollis sin retirar la mirada. Pregunté
con respeto:

—c:Donde se encuentra el peligro?

—En todas partes, en todo lo que no sea aqui dentro —respondié espantado—. En



todos los lugares a los que voy. Me espera en los caminos, bajo los arboles, alli donde
me tumbe a dormir... en todas partes menos aqui.

Eché un vistazo alrededor del reducido camarote, hacia la pintura de los baos, el
barniz gastado sobre la madera, mird a su alrededor como si estuviese apelando a todo
aquel abigarramiento, al desorden de todas aquellas cosas que pertenecian a la vida
inimaginable compuesta de esfuerzo, poder, deber, a la vida de los blancos, cuya
resistencia e incredulidad les permitia estar junto a la oscuridad sin caer en ella.
Alargo6 los brazos para abrazar toda aquella existencia y a nosotros con ella. Nos
mantuvimos en silencio. La lluvia y el viento habian cesado ya y era tal la tranquilidad
nocturna en la que estaba envuelta la goleta que parecia que un mundo muerto
estuviera suspendido sobre una cama de nubes. Esperamos a que volviera a hablar.
Broté de sus labios la necesidad interior. Suele decirse que un indigena nunca se
sincera con un blanco; es falso. Nadie se confia a su opresor, pero a un amigo
aventurero, a quien no ha venido a adoctrinar ni a gobernar, a quien nada impone y
todo lo acepta, a ése si se le hacen confidencias al calor del fuego en medio de la
soledad compartida del mar, o en los poblados de las riberas, en lugares desiertos
rodeados de junglas. Un corazén habla y el otro escucha, del mismo modo que la
tierra, el mar, el cielo, el viento y las hojas trémulas escuchan también el relato eterno
del sufrimiento humano.

Finalmente se explayd. No se puede dar cuenta del efecto de su relato. Es inmortal, vy,
al igual que las vividas emociones que se producen en los suefios, su fuerza no se
conserva mediante una simple transcripcién. Habria hecho falta conocer su grandeza
natural, haberlo visto antes y, a continuacion, haberlo visto en aquellas circunstancias.
La endeble penumbra del camarote, la silenciosa inmovilidad exterior en la que solo se
oia el timido lametazo de las aguas contra los flancos de la goleta, el rostro palido del
joven Hollis, la enérgica cabeza de Jackson apoyada en aquellas manos enormes, la
alargada mata de su barba rubia sobre las cuerdas de la guitarra en la mesa, Karain
en aquella posicion rigida e inmovil, el tono de su voz... Todos aquellos elementos
compusieron una situacién que ya no olvidaremos nunca. Nos miraba sentado desde la
mesa. Sobre la plancha de madera se erguia su cabeza tostada y su torso de bronce,
tan reluciente e inmévil como si lo acabaran de troquelar en metal. Lo Unico que se
movia eran sus labios y sus ojos: tan pronto se apagaban como brillaban de nuevo o se
quedaban espantosamente quietos. Sus palabras brotaban directamente de un corazén
atormentado. Su voz se oia débil en un murmullo triste, parecido a veces al de un
arroyuelo; otras, fuerte como un gong de guerra o arrastrandose con lentitud como un
viajero agotado, o acelerandose con el fervor del miedo.

1\Y
Expongo en la medida de lo posible lo que nos dijo:

—Todo empezd con el conflicto que rompid la alianza que habian formado los cuatro



estados de Wajo. Luchamos unos contra otros y los holandeses nos observaban desde
lejos, esperando que nuestra lucha nos desgastara. De pronto aparecié en la entrada
de nuestros rios el humo de sus barcos guerreros y, en botes repletos de soldados, sus
jefes vinieron a vernos ofreciéndonos paz y proteccidon. Nosotros los recibimos con
prudencia y ecuanimidad porque nuestros poblados estaban destruidos, nuestras
empalizadas deshechas, nuestros soldados débiles y sus armas gastadas. Vinieron sus
jefes y se fueron; se negocié mucho, pero cuando se marcharon todo continué como
siempre, con la Unica diferencia de que sus barcos permanecian a la vista en nuestras
costas y sus comerciantes comenzaron a aparecer entre nosotros amparados en una
carta de impunidad. Mi hermano era uno de los reyes que habian firmado aquella
carta. En esa época yo era joven, habia participado en la guerra y Pata Matara habia
luchado a mi lado. Habiamos compartido hambres, peligros, cansancio y triunfos. Su
mirada siempre estaba alerta para librarme del peligro y mi propio brazo lo habia
librado dos veces de la muerte. Ese era su destino. Era mi amigo. Y entre los nuestros
ocupaba un cargo muy alto, era el consejero de mi hermano el rey. Siempre
participaba mucho en las reuniones y era valiente de corazén y jefe de muchos
poblados que estan junto al lago que se encuentra en el centro de mi tierra natal, igual
que el corazon estd en el centro del cuerpo humano. Cuando llevaban su cimitarra
hasta un campong para anunciar que estaba a punto de llegar, las jovenes
murmuraban frases de admiracién bajo los arboles frutales, los ricos charlaban con
discrecién y se organizaba de inmediato un banquete con musica. Tenia el favor del
rey y el amor de los pobres. Amaba la batalla, la caza del venado y los encantos de las
mujeres. Poseia piedras preciosas, armas afortunadas y el afecto de los hombres. Era
muy valiente, mi Gnico amigo en el mundo.

“Mi hermano me habia nombrado jefe de uno de los campamentos que quedaban junto
al rio para cobrar los impuestos a los barcos que pasaran por alli. Un dia aparecié un
comerciante holandés que queria remontar el rio. Pasdé con sus tres botes sin que
nadie le reclamara el impuesto, porque el humo de los barcos de guerra holandeses
todavia se veia en la costa y nuestra fuerza era todavia muy poca como para que
pudiéramos olvidar nuestros tratados. Fue navegando rio arriba amparado en la carta
de impunidad y mi hermano le ofrecid su proteccién. Asegurd que venia con intencién
de comerciar. Nos atendié cuando nos dirigimos a él porque somos hombres que
hablan de frente y sin miedo, conté el numero de nuestras lanzas, examiné los arboles,
las aguas del rio, la hierba de las riberas y la falda de nuestras montafas. Prosiguio
hasta los poblados de Matara y obtuvo un permiso para construir una casa en uno de
aquellos parajes. Comerciaba y también sembraba. Mostraba un gran desprecio por
nuestra alegria, nuestra fe y nuestras costumbres. Su rostro era cerrado, su cabello
llameante y tenia unos ojos palidos como la niebla del rio. Se movia con pesadez y
tenia una voz solemne cuando hablaba, reia muy fuerte como los idiotas y en su trato
no habia ninguna sefal de educacion. Era alto y arrogante, miraba a las mujeres a la
cara y a los libres les daba palmaditas en la espalda como si fuera un cacique.
Nosotros teniamos paciencia con €l y asi fue pasando el tiempo.



“En ese momento la hermana de Pata Matara huyé del campong y se fue a vivir con el
holandés. Se trataba de una gran mujer, yo la habia visto varias veces transportada a
hombros de sus esclavos y en medio de la gente, con el rostro descubierto, y todo el
mundo comentaba que su belleza no tenia rival y era tanta que nublaba la mente y
enloquecia el alma de quienes la contemplaban. Hubo un gran escandalo por aquel
deshonor y se ensombrecié el rostro de Matara pues sabia que ella estaba prometida
en matrimonio a otro hombre. Matara se present6 en la casa del holandés y le dijo:

“—Entrégamela para que muera, es hija de un cacique.

“El blanco se negd y se encerré en la casa vigilando a sus sirvientes dia y noche con
armas de fuego. Matara enfurecié y convocdé a mi hermano en un consejo, pero los
barcos de guerra seguian cerca en la costa. Mi hermano dijo:

“—Si matamos al blanco en este momento nuestro pueblo tendra que pagar con
sangre. Dejémoslo tranquilo hasta que podamos restablecer nuestra fuerza con la paz
y sus barcos se alejen.

“Matara era muy inteligente, decidié esperar siempre atento, pero el blanco tenia
miedo y huyé. jAbandond su casa, sus cultivos, sus mercaderias! Huyo armado y
amenazador y renuncio a todo... jpor ella! jElla habia conseguido enloquecer su alma!
Lo vi alejarse hacia el mar desde mi campamento, en un bote grande. Matara y yo
estabamos juntos detras de las estacas puntiagudas de la empalizada. Iba sentado en
el techo de popa con las piernas cruzadas y las manos en el rifle. El cafién de su arma
brillaba por delante de su cefo fruncido. Delante de él se extendia el rio: liso, suave y
horizontal como una sdbana de plata; visto desde la ribera parecia una manchita
negra. Vimos cémo salia al azul del mar.

“Matara gritd tres veces a mi lado el nombre de su hermana con gran dolor. Mi
corazon se conmovid. Tres veces contemplé la vision de aquella mujer de cabellos
ondulantes que escapaba de su tierra natal con los ojos de mi imaginacién. Me
enfureci... y me entristeci. ¢Por qué? Yo también me puse a gritar insultos y amenazas.
Matara dijo:

“—Ahora que ya han abandonado su tierra natal, sus vidas estdn a mi merced. Los
perseguiré y los castigaré... solo yo tendré que pagar por su sangre.

“Una brisa poderosa soplé hacia poniente sobre el rio solitario. Grité:
“—ilré contigo!
“El incliné la cabeza para asentir. Ese era nuestro destino. El sol se habia puesto y los

arboles mecian sus ramas sobre nuestras cabezas con un rumor sordo. La tercera
noche abandonamos nuestra tierra los dos juntos a bordo de un prao mercante. El mar



salié a nuestro encuentro, el mar sin senderos ni voz. Un prao no deja huella en su
ruta. Habia luna llena y los dos la miramos y nos dijimos:

“—Cuando brille la proxima luna llena, regresaremos, y ellos habran muerto.

“Ya hace cinco anos de aquello. Ha habido muchas lunas, llenas y nuevas, pero yo no
he vuelto a ver mi tierra natal. Pusimos la proa hacia el sur, rebasamos muchos praos,
buscamos en todas las bahias y llegamos hasta el extremo litoral en que se encuentra
nuestra isla, un cabo escarpado en un estrecho donde flotan las sombras de los praos
que han naufragado y las voces de los ahogados se despiertan en la noche. Frente a
nosotros se abria el ancho mar. Contemplamos una montafa que ardia en medio del
agua, miles de islotes desperdigados, como si fuera metralla arrojada por un inmenso
canoén, una costa de montafas y valles que iba de este a oeste, desplegada bajo el sol.
Era Java. Dijimos:

“—Estan alli, su hora se acerca. Nosotros regresaremos o moriremos, pero lo haremos
limpios de deshonor.

“Desembarcamos. ¢Es que se puede encontrar algo bueno en esa tierra? Los caminos
son rectos, secos y polvorientos. Hay algunos campongs llenos de blancos que estan
rodeados de campos fértiles, pero todos los que viven alli son esclavos. Los que
gobiernan lo hacen siempre amenazados por una espada extranjera. Ascendimos a una
montana, bajamos por el valle y al atardecer llegamos a una aldea. Preguntdbamos a
todo el mundo: ‘¢Habéis visto a un hombre blanco?’. Algunos se asombraban y otros se
burlaban mientras las mujeres nos ofrecian algo de comer; otros nos miraban con
temor y respeto, como si nuestras mentes estuvieran ocupadas por una vision de Al3,
pero también nos cruzamos con gente que ni siquiera entendia nuestro idioma y con
algunos que nos maldecian o bostezaban preguntandonos con desprecio por el motivo
de nuestra busqueda. Un anciano nos gritd6 cuando abandondabamos el lugar:
‘iDesistid!”.

“Continuamos. Cediamos con humildad el paso a los jinetes con los que nos
cruzdbamos en el camino, y al hacerlo les ocultdbamos nuestras armas, haciamos
profundas reverencias a unos caciques que no eran mas que esclavos, nos perdiamos
entre los campos, en las selvas y una de aquellas noches, en medio de un espeso
bosque, llegamos a un lugar repleto de muros en ruinas entre arboles e idolos extranos
(figuras como demonios, labradas en la piedra, con muchos brazos y piernas y
serpientes que reptaban por sus cuerpos con veinte cabezas y cien cuchillas) que
parecian cobrar vida y amenazarnos a la luz de la hoguera. Nada nos disuadia. En el
camino, y a la lumbre de cualquier fuego, en todos los sitios en los que parabamos,
habldbamos siempre de ellos. Su hora se acercaba por fin. No habldbamos de nada
mas. jNo! No deciamos nada ni del hambre, ni del cansancio, ni de la desesperanza.
iNo! En realidad ni siquiera habldbamos de ellos, sino jde ella! Y pensdbamos en
ellos... en ella, junto al fuego. Matara fruncia el cefio. Yo estaba sentado a su lado y me



dedicaba a pensar y a pensar hasta que de nuevo se manifestaba en mi interior la
figura de una hermosa mujer, una mujer joven, voluntariosa y tierna que huia de su
tierra natal y de su pueblo. Matara decia: ‘Cuando los encontremos sera ella la
primera que muera para limpiar el deshonor, al blanco lo mataremos luego’. Yo
respondia: ‘Como tu digas, la venganza es tuya’. El me miraba sin descanso con
aquellos grandes 0jos suyos.

“Regresamos hacia la costa. Estabamos muy delgados y nos sangraban las plantas de
los pies. Dormiamos envueltos en harapos a la sombra de recintos de piedra, pediamos
comida a las puertas de los blancos. Sus perros nos ladraban y sus esclavos nos
gritaban que nos marcharamos desde lejos. Los malnacidos que patrullaban las calles
de los campongs nos preguntaban quiénes éramos. Mentiamos, sonreiamos vy
aduldbamos, a pesar de que nuestro corazén estaba lleno de odio, y continudbamos
con nuestra busqueda aqui y alld, siguiendo al hombre blanco del pelo rojo y a la
mujer que habia traicionado su fe y que debia morir por ello. Buscdbamos. A veces me
daba la sensaciéon de que veia su rostro femenino y corriamos, pero no; otras veces,
Matara decia: ‘jAhi esta él!”, y nos escondiamos, pero cuando se aproximaba
descubriamos que era otra persona; todos los holandeses son iguales. Teniamos la
angustia de la desilusion. En mis suefios veia el rostro de ella y me alegraba y me
entristecia a partes iguales... (Por qué? Me daba la sensaciéon de estar escuchando un
susurro a mi lado. Volvia la cabeza a toda prisa. {No estaba alli! Mientras nos ibamos
arrastrando de poblado en poblado me daba la sensacion de que me seguian unos
pasos ligeros. Llegd un momento en que ya los escuchaba permanentemente, y me
alegré. Mientras caminabamos por aquellos aridos y desiertos caminos de los blancos,
agotados y derrotados por la luz y el calor, pensaba para mi: ‘jElla viene con
nosotros!’. Matara se mostraba sombrio; pasabamos hambre con mucha frecuencia.

“Vendimos las vainas labradas de nuestros krises, eran de marfil y tenian
incrustaciones de oro. Vendimos también las empufiaduras y sus joyas, pero las hojas
las conservamos con nosotros... para ellos, esas hojas que nunca habian tocado sin
matar, esas hojas las reservamos para ella... ¢Por qué? Ella nos acomparnaba siempre...
Teniamos hambre, mendigdbamos, al fin terminamos por abandonar Java.

“Fuimos hacia el oeste y luego hacia el este. Vimos muchas tierras y hablamos con
muchos extrafnos, con hombres que vivian en los arboles y con hombres que se comian
a los muertos. Cortdbamos bambu por un puiiado de arroz y limpiabamos las cubiertas
de grandes buques por una propina, casi siempre soportando constantes insultos.
Trabajabamos en los pequefios pueblos y vagabamos sin rumbo perdidos en los
océanos de los bajows, los que no tienen patria. Peleamos por dinero, nos contrataron
los gorameses y nos engafnaron, y pescamos perlas bajo las érdenes de brutales
blancos en bahias desiertas punteadas de rocas negras, como si se tratara de la costa
de la desolacion. Y donde fuera que estuviéramos siempre investigabamos vy
observdbamos. Nos dirigian palabras de amenaza y de burla, palabras de sorpresa y
palabras de desprecio. Jamas descansabamos, y nunca pensabamos en nuestra tierra



natal porque aun no habiamos cumplido la misién que nos habia llevado hasta alli.
Pasaba un ano y otro ano. Ya no contaba las noches, las lunas ni los anos. Yo cuidaba
de Matara, siempre reservaba para él mi ultimo pufiado de arroz, y si solo habia agua
para uno de los dos era él quien la bebia; cuando temblaba de frio lo abrigaba yo, y
cuando la fiebre se apodero6 de él, fui yo quien se paso las noches abanicandole. Era
noble y era mi amigo. Durante el dia hablaba de ella con ira, y por la noche lo hacia
con dolor; la recordaba siempre, en la salud y en la enfermedad. Yo no decia nada pero
todos los dias la veia... jsiempre! Al principio era solo su rostro lo que veia, se parecia
al de una mujer que caminara por la ribera, entre la bruma. Luego vino a sentarse
frente a nuestra hoguera. jLa vi! Su mirada era dulce y su rostro bellisimo. Aquella
noche le susurré unas palabras. Matara estaba sofioliento y me preguntd: ‘¢Con quién
hablas? ¢Quién anda ahi?’. Yo respondi: ‘Nadie...’. Mentira! Ella nunca me
abandonaba. Se sentaba junto a nosotros frente a la higuera y nadaba en el mar para
seguirme... Yo la vi...! Te digo que podia ver sus largos cabellos ondulados a su
espalda sobre aquellas aguas iluminadas por la luna mientras nadaba con sus
desnudos brazos junto a nuestro prao veloz. Era bellisima y fiel y me hablaba con la
lengua de nuestros padres en mitad de aquellos paises extranjeros. Nadie podia verla
ni oirla, jera mia por completo! Durante el dia caminaba delante de mi con pasos
elasticos y flexibles, como un tronco de arbol joven, sus talones eran lisos y redondos
como cascaras de huevo y me hacia seflas con su brazo bien torneado. De noche me
miraba a la cara y se la veia triste. Su mirada era dulce y desvalida, y su voz
suplicante. En una ocasién le susurré: ‘{No moriras!’, y entonces sonrid, desde
entonces empez6 a sonreirme... Me infundia valor para poder soportar las fatigas y las
penalidades. Eran dias dificiles y aquel gesto me aliviaba. Matara y yo
vagabundedbamos sin descanso en nuestra busqueda. Vivimos desengaios, falsas
esperanzas, enfermedad, sed, infortunio, desesperacion... hasta que por fin... jlos
encontramos!

Karain gritdo aquellas palabras y se quedd callado. Su rostro se tornd impasible y
permanecio inmovil, como si estuviese en trance. Hollis se acerco a €l alargando los
brazos por encima de la mesa. Jackson hizo un ademan y tiré sin querer la guitarra al
suelo. La resonancia lastimera del golpe inundd el camarote y se extinguié poco a
poco. Karain comenz6 a hablar de nuevo. La fiereza del tono de su voz se parecia a
algo que se puede oir sin que haya sido pronunciado, las palabras ocuparon de nuevo
el camarote y envolvieron con su rumor a la figura inmovil que estaba sentada sobre la
butaca.

—Nos pusimos en marcha en direccién a Atjeh, donde estaban en guerra, pero nuestro
barco se quedé varado en la arena y nos vimos obligados a desembarcar en Delhi.
Habiamos conseguido ahorrar un poco de dinero y con él habiamos comprado un rifle
a unos comerciantes en Selangor. El rifle lo llevaba Matara. Desembarcamos. Alli
habia una gran multitud de blancos que plantaban tabaco en llanuras conquistadas y
Matara... en fin, no importa, jlo vio...! jAl holandés...! Esperamos escondidos.
Estuvimos vigilandolo dos noches y un dia. Tenia una casa, una casa enorme en uno de



los claros del campo, y a su alrededor crecian flores y zarzas, habia pequefios caminos
amarillos entre el césped y el paso estaba cerrado por grandes setos.

“Un rocio muy espeso nos empapaba y nos helaba hasta las mismas entrainas. A la luz
de la luna todo se veia de color gris: el césped, las ramas y las hojas cubiertas de
pequenas gotas. Matara estaba encogido sobre la hierba y temblaba en medio del
sueno. Le castaneteaban los dientes con tanta fuerza que yo temia que despertara a
toda la comarca. Los vigilantes de las casas de los blancos hacia sonar sus campanas y
silbaban en la oscuridad. A ella la vi a mi lado, como todas las noches. jYa no me
sonreia...! En mi pecho ardié la angustia, y ella me susurré con compasion y con
dulzura... como solo saben hacerlo las mujeres, y asi aplaco la inquietud de mi alma.
Inclind su rostro sobre el mio, aquel rostro que habia enloquecido a los hombres. Era
toda mia y nadie podia verla... jningain ser vivo! Las estrellas brillaban a través de su
pecho y de sus cabellos flotantes. Senti que me invadian el remordimiento, la ternura y
la lastima. Matara dormia... (Habia dormido yo? Matara me sacudia los hombros y el
fuego del sol ya estaba abrasando la hierba, las zarzas y las hojas. Ya era de dia y
habia nubes de bruma prendidas de las ramas de los arboles.

“:Pero era de noche o de dia? No vi nada hasta que Matara comenzd a roncar todavia
tendido sobre la hierba y ahi fue cuando me fijé en la puerta de la casa. Los vi a los
dos. Estaban afuera. Ella sentada en un banco apoyado contra un muro. Sobre su
cabeza, y alrededor de sus cabellos, habia una enredadera cuajada de flores. A su lado,
de pie, estaba el holandés y le sonreia. Brillaban sus dientes blancos y tenia un bigote
sobre los labios que parecia una llama retorcida. Era un hombre grande y gordo,
alegre y animoso. Matara rasco con la una el pedernal y me ofrecié el rifle. A mi! Yo
lo cogi... {Oh, qué desdicha! Tendido boca abajo me susurré en el oido:

“—Me arrastraré hasta donde estan sin que se den cuenta, y cuando llegue hasta ella
la mataré sin piedad con mis propias manos. Tu quédate aqui apuntando al cerdo. Deja
que contemple como limpio el deshonor de la faz de la tierra y a continuacién... eres
mi amigo, matalo de un disparo.

“No respondi nada. Me habia quedado sin aire, me daba la sensacién de que no habia
aire en el mundo. Matara se alejo a toda prisa. La hierba se ondulé y una zarza crujio,
ella alzé la mirada.

“iLa vi! {Era el consuelo de mis noches de insomnio, el sostén a mis dias de fatiga, la
companera de tantos anos y tantas penalidades! jLa vi! Estaba mirando precisamente
en la direccion en la que yo estaba agazapado. Ahi estaba, tal y como la habia estado
viendo a lo largo de aquellos afnos, mi fiel companera de peregrinaciones. Me
mostraba sus ojos melancoélicos y sus labios sonrientes... ¢Es que no le habia
prometido yo que no moriria?

“Estaba lejos de mi, pero yo la sentia muy cerca. Me acariciaba con su contacto y



escuché su lamento: ‘¢Quién te acompanard y te consolard si muero yo?’. Observé
coOmo temblaba un pequeno matorral que estaba a su izquierda. Matara se estaba
preparando. Grité:

“—iVuelve!

“Ella se levantd, cayd un pequeiio cofre que tenia sobre las piernas y las perlas
rodaron a sus pies. El enorme holandés estaba a su lado y levantd una mirada hostil
hacia el sol. Apunté con el rifle. Estaba arrodillado y bien apoyado, tan bien apoyado
como los arboles, las rocas, las montafas, pero en el otro extremo del recto canén se
tambaleaban los campos, la casa, la tierra, el cielo, como si fuesen sombras selvaticas
en medio de un dia tempestuoso. Matara salid del matorral y los pétalos arrancados de
las flores volaron como si se los hubiese llevado la tormenta. Oi cédmo gritaba y a
continuacion vi como se interponia con los brazos abiertos entre el blanco y él. Era
una mujer de mi tierra natal y de noble estirpe. Llegé a mis oidos un grito de angustia
y horror y a continuacidn... todo se inmoviliz6. Mientras Matara saltaba hacia ella
alargando el brazo, quedaron inméviles los campos, la casa, la tierra, el cielo. Apreté
el gatillo, hubo un chispazo, y no pude ver nada porque el retroceso del humo cubrié
mi rostro; lo siguiente que vi fue que Matara se desplomaba sin vida a los pies de ella
con los brazos estirados. jFue un disparo certero! Después del disparo arrojé el rifle.
Junto al muerto habian quedado los dos inméviles, como si hubiesen sido presas de un
encantamiento. Grité:

“—iVive y recuerda! —Y me alejé tropezando entre las heladas tinieblas. Hubo un gran
alboroto a mis espaldas, muchos pies corrieron a mi alrededor, me rodearon hombres
extranos, me dijeron palabras que no entendia mientras me empujaban, me
arrastraban y me levantaban... Me llevaron frente al enorme holandés, que me miraba
sin salir de su asombro. Queria saber lo que habia sucedido y balbuceaba, me daba las
gracias, me ofrecia oro, alimentos, casa, comida... no paraba de hacer preguntas. Me
rei en su cara y le dije:

“—Soy un viajero korinchi que ha venido desde Perak y no sé nada sobre ese muerto.
Yo pasaba por el camino cuando escuché un disparo y tus criados se echaron sobre mi
y me trajeron hasta aqui.

“Elevo los brazos, confundido y suspicaz, gritando en su idioma. Ella estaba abrazada
a su cuello y me miraba fijamente por encima de su hombro. Sonrei y la miré, sonrei
esperando el sonido de su voz. El blanco le pregunto:

“—¢Lo conoces?

“Yo presté atencion como si la vida entera me fuera en ello. Me observo atentamente y
dijo en voz muy alta:



“—iNo! Nunca lo he visto.

“¢Como que nunca? ;Tan pronto me olvidaba? ¢Era posible? Me habia olvidado ya...
después de tantos anos... de tantos anos de peregrinacion, de palabras tan tiernas.
iMe habia olvidado ya...! Aparté de mi aquellas manos que me inmovilizaban, y sin
mediar palabra me alejé... Dejaron que me marchara.

“Estaba agotado. ¢Dormi? No lo sé. Recuerdo que vagué por un camino muy amplio
bajo una noche cubierta de estrellas, y parecia tan enorme aquella tierra extrafa, tan
grandes sus arrozales, que la cabeza me daba vahidos del miedo que me producia
aquella inmensidad. En ese momento vi un bosque. Caia sobre mi la melancolica luz de
las estrellas. Sali del camino y me adentré en aquella oscura y tristisima espesura.

\Y

El tono con el que hablaba Karain habia ido descendiendo poco a poco, como si se
estuviera alejando de nosotros. Sus ultimas palabras sonaron tan débiles como si las
hubiese gritado desde una distancia enorme en un dia apacible. No hacia el menor
movimiento. Tenia la mirada perdida en algin punto mas alla de la cabeza de Hollis,
que estaba igual de quieto frente a él. Jackson estaba sentado con los codos apoyados
en la mesa, haciéndose una pantalla con las manos sobre los ojos. Yo no dejaba de
mirarlo sorprendido y conmovido, miraba a aquel hombre que se habia mantenido fiel
a una vision, que habia sido finalmente traicionado por su propio ensueino, rechazado
por su propia esperanza. Ahora acudia a nosotros, descreidos, en busca de auxilio
contra cierta obsesion. El silencio era profundo pero parecia poblado de callados
fantasmas, de cosas tristes, oscuras y silenciosas en cuya invisible presencia
encontraba amparo el tic tac de los dos cronémetros que contaban los inexorables
segundos puestos en hora con Greenwich. Karain permanecia alli con la mirada de
piedra y, mientras contemplaba su figura, me puse a pensar en toda aquella
peregrinacion suya, en su oscuro proyecto de venganza, en todos los hombres que
peregrinan por el mundo obsesionados con quimeras, en las mismas quimeras, febriles
ellas también como los hombres, fieles e infieles quimeras, quimeras que traen alegria,
tristeza, dolor, paz, quimeras que pueden llegar a hacer que la vida y la muerte sean
agradables, fascinantes, horrorosas e indignas.

Se escuchdé un rumor, daba la sensacién de que una voz externa habia nacido desde un
mundo de ensuefio para adentrarse en la luz del camarote. Karain seguia hablando:

—Vivi en el bosque. Ella ya no regresé nunca mas. jJamas! Vivi solo. Ella me habia
olvidado y ya todo me daba igual. Ya no la amaba, ya no amaba a nadie. Encontré una
cabafha abandonada en uno de los claros del bosque. Nadie se acercaba a ella porque
estaba destartalada. De cuando en cuando escuchaba a lo lejos las voces de los
hombres que caminaban por los caminos. Dormia, descansaba, en aquel lugar habia
arroz, agua en un riachuelo y jpaz! Todas las noches me sentaba frente a un pequeno



fuego que hacia en mi cabafia. Pasaron muchas noches sobre mi.

“Una de esas noches incliné la cabeza frente al fuego y me puse a recordar mi
peregrinacion. Alcé la mirada. No habia escuchado ningin rumor ni paso alguno, pero
aun asi alcé la mirada. Un hombre se acercaba hacia mi atravesando el claro del
bosque. Esperé. Cuando llegé no me saludd y se inclind frente a la hoguera. Lo
escuché deslizarse suavemente entre los matorrales. Por fin lo entendi, aquellas
palabras ya las habia escuchado yo en una ocasién: ‘Eres mi amigo, matalo de un
disparo’.

“Soporté aquello hasta donde me fue posible, pero finalmente acabé huyendo, del
mismo modo en que esta noche he acabado huyendo para venir hasta vosotros. Corri
como un nifio al que hubieran privado de toda compafia humana. El corria junto a mi
sigilosamente, murmurando invisible y escuchando. Busqué a mis semejantes.
iSiempre he querido que la gente esté a mi alrededor! Y de nuevo peregrinamos juntos
sobre la tierra él y yo. Fui en busca del peligro, la violencia y la muerte. Combati en la
guerra de Atjeh y ese pueblo valiente se quedé asombrado de la audacia de aquel
extranjero, pero es que nosotros éramos dos en realidad y él desviaba los golpes que
iban dirigidos a mi... ¢Por qué? Yo buscaba el sosiego y no la vida. Nadie podia verlo,
nadie lo sabia, y yo no me atrevia a confesarselo a nadie. Alguna vez se alejaba de mi,
pero no por mucho tiempo, luego regresaba y seguia murmurandome o mirandome
ferozmente. En mi corazén habia un miedo inaplazable, pero la muerte no me podia
alcanzar. En ese momento conoci a un anciano.

“Todos vosotros los conocisteis. Las gentes de por aqui solian llamarlo mi sirviente, mi
brujo, mi vasallo, pero para mi se convirtié en un padre, una madre, un refugio, me dio
la paz. Cuando lo conoci, él acababa de regresar de una peregrinacién y lo escuché
entonar la plegaria del crepusculo. Habia acudido a los lugares santos en compaiia de
su hijo, la mujer de su hijo y un pequeno, y durante el viaje de vuelta Dios
Todopoderoso habia dispuesto que murieran todos, el hijo, la mujer y el pequeno...
Todos habian muerto y el viejo habia regresado solo a su tierra natal. Era un peregrino
muy piadoso, muy sabio y muy solitario. Se lo conté todo. Durante una temporada
vivimos juntos. Volcaba sobre mi palabras de oracion, de sabiduria y serenidad. Su
presencia ahuyentaba de mi lado el fantasma del muerto. Le supliqué que pronunciara
un conjuro que lo ahuyentara de manera permanente. Durante mucho tiempo no quiso
hacerlo, pero un dia accedid con un suspiro y una sonrisa. No hay duda de que ejercié
su poder sobre un espiritu mas grande que el que me atemorizaba, porque de nuevo
conoci la paz, aunque para ese momento ya me habia convertido en un hombre
inquieto y amante del combate y el peligro. El anciano jamas se separdé de mi.
Viajdbamos juntos y éramos bien recibidos por los grandes, la sabiduria de mi
escudero y mi valor se recordaban siempre en todos los lugares a los que ibamos, alli
donde vuestra fuerza, joh, blancos!, ya no se recordaba. Servimos al sultan de Sula y
luchamos contra los espanoles. Hubo triunfos, penalidades, sangre, victorias, derrotas,
lagrimas de mujeres... ¢Por qué...? Huimos de alli. Reunimos a un grupo de guerreros



y vinimos aqui para luchar una vez mas. El resto ya lo sabéis. Soy el jefe y gobernante
de un territorio conquistado, amigo del riesgo y del combate, luchador, pero el anciano
me ha abandonado y de nuevo me he convertido en el esclavo del muerto. {Ya no se
encuentra a mi lado el que sabia apartar de mi aquella sombra de acusacion, aquella
voz de ultratumba! El poder de su conjuro ha muerto con él. Conozco el miedo y
vuelvo a escuchar ese murmullo que me dice: ‘{Matalo, matalo!’. ;Pero es que acaso
no he matado ya suficiente?

Por primera vez desde que se senté frente a nosotros, cruzdé su rostro un gesto
repentino de demencia iracunda. Su mirada iba de un lado a otro, aterrada. Se puso en
pie de un salto y grito:

—iJuro por todos los fantasmas bebedores de sangre, por los que alzan su voz en
medio de la noche, por todos los fantasmas de la ira, el horror y la muerte que
arrancaré el corazon a quien se atreva a ponerse en mi camino y...!

Su aspecto era de pronto tan amenazador que los tres nos pusimos en pie de un salto y
Hollis dejé caer el kris al suelo por accidente. Creo que los tres gritamos al mismo
tiempo. El momento de alarma fue breve y al poco ya estaba perfectamente tranquilo,
sentado en su butaca, rodeado por tres blancos en posturas mds bien ridiculas. Nos
quedamos un tanto abochornados. Jackson recogié el kris y, tras preguntarme con la
mirada qué debia hacer con él, se lo dio de vuelta. Karain lo recogié con una solemne
inclinacién de la cabeza y se lo guardo en la bata con mucho cuidado de que el arma
mantuviera siempre una posicion pacifica. A continuaciéon alzé la mirada hacia
nosotros con una sonrisa amarga. Nosotros seguiamos avergonzados y nerviosos.
Hollis se sentdé de nuevo, apoyo los codos en la mesa y se quedd mirandole en un
silencio pensativo. Yo dije:

—Tu lugar estd con tu gente. Ellos te necesitan, y te queda el olvido. Llega siempre el
momento en que hasta los propios muertos dejan de hablar.

—¢Acaso te parezco yo una mujer para ser capaz de olvidar muchos anos en un
segundo? —exclamé furibundo. Me sorprendié mucho, tenia un aspecto temible. Su
vida, aquel cruel espejismo de amor y paz, habia sido tan real para él y tan
incontestable como la de cualquiera de nuestros santos, fildsofos o locos para ellos
mismos. Hollis se quejo:

—No vas a conseguir devolverle la paz con lugares comunes.
Karain me dijo:
—T1a nos conoces, has vivido entre nosotros, ¢por qué...? No sabemos por qué, pero

eres capaz de comprender nuestras penas y nuestros pensamientos. Has vivido con
nosotros y eso te ha hecho entender nuestros deseos y nuestros miedos. Iré contigo a



tu pais, con tu gente. {Con esa gente que vive en la incredulidad, porque comprendéis
todo lo visible y os burldis de lo invisible! jA ese pais de descreimiento en el que nunca
hablan los muertos y los hombres sabios pueden vivir a solas y en paz!

—Una gran descripcién —murmuro Hollis con una sonrisa sardénica. Karain fruncio el
ceno.

—Soy un hombre y puedo trabajar y luchar, puedo guardar lealtad —afiadié con gesto
cansado—, pero te aseguro que no regresaré a esa playa en la que me espera un
muerto. {No! Llévame contigo o dadme al menos algo de vuestra fuerza y de vuestra
incredulidad... {Dadme algtn conjuro!

Parecia completamente exhausto.

—Si, llevémoslo a Inglaterra —dijo Hollis casi susurrando, como si estuviera hablando
a solas—, seria una buena soluciéon. En nuestro pais los fantasmas estdn mejor
educados y son capaces de conversar de una manera civilizada con damas y
caballeros, aunque puede que le pongan un poco de mala cara a un principe
semidesnudo como nuestro amigo. jMedio desnudo y medio salvaje! Vaya que si, lo
siento por él. No lo va a tener facil, no es necesario decirlo. Al final de todo esto
—continué mirdndonos—, un dia le dara por atacar furiosamente a sus subditos y
enviara ad patres a tantos que a ellos no les quedard mas remedio que romperle el
craneo.

Le di la razén. Me parecia mas que posible que Karain acabara de aquella manera. No
cabia duda de que su obsesion lo habia llevado hasta el limite de la resistencia humana
y que con un poco mas acabaria precipitdndose en aquella forma tan comun de locura
propia de su raza. El periodo de paz del que habia podido disfrutar durante la vida del
anciano hacia que ahora fuera intolerable la reanimacién del tormento. Aquello estaba
totalmente fuera de discusion.

Karain levanté de pronto la cabeza. A todos nos habia dado la sensacion de haber
estado dormitando.

—iDadme vuestra proteccién o vuestra fuerza! —exclamé—. jUn arma! jUn amuleto!

A continuacion hundié la cabeza en el pecho. Lo miramos y luego nos observamos
entre nosotros con cierto temor en los 0jos, como hombres que se encontraran de
pronto ante un desastre inminente. Se habia entregado a nosotros: habia puesto en
nuestras manos su historia, sus faltas y su tortura, su paz, y ya no sabiamos qué hacer
con aquel misterio que nos habia llegado desde la oscuridad exterior. Los tres blancos
mirabamos a aquel malayo y no acertdbamos a resolver el asunto, si es que habia
realmente alguna manera de resolverlo. Daba la sensacién de que hubiésemos ido
hasta las puertas mismas del Averno para juzgar y decidir la suerte de un peregrino



que habia surgido sin previo aviso de un mundo de sol y de belleza.

—Por Jupiter que tiene una idea muy elevada de nuestra fuerza —susurré Hollis
desalentado. Hubo luego un pequeiio silencio, un chapoteo en el agua y el inexorable
tic tac de los crondémetros. Jackson estaba con los brazos cruzados y la espalda
apoyada contra la mampara del camarote. La barba rubia le reposaba tranquilamente
sobre el pecho y su aspecto era colosal, ineficaz y sereno. El ambiente del camarote
tenia algo de lugubre, el aire parecia saturado en una especie de impotencia, de
enfado implacable egoista enfrentado al dolor de un extrafio. No sabiamos qué hacer,
y de pronto empezamos a sentir la irritante sensacion de querer librarnos de Karain.
Mollis murmuré de pronto con cierta sonrisa:

—Amuleto... proteccién... amuleto...

Abandoné la mesa y salidé del camarote sin ni siquiera despedirse. Era una especie de
desercion. Jackson y yo intercambiamos unas miradas de indignacién. Escuchamos
coémo trasteaba en un pequeno cuarto que hacia las veces de camarote. ¢De verdad
tenia pensado acostarse? Karain exhal6 un suspiro. jAquello era intolerable!

Hollis reaparecié con una cajita de cuero en las manos. La puso suavemente sobre la
mesa y luego nos mir6 suspirando de un modo extrailo, como si se hubiese quedado
momentaneamente privado de la voz o tuviera ciertos reparos de conciencia para
mostrar su contenido, pero no tardé en darle valor la impertinencia propia de su
juventud. Abrié la caja con una pequena llave y dijo:

—Fingid la mayor solemnidad que podais, muchachos —dijo, y nosotros debimos de
mirarlo con una extrafiieza enorme porque resolvio—: No se trata de una broma, voy a
hacer algo por él. Poneos serios, demonios... {0 €S que no sois capaces ni siquiera de
fingir un poco por el bien de un amigo?

Karain estaba alli como si ni siquiera percibiera nuestra presencia, pero en cuanto
Hollis abrié la pequeiia caja su mirada se deslizé hasta ella, al igual que las nuestras.
El acolchado del forro interno se alzé como una mancha de color en medio de aquella
atmosfera mortecina; era algo amable a lo que dirigir la mirada, algo fascinante.

VI

Hollis contemplo el interior de la caja con una sonrisa en los labios. Habia regresado
hacia poco a Inglaterra cruzando el canal de Suez. Estuvo ausente unos seis meses y
nos reunimos a tiempo para iniciar juntos la travesia. Nunca antes habiamos visto
aquella caja. Sus manos se alzaron sobre ella y nos habl6 con ironia aunque con un
gesto tan solemne como si estuviese entonando un encantamiento que se referia a algo
que habia en el interior de la caja.



—Todos los que estamos aqui —dijo con unas pausas que, curiosamente, casi
resultaban mas ofensivas que sus propias palabras—, todos los que estamos aqui,
espero que nadie se atreva a negarlo, nos hemos visto en alguna ocasién obsesionados
por la imagen de alguna mujer. Y en lo que se refiere a los amigos... todos hemos
eliminado a muchos a lo largo del camino... Y si no, revisad vuestra conciencia.

Hubo un silencio. Karain seguia mirando atentamente. Sobre la cubierta se oian
muchos ruidos. Jackson lo interrumpié:

—No seas tan brutalmente cinico.

—iVaya! {Uno que estd libre de pecado! —replicdé Hollis con melancolia—. Ya pecaras,
ya... Mientras tanto, es necesario decir que este malayo ha sido un buen amigo
nuestro —se quedd un instante abstraido repitiendo las palabras ‘amigo... malayo...
amigo... malayo’, como si estuviera estudidndolas y a continuacién prosiguié
bruscamente—, una bellisima persona, todo un caballero a su manera. No deberiamos
darle la espalda a la confianza y la fe que ha depositado en nosotros. Los malayos son
de lo mas excitables... son puro nervio, ya lo sabéis... Y por esa razoén... —Se volvio de
pronto hacia donde yo estaba y dijo con tono practico—. T lo conoces mejor, ¢te da la
sensacion de que sea un fanatico... o alguien muy estricto con la fe musulmana? —Yo
respondi sorprendido que no me lo parecia—. Lo digo porque esto es una
reproduccion, una imagen tallada —susurré Hollis con la mirada fija en el interior de
la caja de una manera muy misteriosa. Revolvié un poco en su interior. Karain tenia la
boca medio abierta y le relampagueaban los ojos. Vislumbramos el contenido de la
caja.

En su interior habia un par de rollos de algodon, un paquete con agujas, una cinta azul
oscuro y una fotografia femenina a la que Hollis le echdé un vistazo antes de ponerla
sobre la mesa. También habia otros objetos diminutos, un ramillete marchito de flores,
un guante blanco con botones y unas cartas atadas con mucho cuidado. jAmuletos de
los hombres blancos! jAmuletos y conjuros! Amuletos para que se mantengan en el
camino de la virtud o para que se pierdan en el del vicio, para que una joven suspire o
para que sonria un viejo. Talismanes cuyo poder procura ensueios de placer,
recuerdos de dolor, capaces de ablandar los corazones duros o de endurecer los
blandos hasta dejarlos como el hierro. Regalos del cielo, cosas de la tierra...

Hollis sigui6 rebuscando en su caja.

Me dio la impresion de que durante aquella espera el camarote de la goleta se
empezaba a llenar de una agitacion animada e invisible, como de cientos de espiritus.
Alrededor de la figura de aquel Hollis inclinado sobre la caja surgieron de pronto todos
los espectros concentrados del descreido Occidente, y, abandonados por hombres que
estaban convencidos de ser sabios y de poder vivir sus vidas a solas y en paz, todos
aquellos fantasmas dejados por un mundo incrédulo, todas las sombras erraticas y



maravillosas de mujeres que fueron amadas, los hermosos espectros de los ideales
asumidos, olvidados, rechazados y defendidos, todos los desamparados fantasmas
cargados de reproches de los amigos olvidados, los calumniados, los traicionados, los
gque habian muerto en el transcurso del camino. Fue como si se alzaran de las
profundidades mas insondables de la tierra para arracimarse en el interior de aquel
camarote oscuro que, de pronto, parecia su ultimo refugio posible, el tinico lugar en el
mundo a salvo del descreimiento, donde podian congregarse de nuevo para alzarse
con su fe vengadora. Duré apenas un instante y luego se desvanecié todo. Hollis nos
contemplaba mostrandonos un objeto pequefio que brillaba entre sus dedos. Parecia
una moneda.

—iAh! Por fin lo he encontrado —dijo.

Lo alzé, se trataba de una moneda de seis peniques de las que se acufiaron con motivo
del quincuagésimo aniversario de la coronacion de la reina. Era dorada y le habian
hecho un agujero cerca del canto. Hollis la puso en direccién a Karain, mientras se
dirigia a nosotros diciendo:

—Aqui hay un amuleto para nuestro amigo. El objeto contiene en si mismo un gran
poder (es dinero) y su imaginacion es sorprendente. Es un aventurero leal, asi que
espero que a su puritanismo no le importe el parecido...

Nosotros no nos atreviamos a despegar los labios. No sabiamos si escandalizarnos,
reirnos o sentirnos aliviados. Hollis dio un paso hacia Karain, quien se puso en pie de
un salto, y después de alzar la moneda con gran ritual dijo en malayo:

—Este es el retrato de la Gran Reina, el amuleto mas poderoso que conocemos los
blancos.

Karain puso la mano en la empunadura del kris en sefnal de respeto y fijo la mirada en
aquel rostro coronado.

—La Invencible, la Piadosa —murmuré—. Su poder es mayor que el de Soliman el
sabio, quien, como bien sabes, era capaz de controlar a los genios —dijo Hollis con
gravedad—. Aqui tienes el amuleto, es tuyo. —Le puso la moneda en la mano vy,
observandola con gesto extraviado, dijo en inglés—: También ella tiene poder sobre el
espiritu, el espiritu de una nacion, es un diablo dominador, sin escrupulos, imposible
de dominar... que hara mucho bien... de carambola, pero mucho bien... y que nunca
tolerara, ni por el mejor de los fantasmas, que nadie le produzca a nuestro amigo
ninguna molestia a causa de su disparo certero... No pongais esa cara y echadme una
mano, muchachos... Lo importante es que parezca de verdad...

—A su gente le sorprendera —murmuré.



Hollis mir6 fijamente a Karain, que en aquel instante parecia ser la encarnacién mas
perfecta de la conmocién inmévil. Estaba totalmente rigido y tenia la cabeza echada
hacia atras, los ojos le brillaban y se movian nerviosamente en sus cuencas y se le
dilataban las aletas de la nariz.

—iQué me importan! —dijo Hollis al final—. Es una persona extraordinaria. Le voy a
regalar algo que voy a echar de menos de verdad —dijo, y sacé de la caja una cinta, sin
dejar de sonreir de una forma burlona, y con unas tijeras cortd también un trozo de
una palma de un guante—. Voy a fabricarle una de esas cosas que llevan los
campesinos italianos, ¢sabéis lo que os digo? —Cosio la moneda en el interior de la
delicada piel a la cinta y la até con los extremos. Lo hizo con rapidez y Karain no
aparté la mirada de sus dedos ni un segundo—. Vamos a ver —dijo, y Karain se acerco.
Se miraron a los ojos muy de cerca. La mirada de Karain parecia un poco perdida,
pero la de Hollis se agudizaba todavia mads, era intensa e irresistible. El contraste
entre los dos era muy grande: uno inmévil y del color del bronce, el otro lustrosamente
blanco y con unos brazos alzados en los que resaltaban los musculos bajo una piel
reluciente como el satén. Jackson se puso a su lado con el gesto de un hombre que se
une a su amigo en un momento apurado de necesidad. Con un tono firme y categorico
le dije a Karain, sefialando a Hollis:

—Es joven, pero muy sabio. jConfia en él! —Karain incliné la cabeza y Hollis puso
sobre ella la cinta de color azul y dio un paso atras, yo exclamé—: jOlvidalo todo y que
la paz sea contigo!

Daba la impresion de que Karain hubiese despertado de un suefio justo en ese
instante.

—iJa! —grité como si se hubiese liberado de una carga espantosa. Eché un vistazo a su
alrededor para asegurarse. Alguien sobre cubierta descorrié la luna y de pronto nos
vimos inundados por un torrente de luz. Estaba amaneciendo.

—Ya es hora de subir a cubierta —dijo Jackson.

Hollis se arregl6 un poco y subimos todos con Karain a la cabeza.

El sol ya se estaba alzando por detras de las montafas y en esa claridad se alargaban
las sombras proyectadas por él sobre la bahia. El aire era puro y fresco. Le senalé la

zona curva de la arena amarilla de la playa.

—Ya no estd —le dije con conviccion a Karain—. Ya no te espera mas, se ha ido para
siempre.

Un haz de rayos de luz se abridé paso entre las cumbres de las dos montanas y el agua
se volvio brillante, como si hubiese sido presa de un sortilegio.



—iSi, ya no me espera! —dijo Karain tras observar atentamente la playa—. No me
habla —afnadi6é despacio y se volvié a nosotros diciendo—: jSe ha ido, esta vez para
siempre!

Le dimos la razén de inmediato y enérgicamente. Lo importante era que se
impresionara lo maximo posible, darle una confianza total, sacar de él cualquier
elemento que le perturbara. Hicimos todo cuanto estaba en nuestra mano y mi
impresiéon es que nuestra profesion de fe en el poder del amuleto de Hollis fue
suficiente como para que se extinguiera toda sombra de duda. En la paz de aquel
amanecer nuestras voces tenian un sonido alegre a su alrededor y el cielo se alzaba
sobre su cabeza diafano, impoluto e inmaculado desde una orilla a otra de la bahia,
como si tratara de envolver el agua, la tierra y el hombre en una caricia.

Se habia levado ya el ancla y las velas estaban desplegadas e inmodviles. Avistamos una
media docena de botes que se acercaban con la intencién de hacernos de remolque
hasta mar abierto. Los remeros del primero de ellos llegaron hasta nosotros, alzaron la
mirada y descubrieron que su jefe estaba a bordo. Lo primero que hubo fue un
murmullo de sorpresa y de inmediato el clamor del saludo.

Karain se separd de nuestro lado y quedo integrado otra vez en todo el esplendor de
su decorado, fue revestido de nuevo con el brillo de su triunfo incuestionable. Durante
unos segundos estuvo alli detenido con la mano en el puno del kris y el pie sobre el
portalén en una postura marcial, liberado por fin de su miedo a la desconocida
oscuridad, y con la cabeza erguida de una manera altiva sobre el territorio que habia
conquistado. El saludo se fue repitiendo en el resto de los botes y de pronto se produjo
un gran clamor sobre las aguas, al que las montafias parecian querer sumarse con el
eco de aquellos vitores que le auguraban victorias y una larga y prospera vida.

Descendié sobre una de las canoas y, en cuanto se hubo alejado un poco de nosotros,
le gritamos tres hurras. Puede que sonaran un poco débiles después de la tormenta de
vitores de sus subditos, pero lo hicimos lo mejor que pudimos. Se puso en pie sobre el
bote, alargd los brazos y senalé su infalible amuleto. Lo vitoreamos de nuevo ante la
mirada intrigada de los malayos. Me pregunto qué pensarian en ese momento, qué
pensaria Karain... qué pensara el lector.

Nos empezaron a remolcar poco a poco. Vimos que Karain llegaba a tierra y nos
contemplaba desde la costa. Una figura se acercé hasta él con humildad, de una
manera muy distinta a la que lo habria podido hacer un fantasma para reprocharle un
agravio. Otros tantos se pusieron a correr hacia él. ;Lo habian echado de menos?
Fuese como fuese en pocos minutos ya habia una gran agitacion a su alrededor, le
hicieron un corro y ¢él se puso a andar sobre la arena escoltado por aquel
cort&egrave;ge cada vez mayor pero sin dejar de mirar de frente hacia nuestra goleta.
Gracias a los prismaticos podiamos ver la cinta azul en su cuello y un objeto blanco



que golpeaba en su torso de bronce. La bahia estaba empezando a desperezarse y ya
se alzaba sobre las palmeras el primer humo de las hogueras matutinas. Se veian
gentes paseando entre las chozas, por la ladera descendia una mansa manada de
bufalos, y entre la vegetaciéon se recortaban las siluetas de unos nifios blandiendo unos
palos negros, una huerta de arboles frutales era atravesada por una colorida fila de
mujeres en busca de agua. Karain se detuvo entre sus hombres y nos dedicé un saludo
con la mano, a continuacion se separé un poco de aquella muchedumbre y nos volvié a
saludar, esta vez en solitario. La goleta se deslizé hacia el mar dejando a sus espaldas
los promontorios que cercaban la bahia y en ese mismo instante Karain desaparecio
para siempre de nuestras vidas.

Pero su recuerdo permanece. Muchos afnos después me encontré en el Strand con
Jackson. Tenia un aspecto tan magnifico como siempre. Su cabeza sobresalia por
encima de la multitud. Su barba era de color dorado, sus ojos azules, llevaba puesto un
sombrero gris de ala ancha y no llevaba ni cuello ni chaqueta, me parecié conmovedor;
acababa de volver a Inglaterra, jhabia desembarcado ese mismo dia! Nuestro
encuentro formo6 un pequeino escollo en la corriente de personas. La gente con prisa
chocaba contra nosotros y a continuacion nos sorteaban y se giraba para contemplar
asombrada a aquel gigante. Tratamos de resumir siete anos de vida en exclamaciones
y luego nos pusimos a dar un tranquilo paseo comentando noticias del pasado. Jackson
soltaba las noticias como quien suelta sefiales nduticas y se paro frente al escaparate
de Bland’s. Siempre habia sentido pasion por las armas de fuego, asi que se detuvo
para admirar la coleccion de rifles, todos perfectos y solemnes, dispuestos en hileras
tras el cristal enmarcado en negro. Yo seguia a su lado. De pronto comento:

—¢Te acuerdas de Karain?
Yo asenti.

—No sé por qué contemplar estas cosas me recuerda a él —prosiguié con el rostro
pegado al escaparate—. Si, en él estaba pensando. Esta mafiana estaba leyendo el
periédico y he visto que en esa zona han vuelto los conflictos. Seguro que Karain esta
involucrado en el asunto, seguro que se ha convertido en un hueso duro para esos
‘caballeros’. jOjald tenga suerte, pobre diablo! Era una gran persona. —Reanudamos
la marcha—. Me pregunto si hizo o no efecto el amuleto, te acuerdas del amuleto de
Hollis, ¢no? Me pregunto si hizo efecto... Jamdas habria estado mejor gastada una
moneda de seis peniques. iPobre hombre! Me pregunto si finalmente consiguié
librarse de aquel amigo suyo. Esperemos que si... Hay veces en las que todavia me
pregunto... —Me detuve frente a él—. Quiero decir, me pregunto si realmente fue asi
su aventura, ¢me entiendes? Si le sucedié de verdad todo lo que nos conto... ¢A ti qué
te parece?

—Amigo mio —le dije—, lo que me parece es que has pasado demasiado tiempo fuera
de Inglaterra. {Vaya una pregunta! Conténtate con contemplar todo esto.



Del poniente llegaba un rayo de sol y se perdia entre dos filas de casas, todo tenia un
aire un poco tétrico bajo la agonia de aquel crepusculo; los tejados, las chimeneas, las
letras doradas de las fachadas... Nuestros oidos estaban aturdidos por el alboroto y el
estruendo de los pasos, un rumor desmesurado, palpitante, lleno de alientos y de
corazones inquietos, y de voces sin resuello. Por encima de todo, y serpenteando entre
los tejados, se podia ver una estrecha faja de cielo humeante y alargada, como una
banderola mugrienta y ondeante.

—Sssi... —contestd Jackson reflexivo.

Junto a los bordes de la calzada giraban lentamente las grandes ruedas de los
cabriolés, un joven pdlido caminaba exhausto agarrado a su bastén y golpeando con
éste su chaqué a la altura de los tobillos, los caballos trotaban sobre la calzada
resbaladiza sacudiendo la cabeza, dos jovencitas iban charlando alegremente con ojos
brillantes y un anciano desplegaba un caminar arrogante mientras se atusaba el
bigote, y poco a poco se nos acercaba una hilera de pizarras amarillas con letras
azules meciéndose en lo alto una detras de otra, como si se tratara de los restos de un
naufragio que flotaran a la deriva sobre un rio de sombreros.

—Sssi... —repitié Jackson.

Lo decia mirando a su alrededor con sus claros ojos azules, insolentes y alegres, como
los de un nifio. Un torpe cordén de dmnibus rojos, amarillos y verdes marchaba dando
tumbos de una forma monstruosa y chillona, unos ninos llorones cruzaban la calle a
toda prisa, un grupo de hombres medio sucios y con panuelos rojos al cuello se agitaba
maldiciendo, y un viejo vendedor de periédicos gritaba de una manera espantosa con
un gesto desesperado, mientras a lo lejos, y entre las cabezas relinchantes de los
caballos, el brillo de los arreos y el cumulo de ventanillas y cubiertas de carruajes, se
veia en la calzada a un sombrio guardia con casco y un brazo extendido hacia la calle.

—Si, lo entiendo —respondié Jackson despacio—. Esta es la realidad: gime, arrasa,
empuja, estd viva... Si no tuviéramos cuidado nos acabaria aplastando y aun asi... que
me cuelguen si es mas real que aquello... que la historia que nos cont6 Karain.

Creo que no hay duda de que mi amigo habia pasado demasiado tiempo fuera de
Inglaterra.



