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I

Lo  conocimos  en  aquella  época  imprevisible  en  la  que  nos  contentábamos  con
mantener la vida y las posesiones. Ninguno de nosotros, hasta donde yo sé al menos,
tiene  ya  propiedad  alguna  y  sé  que  muchos  han  perdido  negligentemente  sus  vidas,
pero estoy seguro de que a los pocos que sobrevivieron no les falla tanto la vista como
para no ver más de una insinuación de revueltas indígenas en el Archipiélago Oriental
en medio  de la  nebulosa  respetabilidad de los  periódicos.  Se  puede ver  brillar  el  sol
entre las líneas de esos párrafos escuetos, los rayos del sol y el temblor de las olas del
mar. Un nombre desconocido despierta los recuerdos, las frases impresas perfuman de
una manera sutil la contaminada atmósfera de hoy con su fragancia intensa, como de
brisas marinas que renacen bajo las estrellas de noches pasadas; en el alto borde del
acantilado, en la oscuridad, brilla como una piedra preciosa un fuego de señales;  los
grandes  árboles  avanzan  desde  los  bosques  como  centinelas  inmensos  y  se  inclinan
vigilantes e inmóviles por encima de los soñolientos estuarios;  retumba el  rompiente
de las playas vacías y las aguas se espuman en los arrecifes sobre la superficie de todo
ese  esplendoroso  mar;  esparcidos  bajo  la  luz  vertical  del  mediodía  se  observan  los
verdes  islotes  como si  se  tratara  de  una  guarnición  de  esmeraldas  engarzadas  en  el
acero de un escudo.

Se  ven  también  algunos  rostros,  rostros  morenos,  firmes,  sonrientes,  semblantes
llenos de franqueza de esos hombres descalzos, armados y tranquilos. Irrumpieron en
la  breve  extensión  de  la  cubierta  de  nuestra  goleta  con  toda  su  muchedumbre
engalanada  y  salvaje,  con  todos  los  vivos  colores  de  sus  sarongs  a  cuadros,  sus
turbantes,  túnicas,  bordados  y  con  el  resplandor  de  sus  anillos  de  oro,  pulseras,
amuletos,  lanzas  decoradas  y  luminosas  empuñaduras.  Todos  tenían  una  planta
decidida  y  una  mirada  resuelta,  sus  gestos  eran  discretos  y  todavía  hoy  nos  parece
poder  escuchar  sus  voces  suaves  narrando  batallas,  viajes  y  aventuras  con  vanidad
serena,  burlándose  pero  sin  perder  la  compostura,  tan  pronto  alabando  con  un
murmullo  complaciente  su  propia  valentía  o  nuestra  generosidad,  como  celebrando
con  euforia  las  grandes  hazañas  de  su  jefe.  Recordamos  las  caras,  las  miradas,  las
voces, volvemos a ver el brillo de las sedas y de los metales, el murmullo de la multitud
vibrante, bienhumorada y marcial  y es como si  sintiésemos todavía en las manos sus
manos morenas y cordiales tras el  apretón del  saludo antes de verlas regresar a sus
relucientes  empuñaduras.  Se  trataba  de  las  gentes  de  Karain,  sus  fieles  seguidores.
Los movimientos de todas aquellas personas dependían de sus labios, y en los ojos de
su  jefe  se  podían  leer  sus  pensamientos,  él  les  hablaba  tanto  de  la  vida  como  de  la
muerte  con  igual  sencillez,  y  ellos  escuchaban  aquellas  palabras  con  humildad  y
respeto,  como  si  se  tratara  de  regalos  del  destino.  Todos  eran  hombres  libres  pero



cuando  se  dirigían  a  él  se  autodenominaban  “tu  esclavo”.  Cuando  él  pasaba  se
apagaban las  voces y  daba la  sensación de que lo  escoltaba el  mismo silencio,  a  sus
espaldas  había  siempre  una  estela  de  murmullos.  Lo  llamaban  jefe  guerrero.  Era  la
autoridad de tres poblados situados en una planicie estrecha, dueño de una minúscula
franja  de  tierra;  una  franja  de  territorio  parecida  a  una  luna  nueva  que  se  extendía
entre las montañas y a lo largo del mar.

Nos  mostró  hasta  dónde  llegaban  sus  dominios  desde  la  cubierta  de  nuestra  goleta,
que estaba anclada en medio de la bahía, y lo hizo con cierto gesto teatral, recorriendo
el  mellado  perfil  de  las  montañas,  ensanchando  los  límites  y  ampliándolos  hasta  un
punto  tan  vago  e  inmenso  que,  por  un  instante,  alguien  habría  podido  pensar  que
incluía  también  el  firmamento.  Y  lo  cierto  era  que,  al  contemplar  aquel  lugar  tan
apartado del resto de la región, costaba esfuerzo creer que hubiera algún vecino en las
inmediaciones. Se trataba de un lugar tranquilo, autosuficiente e ignorado, repleto de
un  tipo  de  vida  que  se  deslizaba  de  una  manera  clandestina  con  una  particular
sensación  de  aislamiento,  una  vida  que  carecía  por  completo  de  todo  aquello  que
pudiera perturbar el ánimo, inquietar el corazón o suponer el indicio de algo fatídico.
Nos daba la sensación de que se trataba de una tierra sin recuerdos, sufrimientos ni
esperanzas, una tierra en la que nada sería capaz de sobrevivir a la caída de la noche y
donde todo amanecer,  como si  fuese  un acto  de  creación particular  y  especial,  sería
independiente de la noche y de la mañana.

Karain extendió el brazo en aquella dirección y exclamó:

—¡Todo mío!

Luego  dio  un  golpe  en  el  suelo  con  su  bastón  de  mando  y  en  la  punta  dorada  brilló
como si se tratara de una estrella fugaz. De entre todos los malayos que estaban a su
alrededor  en  ese  momento  solo  un  viejo  misterioso  vestido  con  una  túnica  negra  no
siguió  con  la  mirada  aquel  ademán  teatral.  En  realidad  ni  siquiera  llegó  a  alzar  los
párpados. Estaba detrás de su amo con la cabeza inclinada y llevaba sobre el hombro
una  cimitarra  envuelta  en  una  vaina  de  plata.  Estaba  allí  en  condición  de
guardaespaldas,  pero  sin  curiosidad,  tenía  un  aspecto  cansado  pero  no  tanto  por  el
transcurso de los años como de la carga de un secreto oscuro de la existencia. Karain
por  su  parte  era  robusto  y  solemne  y  tenía  una  actitud  confiada  y  tranquila.  Era
nuestra  primera  visita,  por  lo  que  observamos  con  mucha  curiosidad  todo  lo  que
sucedía a nuestro alrededor.

La  bahía  era  como  un  pozo  insondable  de  luminosidad.  En  la  superficie  líquida  y
circular se reflejaba un cielo siempre luminoso, y las orillas que la rodeaban formaban
un anillo de tierra que flotaba en medio de aquella inmensidad transparente y azulada.
Bajo  el  cielo  quedaban  recortadas  las  montañas,  púrpuras  y  secas.  Aquellas  cimas
parecían  diluirse  en  una  colorida  nube  de  vapor  ascendente,  sus  desniveles  estaban
pespunteados de vegetación en las  pequeñas gargantas,  y  en las  faldas se extendían



los  arrozales,  los  campos  de  bananas  y  los  arenales.  Un  arroyo  bajaba  culebreando
como si se tratara de un trozo de hilo que un gigante hubiese arrojado al suelo. Había
pequeños  grupos  de  árboles  frutales  que  indicaban  las  posiciones  en  las  que  se
encontraban los poblados, palmeras muy altas cuyas copas se unían sobre los techos
bajos  de  las  cabañas;  y  las  hojas  de  palma brillaban  en  los  tejados.  Se  veía  también
caminar  a  algunas  figuras  diminutas  y  se  alzaba la  columna de humo de alguna que
otra hoguera; brillaban cercas de bambú y se perdían entre las líneas que separaban
unos campos de otros. Se escuchó de pronto un grito que provenía de la costa. Sonó
quejumbroso  en  la  distancia  y  se  interrumpió  con  brusquedad,  como si  hubiese  sido
sepultado  bajo  una  lluvia  de  rayos  solares.  Una  brisa  onduló  de  pronto  las  aguas
tranquilas,  nos  acarició  el  rostro  y  se  perdió  a  nuestra  espalda,  sumiéndose  en  el
olvido. Nada se movía. El sol se desplomaba tórrido sobre una extensión sin sombras,
cubierta de colores y de paz.

Aquélla era la escenografía en medio de la cual un perfectamente caracterizado Karain
se pavoneaba como dueño y señor; aparecía investido de una importancia tan grande
que  todo  en  él  parecía  estar  suscitando  la  inminente  aparición  de  algo  épico  y
tremendo —una gran hazaña, un cántico— bajo el peso de aquel sol extraordinario. Su
aspecto resultaba entre exótico y fascinante, y no había forma de imaginar la increíble
cantidad de angustia que trataba de disimular con una apariencia tan elaborada. No se
trataba  de  una  máscara:  en  su  caso  tenía  demasiada  vida,  y  lo  habitual  es  que  las
máscaras sean algo muerto, pero en general su presentación era la propia de un actor,
un ser humano disfrazado. Sus gestos más pequeños resultaban deliberados y a la vez
sorprendentes; sus palabras, siempre solemnes; sus frases, temibles como profecías y
retorcidas  como  arabescos.  Todo  el  mundo  a  su  alrededor  le  rendía  una  veneración
que en el descreído Occidente solo se le rinde a los reyes en el teatro, y él aceptaba
aquel  homenaje  permanente  con  una  dignidad  solo  vista  sobre  los  escenarios  y  en
medio  del  artificio  de  un  drama teatral.  Llegaba un punto  en  que  era  casi  imposible
recordar  quién  era:  apenas  el  minúsculo  jefe  de  un  rincón  del  Mindanao
estratégicamente  aislado  donde  era  fácil  infringir  con  relativa  impunidad  la
prohibición impuesta a los indígenas de hacerse con armas de fuego y municiones. Ya
en  la  bahía  había  dejado  de  importarnos  lo  que  nos  podría  pasar  si  alguna  de  las
cañoneras  españolas  diera  señales  de  vida,  hasta  tal  punto  parecían improbables  las
incursiones  del  resto  del  mundo.  Por  si  fuera  poco,  en  aquella  época  teníamos
suficiente  buen  humor  como  para  ver  con  serena  alegría  todo  peligro  de  que  nos
ahorcaran  en  cualquier  momento  y  lejos  de  cualquier  posibilidad  de  protesta
diplomática. Por lo que se refería a Karain, no podía sucederle más que lo que podía
sucederle  a  cualquier  ser  humano:  la  tragedia  y  la  muerte;  pero  su  rasgo  particular
era el de presentarse vestido bajo aquella ilusión de triunfo incontestable. Su aspecto
era  demasiado  sensacional,  demasiado  necesario  allí,  demasiado  vital  para  la  simple
existencia  de  sus  posesiones  y  de  sus  gentes  como  para  pensar  que  pudiese  ser
aniquilado por una causa de fuerza menor a un terremoto. En él estaban puestas todas
las esperanzas de su raza, de su tierra, la fuerza básica de su existencia y de toda la
naturaleza tropical. En él estaba contenida la misma energía extraordinaria, la misma



exuberancia y también, a semejanza de la exuberancia natural, la misma sensación de
peligro.

Cuando fueron sumándose las visitas nos volvimos cada vez más capaces de apreciar
debidamente  su  actuación;  el  semicírculo  púrpura  de  las  montañas  al  fondo,  las
enormes  palmeras  sobre  las  cabañas,  las  arenas  amarillas  y  la  increíble  vegetación
que  se  acumulaba  en  las  gargantas.  La  suma  de  todo  provocaba  un  resultado  tan
colorido y heterogéneo, una claridad tan arrolladora y una inmovilidad tan sospechosa
que realmente parecía un artificio teatral.  El  virtuosismo en el  que envolvía aquellas
representaciones  prodigiosas  era  tan  grande  que  casi  sentía  uno  pena  del  resto  del
mundo  por  quedarse  al  margen  de  aquel  espectáculo.  Nada  podía  existir  fuera  de
aquel lugar. Daba la sensación de que el planeta entero se había evaporado y que lo
único que quedara de la Tierra en medio del espacio sideral fuera aquella esquina. El
propio Karain parecía aislado de todo lo que no fuera la luz del sol, y daba la impresión
de  que  estaba  convencido  de  que  existía  solo  para  iluminarlo  a  él.  Una  vez  que  le
preguntamos sobre lo que había al otro lado de las montañas nos dijo con una sonrisa
de lo más significativa:

—Amigos  y  enemigos,  pero  más  enemigos  porque,  si  no,  ¿qué  necesidad  habría  de
conseguir pólvora?

Siempre era igual: realizaba su papel de una manera impecable, actuando en perfecta
armonía  con  los  misterios  y  seguridades  que  veía  a  su  alrededor.  “Amigos  y
enemigos”,  eso  era  todo.  La  respuesta  era  tan  intangible  como infinita.  Su  territorio
había  conseguido  separarse  realmente  del  resto  del  planeta  y  él  vivía  junto  a  aquel
puñado de gente rodeado de un silencio tan impresionante como si  se tratara de las
sombras de un ejército. Realmente no había ni un solo rumor que se atreviera a cruzar
a sus dominios. “Amigos y enemigos”. Tal vez habría podido añadir “y recuerdos”, por
lo menos en lo que se refería a sí mismo, aunque no llegó a decirlo abiertamente. Poco
más tarde esa circunstancia acabó revelándose por sí sola, pero fue cuando ya había
terminado la función de todos los días, entre bastidores, por decirlo de alguna manera,
y  con  todas  las  luces  ya  apagadas.  Hasta  entonces  mostraba  un  dominio  escénico
absoluto  y  solemne.  Unos  diez  años  antes  había  dirigido  a  su  gente  —un  grupo
improvisado de bugis— en la conquista de aquella bahía,  y bajo su augusto gobierno
habían dejado atrás todo el pasado y habían perdido también toda noción de futuro. Él
les  daba  sabiduría,  consejos,  castigos,  premios,  vida  y  muerte  con  una  inconmovible
serenidad de espíritu. Tenía grandes conocimientos sobre riego de campos y también
sobre  el  arte  de  la  guerra,  sobre  la  calidad  de  sus  armas  y  la  construcción  de  sus
barcos. Dominaba su corazón, tenía más coraje y era capaz de remar con más fuerza
que cualquiera de sus súbditos,  tenía más puntería y era capaz de regatear con más
astucia  que  cualquier  miembro  de  su  raza  que  yo  hubiese  conocido  nunca.  Era  un
hombre  al  que  le  gustaban  las  aventuras  marítimas,  un  vagabundo,  un  jefe  y  un
fantástico amigo mío. Deseo para él una muerte rápida en un combate limpio y bajo la
luz del sol, porque ya conoció en su momento el poder y el remordimiento y no es justo



pedirle  más  a  la  vida.  Día  tras  día  se  presentaba  frente  a  nosotros  siempre  fiel  al
artificio  de su actuación,  y  a  la  caída del  sol  descendía también sobre él,  como si  se
tratara del telón de un teatro, la noche. Las montañas se volvían vagas como sombras
negras recortadas sobre un cielo pálido y por encima comenzaba a brillar la elegante
explosión  de  las  estrellas,  parecida  a  un  loco  tumulto  apaciguado  por  un  gesto.  Los
ruidos cesaban y los hombres dormían, las formas se diluían… Apenas quedaba nada
aparte de la realidad del universo, un juego prodigioso de luces y tinieblas.

II

Era precisamente de noche cuando se sentía más libre para hablar, una vez liberado
de la carga de la representación. Durante toda la jornada había estado resolviendo sus
obligaciones con gran majestad. Al principio su esplendor se interpuso un poco entre
los  dos;  mis  recelos  y  el  inmóvil  y  teatral  paisaje  hacían que la  realidad de  nuestras
vidas  quedara  un  poco  borrosa.  Sus  seguidores  siempre  estaban  congregados  a  su
alrededor  y  por  encima  de  su  cabeza  asomaba  incesantemente  el  baile  de  afiladas
puntas de lanza, lo protegían del resto de la humanidad con el brillo de las sedas y de
las  ramas,  todo  un  rumor  apasionado de  voces  respetuosas  y  solícitas.  Antes  de  que
anocheciera  se  retiraba  y  se  alejaba  navegando  y  sentado  bajo  una  sombrilla  roja
escoltado  por  una  veintena  de  botes.  Los  remos  caían  sobre  el  agua  al  unísono,
produciendo  un  sonido  fantástico  que  resonaba  de  inmediato  en  el  anfiteatro
monumental de las montañas. Tras la pequeña flota se iba formando una amplia estela
de agua removida y  reluciente.  Aquellas  canoas eran como manchas negras sobre la
blanquecina  superficie  del  agua,  y  las  cabezas  cubiertas  por  turbantes  se  iban
moviendo  de  adelante  hacia  atrás,  la  multitud  de  brazos  decorados  con  colores
carmesíes  y  amarillos  caían  en  un  solo  golpe  y  los  lanceros  permanecían  totalmente
erguidos  en  la  proa  de  las  canoas  con  sus  elegantes  sarongs  y  sus  hombros
resplandecientes,  como  si  fueran  estatuas  de  bronce.  Las  estrofas  que  cantaban  los
remeros iban acallándose en un grito lastimero. Poco a poco se iban empequeñeciendo
en  la  distancia,  se  apagaba  el  canto  y  en  la  playa  los  hombres  se  movían  como
hormigas  minúsculas  bajo  las  monumentales  sombras  de  las  montañas  occidentales.
La  luz  del  sol  todavía  quedaba  retenida  unos  instantes  sobre  las  cimas  y  éramos
capaces de distinguir  a  Karain rumbo a la  empalizada,  una robusta figura de cabeza
descubierta que marchaba varios pasos al frente de su cort&egrave;ge con un cayado
de  ébano  más  alto  que  él.  La  oscuridad  se  acrecentaba  entonces  a  toda  prisa,  las
antorchas  desfilaban  entre  los  arbustos  y,  en  mitad  de  aquel  silencio,  de  cuando  en
cuando se abría paso un grito  o  dos.  Finalmente la  noche cubría con su velo todo el
litoral, las luces y las voces.

A continuación, cuando nuestra mente ya estaba solo puesta en el descanso, los vigías
de  la  goleta  comenzaban  a  reclamar  la  contraseña  al  escuchar  unos  chapoteos  de
remos en medio de la noche estrellada de la bahía. Una voz contestaba entonces con
gran sigilo  y  nuestro  sarong asomaba la  cabeza  por  el  tragaluz  y  nos  decía  sin  gran
sorpresa:



—El rajá. Viene. Él estar aquí ahora.

Karain  aparecía  entonces  en  silencio  bajo  el  umbral  del  reducido  camarote.  En  ese
momento se nos aparecía bajo la forma de la sencillez misma encarnada: iba vestido
de blanco, con el rostro cubierto y no llevaba más armas que un kris con empuñadura
de cuerno de búfalo  que antes  de cruzar  el  umbral  guardaba por  educación bajo  los
pliegues de su sarong. Tras él se veía siempre el rostro de su anciano guardaespaldas,
aquel rostro viejo y melancólico,  y tan cubierto de arrugas que daba la impresión de
que se  estaba  asomando tras  una  malla.  Karain  jamás  iba  a  ninguna parte  sin  aquel
acompañante  que  siempre  permanecía  a  sus  espaldas,  de  pie  o  en  cuclillas.  Le
desagradaba  la  simple  idea  de  tener  la  espalda  descubierta.  No  se  trataba  solo  de
inquietud,  era  casi  pánico,  una  preocupación  que  rozaba  el  pavor  por  todo  lo  que
pudiera  suceder  en  lugares  donde  su  vista  no  alcanzaba.  Parecía  un  miedo
inexplicable,  sobre  todo  si  se  pensaba en  la  enorme lealtad  de  la  que  habitualmente
estaba rodeado. Vivía entre hombres que estaban totalmente entregados a su causa y
estaba a salvo de complots enemigos y ambiciones cainitas.  A pesar de todo, más de
una  persona  nos  había  confesado  que  su  jefe  era  incapaz  de  estar  a  solas.  Decían:
“Hasta para comer y dormir hay siempre alguien robusto y armado junto a él”. Y era
verdad  que  siempre  había  alguien  a  su  lado,  aunque  nuestros  informantes  nunca
habrían  podido  decir  con  seguridad  si  eran  fuertes  o  no  o  qué  armas  llevaban,  más
formidables  aún por  resultarnos  desconocidas.  Nosotros  llegamos a  conocerlas,  pero
solo mucho después, cuando conocimos su historia. Por lo pronto nos dimos cuenta de
que,  durante el  transcurso de las  reuniones de más peso,  Karain se incomodaba con
facilidad, interrumpía lo que estaba diciendo en ese instante y, con un gesto rápido del
brazo,  tanteaba  a  su  espalda  para  comprobar  que  el  anciano  seguía  estando  en  su
lugar. Y siempre estaba allí, cansado, inescrutable. Con él compartía tanto su comida
como  sus  momentos  de  asueto  y  sus  pensamientos,  solo  él  conocía  sus  planes  y  sus
secretos,  permanecía  siempre  inmóvil  tras  el  nerviosismo  agitado  de  su  jefe  y
susurraba en su oído con tono tranquilo palabras que nadie más podía oír.

Solo cuando se encontraba a bordo de nuestra goleta y rodeado de hombres blancos,
de imágenes y sonidos que no eran habituales para él, daba la sensación de que Karain
conseguía  olvidarse  de  aquella  obsesión  inexplicable  que  lo  rodeaba  como  una  soga
negra  en  todos  los  momentos  de  su  pomposa  existencia  pública.  Cuando  llegaba  la
noche podíamos dirigirnos a él con sencillez y casi nos costaba refrenar el impulso de
darle unas palmaditas en la espalda, aunque hay libertades que es mejor no tomarse
con un malayo. Solía decirnos cuando venía a vernos que en ese caso él era tan solo un
hombre  común  que  iba  a  visitar  a  otros  hombres  semejantes  a  él.  Supongo  que  en
ningún momento  dejó  de  pensar  del  todo que podríamos ser  emisarios  del  gobierno,
personalidades  oscuras  que  cubríamos  con  los  beneficios  de  nuestro  comercio  ilegal
alguna  misión  de  carácter  político.  No  servía  de  nada  que  lo  negáramos  y
protestáramos. Él se limitaba a sonreír con amabilidad y luego nos preguntaba cosas
sobre  la  reina.  Todas  las  visitas  que  nos  hacía  comenzaban  de  hecho  con  aquella



pregunta  solícita  y  siempre  estaba  interesado  en  conocer  hasta  los  más  pequeños
pormenores, aquella persona lo tenía tan fascinado como el poder de aquel cetro que
se  extendía  desde  occidente  sobre  tantas  tierras  y  mares,  alcanzando  una  superficie
muy  superior  a  la  de  su  tierra  conquistada.  Las  preguntas  se  multiplicaban  y  jamás
parecía  haber  saciado  del  todo  su  curiosidad  hacia  aquella  emperatriz  de  la  que
hablaba  con  tanta  admiración  y  caballerosidad…  ¡y  también  con  un  poco  de  cordial
temor!  Poco  después,  cuando  supimos  que  era  hijo  de  una  mujer  que  muchos  años
antes había llegado a gobernar un pequeño reino bugi, comenzamos a sospechar que
tal vez era posible que el recuerdo de aquella madre (de la que hablaba siempre con
fervor) se confundiera de alguna forma en su mente con la imagen de la que trataba
de forjarse una idea y a la que calificaba de Grande, Invencible, Piadosa y Afortunada.
Al final nos vimos obligados incluso a inventar detalles para satisfacer su curiosidad,
algo  que  debería  sernos  perdonado  debido  a  nuestra  lealtad,  ya  que  lo  único  que
intentábamos  era  ser  dignos  del  ideal  augusto  y  esplendoroso  que  atesoraba  él.
Hablábamos  mucho  y  la  noche  iba  deslizándose  sobre  nosotros  en  aquella  goleta
inmóvil,  y  también  sobre  la  soñolienta  tierra  y  sobre  el  mar,  que  continuaba
retumbando  con  sus  insomnes  olas  contra  el  arrecife  de  la  bahía.  En  la  canoa  que
había  quedado  al  pie  de  nuestra  escala  los  remeros  dormían,  sus  hombres  de
confianza.  También  el  anciano  había  sido  temporalmente  relevado  de  su  obligación
permanente  y  dormitaba  en  cuclillas  con  la  espalda  apoyada  contra  la  pared  del
pasillo.  Karain  solía  estar  sentado  y  de  lo  más  erguido  sobre  una  butaca  de  madera
justo  debajo  del  monótono  balanceo  que  hacía  el  quinqué,  con  un  cheroot  entre  los
dedos  y  un  vaso  de  limonada  frente  a  él.  Le  fascinaba  la  efervescencia  del  refresco,
pero después de darle un par de tragos lo dejaba encima de la mesa para contemplar
mejor  cómo  se  le  iba  yendo  todo  el  gas,  y  cuando  terminaba  pedía  otra  botella  con
gran  amabilidad.  Acababa  diezmando  nuestra  pequeña  provisión  pero  nunca  le
negábamos  una  cuando  la  pedía  porque  cuando  se  ponía  a  hablar  lo  hacía  siempre
muy  bien.  En  su  época  tuvo  que  haber  sido  un  gran  galán  bugi,  porque  todavía  en
aquellos días (y me estoy refiriendo a una edad en la que ya había dejado de ser joven)
su  aspecto  era  intachable  y  siempre  llevaba  el  pelo  teñido  con  una  especie  de  tono
caoba. La dignidad y elegancia de sus movimientos hacía que aquel pequeño camarote
mal iluminado de la goleta pareciera de pronto un salón de recepciones. Hablaba de la
política  de  la  isla  con  agudeza  e  ironía.  Había  viajado  mucho,  sufrido  otro  tanto,
intrigado y luchado en combate. Tenía un buen conocimiento de los reinos indígenas,
las colonias europeas, la selva y el mar, y él mismo solía afirmar que en su época había
tratado a muchos jefes importantes. Le gustaba especialmente hablar conmigo porque
yo  también  había  tenido  relación  con  muchos  de  ellos  y  me creía  capaz  de  juzgarlo;
decía que al menos yo sería capaz de apreciar su gran superioridad sobre algunos, y lo
hacía  con  una  confianza  exquisita.  Pero  lo  que  más  le  agradaba  era  hablar  sobre  su
tierra natal,  un pequeño reino bugi  cercano a la  isla  de Célebes.  Yo había estado de
visita  hacía  poco  por  aquella  zona  y  con  frecuencia  me  pedía  que  le  contara
novedades. A medida que iban saliendo nombres en la conversación, me decía:

—Cuando éramos niños, él y yo competimos durante un concurso de natación.



O también:

—Íbamos a cazar ciervos. Manejaba el lazo y la lanza con la misma seguridad que yo.

De cuando en cuando comprobaba que se le nublaba un poco la mirada sobre aquellos
grandes  ojos  soñadores.  Fruncía  el  ceño  o  sonreía  tímidamente.  A  veces  se  ponía
pensativo  y  dejaba  la  mirada  perdida  en  silencio  mientras  su  memoria  contemplaba
algún que otro recuerdo agridulce del pasado.

Su madre había sido la gobernante de un pequeño reino casi independiente en la costa
cerca  de  la  entrada  del  golfo  de  Boni.  Karain  hablaba  siempre  de  ella  con  mucho
orgullo. Fue una mujer decidida en todo lo que tenía que ver con política y con asuntos
sentimentales.  Cuando  murió  su  primer  marido  se  casó  de  nuevo  sin  prestar  la  más
mínima atención a la oposición de los jefes de su país; lo hizo con un rico comerciante,
un korinchi  que no pertenecía a  ninguna familia  noble.  Karain había sido el  fruto de
aquel segundo matrimonio pero su falta de linaje no tenía al parecer ninguna relación
con  su  exilio.  Sobre  ese  asunto  en  particular  no  hacía  nunca  ningún  comentario,
aunque en una ocasión se le escapó junto a un suspiro:

—Ah, mi tierra natal jamás volverá a sentir el peso de mi cuerpo.

Pero aun así contaba de buen humor la historia de sus aventuras y nos relató hasta el
último detalle  acerca de la  conquista de la  bahía.  Cuando se refería  a  los  que vivían
más allá de las montañas, decía con aire desenfadado:

—Una vez cruzaron las montañas en son de guerra, pero los que consiguieron escapar
con vida ya no han vuelto más.

Se quedaba pensativo un instante y añadía a continuación, con orgullosa serenidad:

—Fueron muy pocos los que escaparon.

Los  recuerdos  de  sus  victorias  eran  como  un  tesoro  para  él  y  tenía  una  resuelta
disposición  a  la  guerra.  Cuando  hablaba  adquiría  de  inmediato  un  aire  guerrero,
ensoñado y ejemplarizante. Era de lo más comprensible que su gente lo admirase. Una
vez  lo  pudimos  ver  paseando  entre  las  cabañas  de  su  pueblo  a  la  luz  del  día.  Las
mujeres  que  estaban  en  las  puertas  de  las  cabañas  se  volvían  para  seguirlo  con  la
mirada, murmurando alabanzas con los ojos encendidos. Los hombres más armados se
apartaban a su paso encogidos y sumisos y se agrupaban entre ellos para acercarse a
él y dirigirle la palabra con humildad. Una anciana alargó el brazo desde el interior de
una cabaña y asomando la cara dijo con voz sollozante:

—¡Que Alá le otorgue siempre la victoria a nuestro jefe!



Karain  avanzaba  siempre  a  grandes  y  firmes  zancadas,  e  iba  respondiendo  a  los
saludos que le venían de derecha y de izquierda con intensas miradas puntuales. Los
niños se escondían entre las cabañas y lo espiaban con temor desde las esquinas, y los
jovencitos lo espiaban deslizándose entre los matorrales con los ojos brillantes bajo la
sombra de las hojas.

El viejo guardaespaldas lo seguía con la cimitarra a la espalda con rapidez, la cabeza
agachada  y  la  mirada  siempre  fija  en  el  suelo.  Los  dos  iban  veloces  y  ensimismados
entre aquella nube popular, como si fueran dos hombres con prisa por cruzar una gran
soledad.

En los momentos en los que celebraban sus reuniones se le podía contemplar rodeado
de  la  gravedad  de  sus  armados  lugartenientes  y  por  un  anillo  de  dos  largas  filas  de
pequeños caciques vestidos con telas de algodón y abrazándose las rodillas. Bajo aquel
techo,  apoyado  sobre  unas  esbeltas  columnas  que  le  habían  costado  la  vida  a  un
puñado  de  palmeras  jóvenes,  se  percibía  en  oleadas  el  perfume  que  emanaban  los
setos  en  flor.  El  sol  era  tremendo.  En  el  patio  abierto  se  podía  ver  a  los  litigantes
alzando las manos abiertas por encima de la cabeza, doblados bajo el peso de los rayos
del sol.  Las mujeres jóvenes estaban sentadas con flores en el regazo bajo las ramas
de  un  árbol  descomunal.  El  azulado  humo  de  las  hogueras  flotaba  como  una  niebla
tenue  por  encima  de  las  chozas  con  paredes  de  juncos  entrelazados  y  rodeadas  de
maderos  toscos  sobre  los  que  se  apoyaban los  alerones.  Él  repartía  justicia  desde  la
sombra; desde lo alto de su estrado daba órdenes, consejos y decía máximas. Alguna
que otra vez se alzaba más de lo normal el murmullo permanente de aprobación y los
guerreros,  que  estaban  apoyados  con  indolencia  en  sus  lanzas  mirando  a  las
muchachas, giraban entonces la cabeza hacia donde estaba sentado. Nadie tuvo jamás
una seguridad de ser apreciado de una manera más rotunda, ni de ser el receptor de
una confianza más grande, o una reverencia mayor. Y aun así a veces no podía evitar
ponerse  un  poco  rígido  y  daba  la  sensación  de  que  trataba  de  agudizar  el  oído  para
escuchar mejor una nota lejana y discordante, como si estuviese escuchando una voz
muy  débil  o  el  rumor  de  unos  pasos  malintencionados,  de  pronto  se  incorporaba  de
lado a toda prisa como si algo le hubiese rozado la espalda irrespetuosamente. Echaba
una mirada hacia atrás con gesto aprensivo y el viejo guardaespaldas volvía a susurrar
en  su  oído  unas  palabras  incomprensibles.  Los  jefes  desviaban  la  mirada  en  silencio
porque aquel  viejo  hechicero,  un hombre capaz de hablar  con los  espectros  y  enviar
espíritus  malignos  a  los  enemigos,  estaba  haciéndole  una  confidencia  a  su  jefe.  En
aquella  tranquilidad  momentánea  del  patio  se  podía  sentir  cómo  susurraban
suavemente los árboles y las risas de las mujeres jóvenes que jugaban con los brotes
de las flores se alzaban con alegría. También bajo aquellos pequeños golpes de viento
bailaban los penachos de crin de caballo con los que habían adornado las lanzas y tras
los  setos  se  oía  cómo  descendía  el  murmullo  denso  y  apasionado  de  las  aguas  del
arroyo, junto a las hierbas y cañas de la ribera.



Tras  el  atardecer  se  veían  en  la  distancia  —desde  el  lado  opuesto  a  los  campos  y
también desde el centro de la bahía— antorchas que iluminaban el interior de aquella
choza más alta en la que se celebraban las reuniones. Sobre las pértigas se veía cómo
ardían  humeantes  llamas  rojas,  y  la  luz  roja  hacía  parpadear  los  rostros,  lamía  los
blandos  troncos  de  las  palmeras  y  punteaba  con  chispas  el  borde  de  los  platos
metálicos  sobre las  ricas  estrellas.  Aquel  aventurero era  capaz de ofrecer  banquetes
dignos de la  realeza.  Los grupos de hombres se arremolinaban en pequeños círculos
alrededor de las bandejas, y sobre los blancos cuencos de arroz se veía la sombra de
numerosas manos. Karain apoyaba el rostro en el puño, sentado sobre un almohadón y
un poco apartado del resto de la gente, mientras un jovencito improvisaba en el acto
un cántico exaltado en honor a su coraje y su sabiduría. El joven cantor se inclinaba de
adelante  hacia  atrás  con  los  ojos  dando  frenéticas  vueltas  en  el  interior  de  sus
cuencas, y por aquí por allá se veía también a ancianas cojeando al cargar con alguna
fuente. Los hombres estaban sentados con las piernas cruzadas y el plato entre ellas, y
asentían  con  gravedad  sin  dejar  de  comer.  En  medio  de  la  noche  se  podía  oír  aquel
cántico triunfal y las estrofas fluían con melancolía y al mismo tiempo con ferocidad,
como  si  fuesen  las  reflexiones  de  un  anacoreta.  Karain  le  hacía  callar  con  un  solo
gesto:

—¡Basta!

Un búho ululaba a lo lejos como si tratara de celebrar la densa oscuridad del follaje, y
por las paredes corrían con suavidad las lagartijas,  que hacían crujir  la sequedad de
las hojas de palmera del techo, mientras aumentaba el murmullo de las conversaciones
entreveradas.  Tras  una  mirada  inquieta  a  su  alrededor  como  si  fuese  un  hombre
sorprendido  súbitamente  ante  un  peligro,  Karain  se  inclinaba  hacia  atrás  y,  bajo  la
mirada atenta del hechicero, abría los brazos de par en par y retomaba el hilo invisible
de su propia ensoñación. Los hombres estaban atentos a sus movimientos y su actitud,
y el rumor de las animadas conversaciones volvía a deshacerse de nuevo, como si se
tratara  del  golpe  de  una  ola  contra  el  arrecife.  El  jefe  estaba  sumido  en  sus
pensamientos, y sobre el murmullo cada vez más suave de las conversaciones apenas
se  conseguía  oír  el  tintineo suave de  las  armas,  alguna que otra  palabra  suelta,  o  el
solemne golpe del latón de una bandeja.

III

Lo estuvimos visitando durante varios años. Al final llegamos a tenerle mucho cariño y
confianza, y hasta a admirarlo. En aquel momento planeaba con previsión y paciencia
una guerra, mostraba una perseverancia y una obstinación de la que nunca lo habría
creído capaz por cuestión de raza. Era como si no sintiera ningún temor por el futuro y
en sus planes se revelaba una sagacidad que apenas conseguía desbaratar su profundo
desconocimiento  del  resto  del  mundo.  Lo  intentamos  hasta  donde  pudimos,  pero  a
pesar  de todos nuestros  intentos  de informarle  sobre la  resistencia  invencible  de las
fuerzas que pretendía atacar, no conseguimos disuadirlo de su afán de dar un golpe a



favor de sus salvajes ideas. No entendía lo que le decíamos y nos contestaba con unos
argumentos  que  casi  nos  hacían  perder  la  paciencia  por  su  astucia  infantil.  Todo
acababa siendo absurdo e irrefutable en última instancia. En alguna ocasión pudimos
llegar  a  vislumbrar  una  furia  ardiente  y  oscura  que  crecía  en  su  interior,  una  vaga
sensación  de  ultraje  y  un  ansia  de  violencia  que  podían  llegar  a  ser  muy  peligrosas
cuando se trataba de un indígena. Rabiaba como si estuviese poseído. En una ocasión,
y después de haber estado discutiendo todos sus puntos de vista hasta altas horas de
la noche en su campamento,  se puso en pie de un salto.  Un gran fuego iluminaba la
vegetación y entre los árboles parecían danzar luces y sombras; por entre las ramas se
veía revolotear a los murciélagos como si fuesen motas de una negritud condensada.
Le quitó al anciano su cimitarra, la desenvainó en un abrir y cerrar de ojos y la clavó
en la tierra. Sobre aquella hoja afilada quedó bailando la empuñadura de plata, como
si se tratara de una criatura viviente. Dio un paso atrás y con voz solemne se dirigió
con fiereza a aquel acero vibrante:

—¡Si todavía hay virtud en el fuego, en el hierro y en las manos que te forjaron, en las
palabras que se han dicho sobre ti,  en los deseos de mi corazón y en la sabiduría de
quienes te crearon, acabaremos venciendo! —A continuación alzó de nuevo el acero y
se quedó mirando con atención el filo—. Aquí tienes —le dijo al anciano sin volver la
cabeza.

El  interpelado  —que  no  había  hecho  un  solo  movimiento  hasta  entonces—  limpió  la
punta  del  acero  con el  borde de su  sarong y  en cuanto  hubo enfundado de nuevo el
arma,  se  quedó  acariciándola  sobre  las  rodillas  sin  levantar  la  vista  ni  un  segundo.
Karain se serenó de nuevo y se sentó con gran dignidad. Nadie se atrevió después de
aquello a poner más objeciones y dejamos que siguiera ensimismado en sus proyectos
para  una  honrosa  derrota  por  todo  lo  alto.  Lo  único  que  podíamos  hacer  por  él,
llegados a ese punto, era intentar que la pólvora fuese digna del precio por el que la
pagaba y que las armas fuesen útiles aunque estuvieran viejas.

Aun  así  el  juego  comenzó  a  ponerse  muy  peligroso.  Nosotros  habíamos  asumido
aquellos peligros tantas veces que ya no nos preocupábamos casi nunca de los riesgos,
pero había ciertas personas que trabajaban en contadurías lejanas que determinaron
que corríamos demasiado peligro y que ya solo podríamos hacer una travesía más. De
ese modo, le dimos a las autoridades indicaciones falsas sobre nuestro paradero (cosa
que  entraba  dentro  de  lo  habitual)  y  zarpamos  discretamente  para  fondear  como
siempre en la bahía.  Llegamos de la madrugada, pero antes de que nuestra ancla se
apoyara en el fondo ya teníamos la goleta rodeada de botes.

La primera noticia que tuvimos fue que hacía pocos días había fallecido el misterioso
guardaespaldas  de  Karain.  Apenas  le  dimos  importancia  al  asunto.  Es  cierto  que
costaba imaginarse a Karain sin su inseparable acompañante,  pero el  hombre ya era
un  anciano,  nunca  había  cruzado  una  palabra  con  nosotros  y  apenas  habíamos
escuchado  el  sonido  de  su  voz.  Para  nosotros  fue  siempre  algo  cercano  a  un  objeto



inanimado, parte del regio ornato de nuestro amigo, como aquella cimitarra que solía
llevar,  o  la  sombrilla  roja  con  flecos  que  llevaba  durante  las  ceremonias  oficiales.  A
pesar  de  su  costumbre  Karain  no  pasó  a  saludarnos  aquella  tarde,  pero  antes  del
anochecer nos hizo llegar un mensaje de bienvenida y una cesta de frutas y verduras
como  obsequio.  Nuestro  amigo  nos  pagaba  como  un  banquero,  pero  nos  agasajaba
como  un  príncipe.  Estuvimos  esperando  hasta  la  medianoche.  Sobre  la  cubierta  de
popa, el barbudo de Jackson tocaba una vieja guitarra y entonaba con acento penoso
viejas  canciones  de  amor  españolas,  mientras  el  joven  Hollis  y  yo  echábamos  una
partida  de  ajedrez  tendidos  sobre  el  suelo.  Karain  no  se  presentó.  Al  día  siguiente
fuimos  a  descargar  y  nos  informaron  de  que  el  rajá  se  encontraba  indispuesto.
Tampoco  llegó  la  esperada  invitación  para  que  acudiéramos  a  hacerle  una  visita  al
interior  de  la  empalizada.  De  nuestra  parte  le  hicimos  llegar  unos  cordiales  saludos
pero  nos  quedamos  a  bordo  por  miedo  a  estorbar  alguna  reunión  del  consejo.  A
primera hora del tercer día ya habíamos terminado de descargar toda la pólvora y los
rifles  y  también  un  cañón  de  cobre  de  seis  libras  con  su  cureña  que  habíamos
sufragado por suscripción colectiva y traíamos como obsequio a nuestro amigo. Por la
tarde hizo un gran bochorno. Se empezó a ver sobre las montañas el filo deshilachado
de  unas  nubes  negras  y  a  lo  lejos  comenzaron  a  retumbar  los  rayos  como  si  fuesen
animales  salvajes.  Dejamos  la  goleta  a  son  de  mar  y  decidimos  levar  anclas  al
amanecer del día siguiente. Durante el resto de toda aquella jornada estuvo cayendo
sobre el barco un abrasador sol al rojo vivo. En la costa no se movía ni una brizna de
hierba. La playa estaba desierta,  al  igual que el  poblado, y los árboles se alzaban en
racimos  inmóviles  como  si  estuvieran  pintados  sobre  un  lienzo;  el  humo  de  alguna
pequeña fogata se extendía a lo largo del litoral  como si  fuese una marca de bruma.
Cuando ya estaba muy avanzado el día se presentaron en la goleta tres lugartenientes
de  Karain  engalanados  con  suntuosidad  y  armados  hasta  los  dientes  con  una  buena
suma de dólares. Traían un aire melancólico y nos comentaron que no habían visto a
su rajá en cinco días.  ¡No lo había visto nadie!  Hicimos nuestros negocios y,  tras un
callado apretón de manos, se subieron de nuevo a los botes y a golpe de remos fueron
trasladados hasta la playa sentados muy juntos, adornados con aquellos colores vivos y
las cabezas gachas. Los bordados de oro de sus trajes brillaban con el sol y ni uno de
ellos  nos  dirigió  una  sola  mirada  mientras  se  deslizaban  sobre  las  aguas  tranquilas.
Cuando  se  puso  el  sol  las  nubes  ocuparon  a  toda  prisa  la  cima  de  la  montaña  y  se
precipitaron con ímpetu hacia el valle. De pronto se borraron todas las cosas, y en la
bahía se fueron arremolinando vapores muy negros. La goleta se bamboleaba de lado
a lado debido al viento racheado. En la hondonada estalló un trueno capaz de reventar
el paisaje completo y comenzó el diluvio. Se detuvo el viento. Nos resguardamos todos
en el  camarote,  estábamos totalmente  empapados,  y,  en  el  exterior,  la  bahía  silbaba
como si estuviera hirviendo, el agua caía en dardos perpendiculares, pesados como el
plomo,  que  golpeaban  sobre  la  cubierta  calando  la  arboladura.  La  noche  ciega
sollozaba y  chapoteaba.  El  quinqué nos  iluminaba tenuemente.  Hollis  estaba tendido
en  la  hamaca  desnudo  de  cintura  para  arriba  con  los  ojos  cerrados  y  tan  despojado
como  un  cadáver.  A  su  cabecera  Jackson  tocaba  la  guitarra  y  boqueaba  con  aire
dramático  una  lúgubre  copla  sobre  un  amor  desesperado  y  unos  ojos  que  parecían



estrellas.  De  improviso  escuchamos  unas  voces  sobre  cubierta  y  unos  pasos
apresurados que acabaron con Karain en el umbral del camarote. Bajo la luz tenue de
pronto brillaron su rostro y su torso desnudo, llevaba el sarong empapado y enrollado
entre las piernas, en la mano izquierda llevaba un kris envainado y el pelo mojado le
caía por encima de los ojos y hasta las mejillas, se le escapaba entre los huecos de un
pañuelo  rojo  que  llevaba  atado  a  la  frente.  Entró  con  un  solo  paso  decidido  con  la
misma  premura  que  si  le  hubiesen  estado  persiguiendo.  Hollis  se  dio  la  vuelta  y  le
observó con atención. Jackson detuvo su manaza sobre las cuerdas de la guitarra. Yo
me puse de pie.

—¡Nadie nos ha advertido de que había llegado un bote! —exclamé.

—¿Qué bote? ¡Ha venido nadando! —dijo Hollis—. ¡Solo hay que verlo!

Karain  jadeaba  fuera  de  sí  mientras  nosotros  lo  mirábamos  en  silencio.  El  agua  le
chorreaba por toda la ropa y formaba un charco oscuro y que culebreaba por el suelo
del camarote. Jackson salió afuera y escuchamos cómo les alejaba la escala a nuestros
tripulantes malayos, blasfemaba en mitad de la furia de aquella tormenta por la gran
conmoción  que  había  en  cubierta.  Los  vigías,  aterrorizados  ante  la  visión  de  aquel
espectro que había saltado de pronto sobre la borda, habían dado la alarma a toda la
tripulación.

Al  poco  rato  regresó  Jackson  con  la  barba  y  el  pelo  cubierta  de  pequeñas  gotitas,  y
Hollis,  que  al  ser  el  más  joven  a  veces  hacía  alarde  de  cierta  superioridad,  dijo  sin
inmutarse:

—Que alguien le dé una bata seca, la mía está colgada en el baño.

Karain  dejó  el  kris  sobre  la  mesa  con  el  puño  apuntando  hacia  él  y  susurró  algunas
palabras en un tenue hilo de voz.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Hollis, que no había alcanzado a oír nada.

—Está pidiendo disculpas por haberse presentado con un arma —dije yo aturdido.

—Qué  ceremonioso  es.  Respóndele  que  aquí  sabemos  disculpar  a  los  amigos,  sobre
todo  en  una  noche  como ésta… —dijo  Hollis  con  parsimonia—.  ¿Qué  lo  habrá  traído
por aquí?

Karain  se  puso  la  bata  seca  y  dejó  resbalar  el  sarong  hasta  los  pies.  Le  señalé  la
butaca de madera: su butaca. Muy rígido se sentó en la butaca susurrando “Ah” con
voz  recia,  y  aquel  cuerpo  enorme  tembló  con  un  estremecimiento.  Echó  un  inquieto
vistazo hacia atrás y después nos miró como si nos fuese a decir algo, pero se limitó a
mirar ciegamente y luego miró hacia atrás de nuevo. Jackson exclamó:



—¡Eh,  los  de  cubierta,  haced  vuestro  trabajo!  —Y tras  una  vaga  respuesta  que  llegó
del exterior cerró la puerta del camarote de una patada—. Ahora ya podemos hablar
tranquilos —dijo.

Los  labios  de  Karain  temblaron  levemente.  Un  fuerte  relámpago  hizo  que  las  dos
portas  redondas  de  popa  brillaran  como  un  par  de  ojos  crueles  y  fosforescentes.
Durante unos instantes la llama del quinqué pareció estar a punto de marchitarse en
un  oscuro  polvillo,  y,  a  las  espaldas  de  Karain,  el  espejo  del  aparador  se  perfiló  en
bruñida  plancha  de  luz  espectral.  El  fragor  del  trueno  se  aproximó  un  poco  más  y
reventó  sobre  nosotros  haciendo  temblar  la  goleta.  La  enorme  voz  se  perdió  en  la
lejanía  de  nuevo,  de  forma  amenazante.  Durante  un  minuto  estalló  una  lluvia
terroríficamente furiosa sobre cubierta. Karain fue deslizando lentamente la mirada de
rostro  en  rostro  y  el  silencio  se  hizo  tan  profundo  que  todos  pudimos  escuchar
nítidamente el sonido de los dos cronómetros con su tic tac infatigable y competidor.

Nosotros  tres  estábamos  tan  sorprendidos  que  no  podíamos  quitarle  la  mirada  de
encima.  Guardaba  en  él  el  enigma  que  le  había  hecho  presentarse  en  la  goleta  en
medio de la tempestad de aquella noche. A ninguno nos cabía la menor duda de que
estábamos frente a un fugitivo, por muy absurda que en ese momento nos pareciera la
idea. Estaba tan macilento como si no hubiese pegado ojo en una semana entera, y tan
flaco  como  si  no  hubiese  probado  bocado  desde  hacía  días.  Tenía  las  mejillas
escuálidas,  los  ojos  hundidos  y  los  músculos  de  los  brazos  y  el  torso  totalmente
crispados por una larga lucha. La distancia que cruzó nadando hasta la goleta era muy
larga,  pero  el  cansancio  que  se  manifestaba  en  su  rostro  era  de  otra  naturaleza,  se
trataba  de  un  cansancio  atormentado,  de  la  ira  y  el  miedo  de  un  tremendo  combate
contra un pensamiento, una obsesión, algo de una naturaleza intangible e inaplazable
al mismo tiempo, una sombra etérea, algo inmortal que estaba alimentándose de sus
energías.  Lo  entendimos  como  si  nos  lo  hubiese  gritado  allí  mismo.  El  pecho  se  le
ensanchaba  una  y  otra  vez  como  si  fuese  incapaz  de  controlar  los  latidos  de  su
corazón.  Por  un  instante,  tuvo  las  facultades  de  los  endemoniados,  ese  don  para
provocar  en  quienes  lo  contemplan  tanto  horror,  sorpresa  y  compasión  como  la
sensación aterradora de que existen cosas temibles, oscuras y silenciosas que acechan
a los hombres en su soledad. Durante unos segundos los ojos le giraron nerviosamente
en  las  cuencas  y  a  continuación  se  quedaron  inmóviles.  Con  gran  trabajo,  acertó  a
decir:

—He llegado hasta aquí… He escapado del fuerte como si hubiese sufrido un fracaso.
Corrí en medio de la noche, el agua era negra; lo abandoné y él me llamaba desde el
borde del  agua negra… Lo dejé  solo  en la  playa.  Yo nadaba.  Él  me gritaba para que
regresara, pero yo seguí nadando…

Estaba rígido, con la mirada perdida, y no paraba de temblar. ¿A quién había dejado
atrás? ¿Quién lo había llamado? No lo sabíamos, no conseguíamos comprender lo que



nos decía. Me atreví a decirle:

—Tranquilízate.

El sonido de mi voz hizo que se pusiera aún más rígido, pero aparte de esa reacción no
dio muestra alguna de haberme escuchado. Se quedó como si estuviera atendiendo a
algo unos instantes y a continuación prosiguió:

—Aquí no puede venir, por eso he acudido a vosotros. Vosotros, blancos, os burláis de
las  cosas  invisibles,  por  eso  él  no  tiene  poder  contra  vuestra  incredulidad  y  vuestra
fuerza… —Hizo una pequeña pausa y continuó con un hilo de voz—. ¡Oh, la fuerza de
la incredulidad!

—Estás a solas con nosotros tres —dijo Hollis con serenidad. Tenía el puño apoyado en
el mentón y no hizo ningún movimiento.

—Lo sé —respondió Karain—, nunca me ha seguido hasta aquí. ¿O es que no tenía yo
siempre al  sabio anciano a mi lado? Pero desde que ha muerto la única persona que
sabía  de  mi  miedo  todas  las  noches,  escucho  la  voz.  Me  encerré  en  la  oscuridad…
durante muchos días. Podía escuchar los desconsolados murmullos de las mujeres, el
susurro  de  la  brisa,  el  del  agua  dulce,  el  tintineo  de  las  armas  en  las  manos  de  mis
fieles,  sus  pasos…  ¡y  aquella  voz!  Cerca.  ¡En  mi  oído!  Estaba  tan  cerca…  Sentía  su
aliento en mi cuello. Como no podía gritar, me puse en pie de un salto. Los hombres
dormían a mi alrededor con tranquilidad y yo me puse a correr hacia la playa. Él corría
detrás  de  mi  con  pisadas  que  no  hacían  ningún  ruido  y  no  pasaba  de  murmurar
extrañas palabras, las murmuraba en mi oído con su voz sempiterna. Me eché al mar y
vine nadando hasta vosotros con el kris entre los dientes. Armado, conseguí huir de la
voz  para  buscar  vuestra  protección,  para  pediros  que  me  llevéis  con  vosotros  a
vuestras  tierras.  Ha  muerto  el  hechicero,  y  con  su  presencia  se  ha  ido  también  el
poder de sus palabras y de sus conjuros; ya no puede protegerme nadie, nadie. Aquí ya
no queda nadie que sea lo bastante leal y lo bastante sabio como para hacérselo saber.
Mi miedo solo se disipa cuando me encuentro junto a vosotros, vuestra incredulidad os
protege  y  mi  miedo  desaparece  como  la  neblina  frente  al  sol  —dijo  a  continuación
dirigiéndose  a  mí—.  ¡Iré  contigo!  —exclamó  reprimiendo  un  grito—.  Contigo  porque
has conocido a muchos de nosotros. Quiero alejarme de estas costas… de mi gente…
¡de él!

Señaló de forma enloquecida por encima de él. Era difícil contemplar la intensidad de
la visión de aquella congoja misteriosa. Miraba a Hollis sin retirar la mirada. Pregunté
con respeto:

—¿Dónde se encuentra el peligro?

—En  todas  partes,  en  todo  lo  que  no  sea  aquí  dentro  —respondió  espantado—.  En



todos los lugares a los que voy. Me espera en los caminos, bajo los árboles, allí donde
me tumbe a dormir… en todas partes menos aquí.

Echó  un  vistazo  alrededor  del  reducido  camarote,  hacia  la  pintura  de  los  baos,  el
barniz gastado sobre la madera, miró a su alrededor como si estuviese apelando a todo
aquel  abigarramiento,  al  desorden de todas aquellas cosas que pertenecían a la  vida
inimaginable  compuesta  de  esfuerzo,  poder,  deber,  a  la  vida  de  los  blancos,  cuya
resistencia  e  incredulidad  les  permitía  estar  junto  a  la  oscuridad  sin  caer  en  ella.
Alargó  los  brazos  para  abrazar  toda  aquella  existencia  y  a  nosotros  con  ella.  Nos
mantuvimos en silencio. La lluvia y el viento habían cesado ya y era tal la tranquilidad
nocturna  en  la  que  estaba  envuelta  la  goleta  que  parecía  que  un  mundo  muerto
estuviera  suspendido  sobre  una  cama  de  nubes.  Esperamos  a  que  volviera  a  hablar.
Brotó  de  sus  labios  la  necesidad  interior.  Suele  decirse  que  un  indígena  nunca  se
sincera  con  un  blanco;  es  falso.  Nadie  se  confía  a  su  opresor,  pero  a  un  amigo
aventurero,  a quien no ha venido a adoctrinar ni  a gobernar,  a quien nada impone y
todo  lo  acepta,  a  ése  sí  se  le  hacen  confidencias  al  calor  del  fuego  en  medio  de  la
soledad  compartida  del  mar,  o  en  los  poblados  de  las  riberas,  en  lugares  desiertos
rodeados  de  junglas.  Un  corazón  habla  y  el  otro  escucha,  del  mismo  modo  que  la
tierra, el mar, el cielo, el viento y las hojas trémulas escuchan también el relato eterno
del sufrimiento humano.

Finalmente se explayó. No se puede dar cuenta del efecto de su relato. Es inmortal, y,
al  igual  que  las  vívidas  emociones  que  se  producen  en  los  sueños,  su  fuerza  no  se
conserva mediante una simple transcripción. Habría hecho falta conocer su grandeza
natural, haberlo visto antes y, a continuación, haberlo visto en aquellas circunstancias.
La endeble penumbra del camarote, la silenciosa inmovilidad exterior en la que solo se
oía el tímido lametazo de las aguas contra los flancos de la goleta, el rostro pálido del
joven  Hollis,  la  enérgica  cabeza  de  Jackson  apoyada  en  aquellas  manos  enormes,  la
alargada mata de su barba rubia sobre las cuerdas de la guitarra en la mesa, Karain
en  aquella  posición  rígida  e  inmóvil,  el  tono  de  su  voz…  Todos  aquellos  elementos
compusieron una situación que ya no olvidaremos nunca. Nos miraba sentado desde la
mesa. Sobre la plancha de madera se erguía su cabeza tostada y su torso de bronce,
tan reluciente  e  inmóvil  como si  lo  acabaran de troquelar  en metal.  Lo único que se
movía eran sus labios y sus ojos: tan pronto se apagaban como brillaban de nuevo o se
quedaban espantosamente quietos. Sus palabras brotaban directamente de un corazón
atormentado.  Su  voz  se  oía  débil  en  un  murmullo  triste,  parecido  a  veces  al  de  un
arroyuelo; otras, fuerte como un gong de guerra o arrastrándose con lentitud como un
viajero agotado, o acelerándose con el fervor del miedo.

IV

Expongo en la medida de lo posible lo que nos dijo:

—Todo empezó con el  conflicto que rompió la alianza que habían formado los cuatro



estados de Wajo. Luchamos unos contra otros y los holandeses nos observaban desde
lejos, esperando que nuestra lucha nos desgastara. De pronto apareció en la entrada
de nuestros ríos el humo de sus barcos guerreros y, en botes repletos de soldados, sus
jefes  vinieron  a  vernos  ofreciéndonos  paz  y  protección.  Nosotros  los  recibimos  con
prudencia  y  ecuanimidad  porque  nuestros  poblados  estaban  destruidos,  nuestras
empalizadas deshechas, nuestros soldados débiles y sus armas gastadas. Vinieron sus
jefes  y  se  fueron;  se  negoció  mucho,  pero  cuando se  marcharon todo continuó como
siempre, con la única diferencia de que sus barcos permanecían a la vista en nuestras
costas  y  sus  comerciantes  comenzaron  a  aparecer  entre  nosotros  amparados  en  una
carta  de  impunidad.  Mi  hermano  era  uno  de  los  reyes  que  habían  firmado  aquella
carta. En esa época yo era joven, había participado en la guerra y Pata Matara había
luchado a mi lado.  Habíamos compartido hambres,  peligros,  cansancio y triunfos.  Su
mirada  siempre  estaba  alerta  para  librarme  del  peligro  y  mi  propio  brazo  lo  había
librado dos veces de la muerte. Ése era su destino. Era mi amigo. Y entre los nuestros
ocupaba  un  cargo  muy  alto,  era  el  consejero  de  mi  hermano  el  rey.  Siempre
participaba  mucho  en  las  reuniones  y  era  valiente  de  corazón  y  jefe  de  muchos
poblados que están junto al lago que se encuentra en el centro de mi tierra natal, igual
que  el  corazón  está  en  el  centro  del  cuerpo  humano.  Cuando  llevaban  su  cimitarra
hasta  un  campong  para  anunciar  que  estaba  a  punto  de  llegar,  las  jóvenes
murmuraban  frases  de  admiración  bajo  los  árboles  frutales,  los  ricos  charlaban  con
discreción  y  se  organizaba  de  inmediato  un  banquete  con  música.  Tenía  el  favor  del
rey y el amor de los pobres. Amaba la batalla, la caza del venado y los encantos de las
mujeres. Poseía piedras preciosas, armas afortunadas y el afecto de los hombres. Era
muy valiente, mi único amigo en el mundo.

“Mi hermano me había nombrado jefe de uno de los campamentos que quedaban junto
al río para cobrar los impuestos a los barcos que pasaran por allí. Un día apareció un
comerciante  holandés  que  quería  remontar  el  río.  Pasó  con  sus  tres  botes  sin  que
nadie  le  reclamara  el  impuesto,  porque  el  humo de  los  barcos  de  guerra  holandeses
todavía  se  veía  en  la  costa  y  nuestra  fuerza  era  todavía  muy  poca  como  para  que
pudiéramos olvidar nuestros tratados. Fue navegando río arriba amparado en la carta
de impunidad y mi hermano le ofreció su protección. Aseguró que venía con intención
de  comerciar.  Nos  atendió  cuando  nos  dirigimos  a  él  porque  somos  hombres  que
hablan de frente y sin miedo, contó el número de nuestras lanzas, examinó los árboles,
las aguas del  río,  la  hierba de las riberas y la  falda de nuestras montañas.  Prosiguió
hasta los poblados de Matara y obtuvo un permiso para construir una casa en uno de
aquellos  parajes.  Comerciaba  y  también  sembraba.  Mostraba  un  gran  desprecio  por
nuestra  alegría,  nuestra  fe  y  nuestras  costumbres.  Su  rostro  era  cerrado,  su  cabello
llameante  y  tenía  unos  ojos  pálidos  como  la  niebla  del  río.  Se  movía  con  pesadez  y
tenía una voz solemne cuando hablaba, reía muy fuerte como los idiotas y en su trato
no había ninguna señal de educación. Era alto y arrogante, miraba a las mujeres a la
cara  y  a  los  libres  les  daba  palmaditas  en  la  espalda  como  si  fuera  un  cacique.
Nosotros teníamos paciencia con él y así fue pasando el tiempo.



“En ese momento la hermana de Pata Matara huyó del campong y se fue a vivir con el
holandés. Se trataba de una gran mujer, yo la había visto varias veces transportada a
hombros de sus esclavos y en medio de la gente, con el rostro descubierto, y todo el
mundo  comentaba  que  su  belleza  no  tenía  rival  y  era  tanta  que  nublaba  la  mente  y
enloquecía  el  alma  de  quienes  la  contemplaban.  Hubo  un  gran  escándalo  por  aquel
deshonor y se ensombreció el rostro de Matara pues sabía que ella estaba prometida
en matrimonio a otro hombre. Matara se presentó en la casa del holandés y le dijo:

“—Entrégamela para que muera, es hija de un cacique.

“El blanco se negó y se encerró en la casa vigilando a sus sirvientes día y noche con
armas  de  fuego.  Matara  enfureció  y  convocó  a  mi  hermano  en  un  consejo,  pero  los
barcos de guerra seguían cerca en la costa. Mi hermano dijo:

“—Si  matamos  al  blanco  en  este  momento  nuestro  pueblo  tendrá  que  pagar  con
sangre. Dejémoslo tranquilo hasta que podamos restablecer nuestra fuerza con la paz
y sus barcos se alejen.

“Matara  era  muy  inteligente,  decidió  esperar  siempre  atento,  pero  el  blanco  tenía
miedo  y  huyó.  ¡Abandonó  su  casa,  sus  cultivos,  sus  mercaderías!  Huyo  armado  y
amenazador y renunció a todo… ¡por ella! ¡Ella había conseguido enloquecer su alma!
Lo  vi  alejarse  hacia  el  mar  desde  mi  campamento,  en  un  bote  grande.  Matara  y  yo
estábamos juntos detrás de las estacas puntiagudas de la empalizada. Iba sentado en
el techo de popa con las piernas cruzadas y las manos en el rifle. El cañón de su arma
brillaba por delante de su ceño fruncido. Delante de él se extendía el río: liso, suave y
horizontal  como  una  sábana  de  plata;  visto  desde  la  ribera  parecía  una  manchita
negra. Vimos cómo salía al azul del mar.

“Matara  gritó  tres  veces  a  mi  lado  el  nombre  de  su  hermana  con  gran  dolor.  Mi
corazón  se  conmovió.  Tres  veces  contemplé  la  visión  de  aquella  mujer  de  cabellos
ondulantes  que  escapaba  de  su  tierra  natal  con  los  ojos  de  mi  imaginación.  Me
enfurecí… y me entristecí. ¿Por qué? Yo también me puse a gritar insultos y amenazas.
Matara dijo:

“—Ahora  que  ya  han  abandonado  su  tierra  natal,  sus  vidas  están  a  mi  merced.  Los
perseguiré y los castigaré… solo yo tendré que pagar por su sangre.

“Una brisa poderosa sopló hacia poniente sobre el río solitario. Grité:

“—¡Iré contigo!

“Él inclinó la cabeza para asentir. Ése era nuestro destino. El sol se había puesto y los
árboles  mecían  sus  ramas  sobre  nuestras  cabezas  con  un  rumor  sordo.  La  tercera
noche abandonamos nuestra tierra los dos juntos a bordo de un prao mercante. El mar



salió  a  nuestro  encuentro,  el  mar  sin  senderos  ni  voz.  Un  prao  no  deja  huella  en  su
ruta. Había luna llena y los dos la miramos y nos dijimos:

“—Cuando brille la próxima luna llena, regresaremos, y ellos habrán muerto.

“Ya hace cinco años de aquello. Ha habido muchas lunas, llenas y nuevas, pero yo no
he vuelto a ver mi tierra natal. Pusimos la proa hacia el sur, rebasamos muchos praos,
buscamos en todas las bahías y llegamos hasta el extremo litoral en que se encuentra
nuestra isla, un cabo escarpado en un estrecho donde flotan las sombras de los praos
que han naufragado y las voces de los ahogados se despiertan en la noche. Frente a
nosotros se abría el  ancho mar.  Contemplamos una montaña que ardía en medio del
agua, miles de islotes desperdigados, como si fuera metralla arrojada por un inmenso
cañón, una costa de montañas y valles que iba de este a oeste, desplegada bajo el sol.
Era Java. Dijimos:

“—Están allí, su hora se acerca. Nosotros regresaremos o moriremos, pero lo haremos
limpios de deshonor.

“Desembarcamos. ¿Es que se puede encontrar algo bueno en esa tierra? Los caminos
son rectos,  secos  y  polvorientos.  Hay algunos campongs llenos  de blancos que están
rodeados  de  campos  fértiles,  pero  todos  los  que  viven  allí  son  esclavos.  Los  que
gobiernan lo hacen siempre amenazados por una espada extranjera. Ascendimos a una
montaña, bajamos por el valle y al atardecer llegamos a una aldea. Preguntábamos a
todo el mundo: ‘¿Habéis visto a un hombre blanco?’. Algunos se asombraban y otros se
burlaban  mientras  las  mujeres  nos  ofrecían  algo  de  comer;  otros  nos  miraban  con
temor y respeto, como si nuestras mentes estuvieran ocupadas por una visión de Alá,
pero también nos cruzamos con gente que ni  siquiera entendía nuestro idioma y con
algunos que nos maldecían o bostezaban preguntándonos con desprecio por el motivo
de  nuestra  búsqueda.  Un  anciano  nos  gritó  cuando  abandonábamos  el  lugar:
‘¡Desistid!’.

“Continuamos.  Cedíamos  con  humildad  el  paso  a  los  jinetes  con  los  que  nos
cruzábamos  en  el  camino,  y  al  hacerlo  les  ocultábamos  nuestras  armas,  hacíamos
profundas reverencias a unos caciques que no eran más que esclavos, nos perdíamos
entre  los  campos,  en  las  selvas  y  una  de  aquellas  noches,  en  medio  de  un  espeso
bosque, llegamos a un lugar repleto de muros en ruinas entre árboles e ídolos extraños
(figuras  como  demonios,  labradas  en  la  piedra,  con  muchos  brazos  y  piernas  y
serpientes  que  reptaban  por  sus  cuerpos  con  veinte  cabezas  y  cien  cuchillas)  que
parecían cobrar vida y amenazarnos a la luz de la hoguera. Nada nos disuadía. En el
camino,  y  a  la  lumbre  de  cualquier  fuego,  en  todos  los  sitios  en  los  que  parábamos,
hablábamos  siempre  de  ellos.  Su  hora  se  acercaba  por  fin.  No  hablábamos  de  nada
más. ¡No! No decíamos nada ni  del  hambre, ni  del  cansancio,  ni  de la desesperanza.
¡No!  En  realidad  ni  siquiera  hablábamos  de  ellos,  sino  ¡de  ella!  Y  pensábamos  en
ellos… en ella, junto al fuego. Matara fruncía el ceño. Yo estaba sentado a su lado y me



dedicaba  a  pensar  y  a  pensar  hasta  que  de  nuevo  se  manifestaba  en  mi  interior  la
figura  de  una hermosa mujer,  una mujer  joven,  voluntariosa  y  tierna  que huía  de  su
tierra  natal  y  de  su  pueblo.  Matara  decía:  ‘Cuando  los  encontremos  será  ella  la
primera  que  muera  para  limpiar  el  deshonor,  al  blanco  lo  mataremos  luego’.  Yo
respondía:  ‘Como  tú  digas,  la  venganza  es  tuya’.  Él  me  miraba  sin  descanso  con
aquellos grandes ojos suyos.

“Regresamos hacia la costa. Estábamos muy delgados y nos sangraban las plantas de
los pies. Dormíamos envueltos en harapos a la sombra de recintos de piedra, pedíamos
comida  a  las  puertas  de  los  blancos.  Sus  perros  nos  ladraban  y  sus  esclavos  nos
gritaban que nos marcháramos desde lejos. Los malnacidos que patrullaban las calles
de  los  campongs  nos  preguntaban  quiénes  éramos.  Mentíamos,  sonreíamos  y
adulábamos,  a  pesar  de  que  nuestro  corazón  estaba  lleno  de  odio,  y  continuábamos
con  nuestra  búsqueda  aquí  y  allá,  siguiendo  al  hombre  blanco  del  pelo  rojo  y  a  la
mujer que había traicionado su fe y que debía morir por ello. Buscábamos. A veces me
daba la  sensación de que veía  su  rostro  femenino y  corríamos,  pero  no;  otras  veces,
Matara  decía:  ‘¡Ahí  está  él!’,  y  nos  escondíamos,  pero  cuando  se  aproximaba
descubríamos  que  era  otra  persona;  todos  los  holandeses  son  iguales.  Teníamos  la
angustia  de  la  desilusión.  En  mis  sueños  veía  el  rostro  de  ella  y  me  alegraba  y  me
entristecía a partes iguales… ¿Por qué? Me daba la sensación de estar escuchando un
susurro a mi lado. Volvía la cabeza a toda prisa. ¡No estaba allí! Mientras nos íbamos
arrastrando  de  poblado  en  poblado  me  daba  la  sensación  de  que  me  seguían  unos
pasos  ligeros.  Llegó  un  momento  en  que  ya  los  escuchaba  permanentemente,  y  me
alegré. Mientras caminábamos por aquellos áridos y desiertos caminos de los blancos,
agotados  y  derrotados  por  la  luz  y  el  calor,  pensaba  para  mí:  ‘¡Ella  viene  con
nosotros!’. Matara se mostraba sombrío; pasábamos hambre con mucha frecuencia.

“Vendimos  las  vainas  labradas  de  nuestros  krises,  eran  de  marfil  y  tenían
incrustaciones de oro. Vendimos también las empuñaduras y sus joyas, pero las hojas
las  conservamos  con  nosotros…  para  ellos,  esas  hojas  que  nunca  habían  tocado  sin
matar, esas hojas las reservamos para ella… ¿Por qué? Ella nos acompañaba siempre…
Teníamos hambre, mendigábamos, al fin terminamos por abandonar Java.

“Fuimos  hacia  el  oeste  y  luego  hacia  el  este.  Vimos  muchas  tierras  y  hablamos  con
muchos extraños, con hombres que vivían en los árboles y con hombres que se comían
a los muertos. Cortábamos bambú por un puñado de arroz y limpiábamos las cubiertas
de  grandes  buques  por  una  propina,  casi  siempre  soportando  constantes  insultos.
Trabajábamos  en  los  pequeños  pueblos  y  vagábamos  sin  rumbo  perdidos  en  los
océanos de los bajows, los que no tienen patria. Peleamos por dinero, nos contrataron
los  gorameses  y  nos  engañaron,  y  pescamos  perlas  bajo  las  órdenes  de  brutales
blancos en bahías desiertas punteadas de rocas negras, como si se tratara de la costa
de  la  desolación.  Y  donde  fuera  que  estuviéramos  siempre  investigábamos  y
observábamos.  Nos dirigían palabras  de amenaza y  de burla,  palabras  de sorpresa y
palabras de desprecio.  Jamás descansábamos, y nunca pensábamos en nuestra tierra



natal  porque  aún  no  habíamos  cumplido  la  misión  que  nos  había  llevado  hasta  allí.
Pasaba un año y otro año. Ya no contaba las noches, las lunas ni los años. Yo cuidaba
de Matara, siempre reservaba para él mi último puñado de arroz, y si solo había agua
para uno de los dos era él  quien la bebía;  cuando temblaba de frío lo abrigaba yo,  y
cuando la fiebre se apoderó de él,  fui  yo quien se pasó las noches abanicándole. Era
noble y era mi amigo. Durante el día hablaba de ella con ira, y por la noche lo hacía
con dolor; la recordaba siempre, en la salud y en la enfermedad. Yo no decía nada pero
todos los días la veía… ¡siempre! Al principio era solo su rostro lo que veía, se parecía
al  de  una  mujer  que  caminara  por  la  ribera,  entre  la  bruma.  Luego  vino  a  sentarse
frente  a  nuestra  hoguera.  ¡La  vi!  Su  mirada  era  dulce  y  su  rostro  bellísimo.  Aquella
noche le susurré unas palabras. Matara estaba soñoliento y me preguntó: ‘¿Con quién
hablas?  ¿Quién  anda  ahí?’.  Yo  respondí:  ‘Nadie…’.  ¡Mentira!  Ella  nunca  me
abandonaba. Se sentaba junto a nosotros frente a la higuera y nadaba en el mar para
seguirme…  ¡Yo  la  vi…!  Te  digo  que  podía  ver  sus  largos  cabellos  ondulados  a  su
espalda  sobre  aquellas  aguas  iluminadas  por  la  luna  mientras  nadaba  con  sus
desnudos brazos junto a nuestro prao veloz.  Era bellísima y fiel  y  me hablaba con la
lengua de nuestros padres en mitad de aquellos países extranjeros. Nadie podía verla
ni  oírla,  ¡era  mía  por  completo!  Durante  el  día  caminaba  delante  de  mí  con  pasos
elásticos y flexibles, como un tronco de árbol joven, sus talones eran lisos y redondos
como cáscaras de huevo y me hacía señas con su brazo bien torneado. De noche me
miraba  a  la  cara  y  se  la  veía  triste.  Su  mirada  era  dulce  y  desvalida,  y  su  voz
suplicante.  En  una  ocasión  le  susurré:  ‘¡No  morirás!’,  y  entonces  sonrió,  desde
entonces empezó a sonreírme… Me infundía valor para poder soportar las fatigas y las
penalidades.  Eran  días  difíciles  y  aquel  gesto  me  aliviaba.  Matara  y  yo
vagabundeábamos  sin  descanso  en  nuestra  búsqueda.  Vivimos  desengaños,  falsas
esperanzas,  enfermedad,  sed,  infortunio,  desesperación…  hasta  que  por  fin…  ¡los
encontramos!

Karain  gritó  aquellas  palabras  y  se  quedó  callado.  Su  rostro  se  tornó  impasible  y
permaneció  inmóvil,  como si  estuviese en trance.  Hollis  se  acercó a  él  alargando los
brazos por encima de la mesa. Jackson hizo un ademán y tiró sin querer la guitarra al
suelo.  La  resonancia  lastimera  del  golpe  inundó  el  camarote  y  se  extinguió  poco  a
poco.  Karain  comenzó a  hablar  de  nuevo.  La  fiereza  del  tono de  su  voz  se  parecía  a
algo que se puede oír sin que haya sido pronunciado, las palabras ocuparon de nuevo
el camarote y envolvieron con su rumor a la figura inmóvil que estaba sentada sobre la
butaca.

—Nos pusimos en marcha en dirección a Atjeh, donde estaban en guerra, pero nuestro
barco  se  quedó  varado  en  la  arena  y  nos  vimos  obligados  a  desembarcar  en  Delhi.
Habíamos conseguido ahorrar un poco de dinero y con él habíamos comprado un rifle
a  unos  comerciantes  en  Selangor.  El  rifle  lo  llevaba  Matara.  Desembarcamos.  Allí
había una gran multitud de blancos que plantaban tabaco en llanuras conquistadas y
Matara…  en  fin,  no  importa,  ¡lo  vio…!  ¡Al  holandés…!  Esperamos  escondidos.
Estuvimos vigilándolo dos noches y un día. Tenía una casa, una casa enorme en uno de



los claros del campo, y a su alrededor crecían flores y zarzas, había pequeños caminos
amarillos entre el césped y el paso estaba cerrado por grandes setos.

“Un rocío muy espeso nos empapaba y nos helaba hasta las mismas entrañas. A la luz
de  la  luna  todo  se  veía  de  color  gris:  el  césped,  las  ramas  y  las  hojas  cubiertas  de
pequeñas  gotas.  Matara  estaba  encogido  sobre  la  hierba  y  temblaba  en  medio  del
sueño.  Le castañeteaban los  dientes con tanta fuerza que yo temía que despertara a
toda la comarca. Los vigilantes de las casas de los blancos hacía sonar sus campanas y
silbaban  en  la  oscuridad.  A  ella  la  vi  a  mi  lado,  como  todas  las  noches.  ¡Ya  no  me
sonreía…!  En  mi  pecho  ardió  la  angustia,  y  ella  me  susurró  con  compasión  y  con
dulzura… como solo saben hacerlo las mujeres, y así aplacó la inquietud de mi alma.
Inclinó su rostro sobre el mío, aquel rostro que había enloquecido a los hombres. Era
toda mía y nadie podía verla… ¡ningún ser vivo! Las estrellas brillaban a través de su
pecho y de sus cabellos flotantes. Sentí que me invadían el remordimiento, la ternura y
la lástima. Matara dormía… ¿Había dormido yo? Matara me sacudía los hombros y el
fuego  del  sol  ya  estaba  abrasando  la  hierba,  las  zarzas  y  las  hojas.  Ya  era  de  día  y
había nubes de bruma prendidas de las ramas de los árboles.

“¿Pero era de noche o de día? No vi nada hasta que Matara comenzó a roncar todavía
tendido sobre la hierba y ahí fue cuando me fijé en la puerta de la casa. Los vi a los
dos.  Estaban  afuera.  Ella  sentada  en  un  banco  apoyado  contra  un  muro.  Sobre  su
cabeza, y alrededor de sus cabellos, había una enredadera cuajada de flores. A su lado,
de pie, estaba el holandés y le sonreía. Brillaban sus dientes blancos y tenía un bigote
sobre  los  labios  que  parecía  una  llama  retorcida.  Era  un  hombre  grande  y  gordo,
alegre y animoso. Matara rascó con la uña el pedernal y me ofreció el rifle. ¡A mí! Yo
lo cogí… ¡Oh, qué desdicha! Tendido boca abajo me susurró en el oído:

“—Me arrastraré hasta donde están sin que se den cuenta, y cuando llegue hasta ella
la mataré sin piedad con mis propias manos. Tú quédate aquí apuntando al cerdo. Deja
que contemple cómo limpio el deshonor de la faz de la tierra y a continuación… eres
mi amigo, mátalo de un disparo.

“No respondí nada. Me había quedado sin aire, me daba la sensación de que no había
aire en el mundo. Matara se alejó a toda prisa. La hierba se onduló y una zarza crujió,
ella alzó la mirada.

“¡La vi! ¡Era el consuelo de mis noches de insomnio, el sostén a mis días de fatiga, la
compañera de tantos años y tantas penalidades! ¡La vi! Estaba mirando precisamente
en la dirección en la que yo estaba agazapado. Ahí estaba, tal y como la había estado
viendo  a  lo  largo  de  aquellos  años,  mi  fiel  compañera  de  peregrinaciones.  Me
mostraba  sus  ojos  melancólicos  y  sus  labios  sonrientes…  ¿Es  que  no  le  había
prometido yo que no moriría?

“Estaba  lejos  de  mí,  pero  yo  la  sentía  muy  cerca.  Me  acariciaba  con  su  contacto  y



escuché  su  lamento:  ‘¿Quién  te  acompañará  y  te  consolará  si  muero  yo?’.  Observé
cómo  temblaba  un  pequeño  matorral  que  estaba  a  su  izquierda.  Matara  se  estaba
preparando. Grité:

“—¡Vuelve!

“Ella  se  levantó,  cayó  un  pequeño  cofre  que  tenía  sobre  las  piernas  y  las  perlas
rodaron a sus pies.  El enorme holandés estaba a su lado y levantó una mirada hostil
hacia el sol. Apunté con el rifle. Estaba arrodillado y bien apoyado, tan bien apoyado
como los árboles, las rocas, las montañas, pero en el otro extremo del recto cañón se
tambaleaban los campos, la casa, la tierra, el cielo, como si fuesen sombras selváticas
en medio de un día tempestuoso. Matara salió del matorral y los pétalos arrancados de
las  flores  volaron  como  si  se  los  hubiese  llevado  la  tormenta.  Oí  cómo  gritaba  y  a
continuación  vi  cómo  se  interponía  con  los  brazos  abiertos  entre  el  blanco  y  él.  Era
una mujer de mi tierra natal y de noble estirpe. Llegó a mis oídos un grito de angustia
y  horror  y  a  continuación…  todo  se  inmovilizó.  Mientras  Matara  saltaba  hacia  ella
alargando el brazo, quedaron inmóviles los campos, la casa, la tierra, el cielo. Apreté
el gatillo, hubo un chispazo, y no pude ver nada porque el retroceso del humo cubrió
mi rostro; lo siguiente que vi fue que Matara se desplomaba sin vida a los pies de ella
con los brazos estirados. ¡Fue un disparo certero! Después del disparo arrojé el rifle.
Junto al muerto habían quedado los dos inmóviles, como si hubiesen sido presas de un
encantamiento. Grité:

“—¡Vive y recuerda! —Y me alejé tropezando entre las heladas tinieblas. Hubo un gran
alboroto a mis espaldas, muchos pies corrieron a mi alrededor, me rodearon hombres
extraños,  me  dijeron  palabras  que  no  entendía  mientras  me  empujaban,  me
arrastraban y me levantaban… Me llevaron frente al enorme holandés, que me miraba
sin salir de su asombro. Quería saber lo que había sucedido y balbuceaba, me daba las
gracias, me ofrecía oro, alimentos, casa, comida… no paraba de hacer preguntas. Me
reí en su cara y le dije:

“—Soy un viajero korinchi que ha venido desde Perak y no sé nada sobre ese muerto.
Yo pasaba por el camino cuando escuché un disparo y tus criados se echaron sobre mí
y me trajeron hasta aquí.

“Elevó los brazos, confundido y suspicaz, gritando en su idioma. Ella estaba abrazada
a su cuello y me miraba fijamente por encima de su hombro. Sonreí y la miré, sonreí
esperando el sonido de su voz. El blanco le preguntó:

“—¿Lo conoces?

“Yo presté atención como si la vida entera me fuera en ello. Me observó atentamente y
dijo en voz muy alta:



“—¡No! Nunca lo he visto.

“¿Cómo que nunca?  ¿Tan pronto  me olvidaba?  ¿Era posible?  Me había  olvidado ya…
después  de  tantos  años…  de  tantos  años  de  peregrinación,  de  palabras  tan  tiernas.
¡Me  había  olvidado  ya…!  Aparté  de  mí  aquellas  manos  que  me  inmovilizaban,  y  sin
mediar palabra me alejé… Dejaron que me marchara.

“Estaba  agotado.  ¿Dormí?  No lo  sé.  Recuerdo  que  vagué  por  un  camino  muy amplio
bajo una noche cubierta de estrellas, y parecía tan enorme aquella tierra extraña, tan
grandes  sus  arrozales,  que  la  cabeza  me  daba  vahídos  del  miedo  que  me  producía
aquella inmensidad. En ese momento vi un bosque. Caía sobre mí la melancólica luz de
las estrellas. Salí del camino y me adentré en aquella oscura y tristísima espesura.

V

El  tono  con  el  que  hablaba  Karain  había  ido  descendiendo  poco  a  poco,  como  si  se
estuviera alejando de nosotros.  Sus últimas palabras sonaron tan débiles como si  las
hubiese  gritado  desde  una  distancia  enorme  en  un  día  apacible.  No  hacía  el  menor
movimiento. Tenía la mirada perdida en algún punto más allá de la cabeza de Hollis,
que estaba igual de quieto frente a él. Jackson estaba sentado con los codos apoyados
en  la  mesa,  haciéndose  una  pantalla  con  las  manos  sobre  los  ojos.  Yo  no  dejaba  de
mirarlo sorprendido y conmovido, miraba a aquel hombre que se había mantenido fiel
a una visión, que había sido finalmente traicionado por su propio ensueño, rechazado
por  su  propia  esperanza.  Ahora  acudía  a  nosotros,  descreídos,  en  busca  de  auxilio
contra  cierta  obsesión.  El  silencio  era  profundo  pero  parecía  poblado  de  callados
fantasmas,  de  cosas  tristes,  oscuras  y  silenciosas  en  cuya  invisible  presencia
encontraba  amparo  el  tic  tac  de  los  dos  cronómetros  que  contaban  los  inexorables
segundos  puestos  en  hora  con  Greenwich.  Karain  permanecía  allí  con  la  mirada  de
piedra  y,  mientras  contemplaba  su  figura,  me  puse  a  pensar  en  toda  aquella
peregrinación  suya,  en  su  oscuro  proyecto  de  venganza,  en  todos  los  hombres  que
peregrinan por el mundo obsesionados con quimeras, en las mismas quimeras, febriles
ellas también como los hombres, fieles e infieles quimeras, quimeras que traen alegría,
tristeza, dolor, paz, quimeras que pueden llegar a hacer que la vida y la muerte sean
agradables, fascinantes, horrorosas e indignas.

Se escuchó un rumor, daba la sensación de que una voz externa había nacido desde un
mundo de ensueño para adentrarse en la luz del camarote. Karain seguía hablando:

—Viví  en  el  bosque.  Ella  ya  no  regresó  nunca  más.  ¡Jamás!  Viví  solo.  Ella  me  había
olvidado y ya todo me daba igual. Ya no la amaba, ya no amaba a nadie. Encontré una
cabaña abandonada en uno de los claros del bosque. Nadie se acercaba a ella porque
estaba  destartalada.  De  cuando  en  cuando  escuchaba  a  lo  lejos  las  voces  de  los
hombres  que  caminaban  por  los  caminos.  Dormía,  descansaba,  en  aquel  lugar  había
arroz, agua en un riachuelo y ¡paz! Todas las noches me sentaba frente a un pequeño



fuego que hacía en mi cabaña. Pasaron muchas noches sobre mí.

“Una  de  esas  noches  incliné  la  cabeza  frente  al  fuego  y  me  puse  a  recordar  mi
peregrinación. Alcé la mirada. No había escuchado ningún rumor ni paso alguno, pero
aun  así  alcé  la  mirada.  Un  hombre  se  acercaba  hacia  mí  atravesando  el  claro  del
bosque.  Esperé.  Cuando  llegó  no  me  saludó  y  se  inclinó  frente  a  la  hoguera.  Lo
escuché  deslizarse  suavemente  entre  los  matorrales.  Por  fin  lo  entendí,  aquellas
palabras  ya  las  había  escuchado  yo  en  una  ocasión:  ‘Eres  mi  amigo,  mátalo  de  un
disparo’.

“Soporté  aquello  hasta  donde  me  fue  posible,  pero  finalmente  acabé  huyendo,  del
mismo modo en que esta noche he acabado huyendo para venir hasta vosotros. Corrí
como un niño al que hubieran privado de toda compañía humana. Él corría junto a mí
sigilosamente,  murmurando  invisible  y  escuchando.  Busqué  a  mis  semejantes.
¡Siempre he querido que la gente esté a mi alrededor! Y de nuevo peregrinamos juntos
sobre la tierra él y yo. Fui en busca del peligro, la violencia y la muerte. Combatí en la
guerra  de  Atjeh  y  ese  pueblo  valiente  se  quedó  asombrado  de  la  audacia  de  aquel
extranjero, pero es que nosotros éramos dos en realidad y él desviaba los golpes que
iban dirigidos a mí… ¿Por qué? Yo buscaba el sosiego y no la vida. Nadie podía verlo,
nadie lo sabía, y yo no me atrevía a confesárselo a nadie. Alguna vez se alejaba de mí,
pero  no  por  mucho  tiempo,  luego  regresaba  y  seguía  murmurándome  o  mirándome
ferozmente.  En  mi  corazón había  un  miedo  inaplazable,  pero  la  muerte  no  me podía
alcanzar. En ese momento conocí a un anciano.

“Todos vosotros los conocisteis. Las gentes de por aquí solían llamarlo mi sirviente, mi
brujo, mi vasallo, pero para mí se convirtió en un padre, una madre, un refugio, me dio
la  paz.  Cuando  lo  conocí,  él  acababa  de  regresar  de  una  peregrinación  y  lo  escuché
entonar la plegaria del crepúsculo. Había acudido a los lugares santos en compañía de
su  hijo,  la  mujer  de  su  hijo  y  un  pequeño,  y  durante  el  viaje  de  vuelta  Dios
Todopoderoso  había  dispuesto  que  murieran  todos,  el  hijo,  la  mujer  y  el  pequeño…
Todos habían muerto y el viejo había regresado solo a su tierra natal. Era un peregrino
muy  piadoso,  muy  sabio  y  muy  solitario.  Se  lo  conté  todo.  Durante  una  temporada
vivimos  juntos.  Volcaba  sobre  mí  palabras  de  oración,  de  sabiduría  y  serenidad.  Su
presencia ahuyentaba de mi lado el fantasma del muerto. Le supliqué que pronunciara
un conjuro que lo ahuyentara de manera permanente. Durante mucho tiempo no quiso
hacerlo, pero un día accedió con un suspiro y una sonrisa. No hay duda de que ejerció
su poder sobre un espíritu más grande que el que me atemorizaba, porque de nuevo
conocí  la  paz,  aunque  para  ese  momento  ya  me  había  convertido  en  un  hombre
inquieto  y  amante  del  combate  y  el  peligro.  El  anciano  jamás  se  separó  de  mí.
Viajábamos  juntos  y  éramos  bien  recibidos  por  los  grandes,  la  sabiduría  de  mi
escudero y mi valor se recordaban siempre en todos los lugares a los que íbamos, allí
donde vuestra fuerza, ¡oh, blancos!, ya no se recordaba. Servimos al sultán de Sula y
luchamos contra los españoles. Hubo triunfos, penalidades, sangre, victorias, derrotas,
lágrimas de mujeres… ¿Por qué…? Huimos de allí. Reunimos a un grupo de guerreros



y vinimos aquí para luchar una vez más. El resto ya lo sabéis. Soy el jefe y gobernante
de un territorio conquistado, amigo del riesgo y del combate, luchador, pero el anciano
me ha abandonado y de nuevo me he convertido en el  esclavo del  muerto.  ¡Ya no se
encuentra a mi lado el que sabía apartar de mí aquella sombra de acusación, aquella
voz  de  ultratumba!  El  poder  de  su  conjuro  ha  muerto  con  él.  Conozco  el  miedo  y
vuelvo a escuchar ese murmullo que me dice:  ‘¡Mátalo,  mátalo!’.  ¿Pero es que acaso
no he matado ya suficiente?

Por  primera  vez  desde  que  se  sentó  frente  a  nosotros,  cruzó  su  rostro  un  gesto
repentino de demencia iracunda. Su mirada iba de un lado a otro, aterrada. Se puso en
pie de un salto y gritó:

—¡Juro  por  todos  los  fantasmas  bebedores  de  sangre,  por  los  que  alzan  su  voz  en
medio  de  la  noche,  por  todos  los  fantasmas  de  la  ira,  el  horror  y  la  muerte  que
arrancaré el corazón a quien se atreva a ponerse en mi camino y…!

Su aspecto era de pronto tan amenazador que los tres nos pusimos en pie de un salto y
Hollis  dejó  caer  el  kris  al  suelo  por  accidente.  Creo  que  los  tres  gritamos  al  mismo
tiempo. El momento de alarma fue breve y al poco ya estaba perfectamente tranquilo,
sentado  en  su  butaca,  rodeado  por  tres  blancos  en  posturas  más  bien  ridículas.  Nos
quedamos un tanto abochornados. Jackson recogió el kris y, tras preguntarme con la
mirada qué debía hacer con él, se lo dio de vuelta. Karain lo recogió con una solemne
inclinación de la cabeza y se lo guardó en la bata con mucho cuidado de que el arma
mantuviera  siempre  una  posición  pacífica.  A  continuación  alzó  la  mirada  hacia
nosotros  con  una  sonrisa  amarga.  Nosotros  seguíamos  avergonzados  y  nerviosos.
Hollis  se  sentó  de  nuevo,  apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  se  quedó  mirándole  en  un
silencio pensativo. Yo dije:

—Tu lugar está con tu gente. Ellos te necesitan, y te queda el olvido. Llega siempre el
momento en que hasta los propios muertos dejan de hablar.

—¿Acaso  te  parezco  yo  una  mujer  para  ser  capaz  de  olvidar  muchos  años  en  un
segundo?  —exclamó  furibundo.  Me  sorprendió  mucho,  tenía  un  aspecto  temible.  Su
vida,  aquel  cruel  espejismo  de  amor  y  paz,  había  sido  tan  real  para  él  y  tan
incontestable  como  la  de  cualquiera  de  nuestros  santos,  filósofos  o  locos  para  ellos
mismos. Hollis se quejó:

—No vas a conseguir devolverle la paz con lugares comunes.

Karain me dijo:

—Tú nos  conoces,  has  vivido  entre  nosotros,  ¿por  qué…? No  sabemos  por  qué,  pero
eres  capaz  de  comprender  nuestras  penas  y  nuestros  pensamientos.  Has  vivido  con
nosotros y eso te ha hecho entender nuestros deseos y nuestros miedos. Iré contigo a



tu país, con tu gente. ¡Con esa gente que vive en la incredulidad, porque comprendéis
todo lo visible y os burláis de lo invisible! ¡A ese país de descreimiento en el que nunca
hablan los muertos y los hombres sabios pueden vivir a solas y en paz!

—Una gran descripción —murmuró Hollis con una sonrisa sardónica. Karain frunció el
ceño.

—Soy un hombre y puedo trabajar y luchar, puedo guardar lealtad —añadió con gesto
cansado—,  pero  te  aseguro  que  no  regresaré  a  esa  playa  en  la  que  me  espera  un
muerto. ¡No! Llévame contigo o dadme al menos algo de vuestra fuerza y de vuestra
incredulidad… ¡Dadme algún conjuro!

Parecía completamente exhausto.

—Sí, llevémoslo a Inglaterra —dijo Hollis casi susurrando, como si estuviera hablando
a  solas—,  sería  una  buena  solución.  En  nuestro  país  los  fantasmas  están  mejor
educados  y  son  capaces  de  conversar  de  una  manera  civilizada  con  damas  y
caballeros,  aunque  puede  que  le  pongan  un  poco  de  mala  cara  a  un  príncipe
semidesnudo  como  nuestro  amigo.  ¡Medio  desnudo  y  medio  salvaje!  Vaya  que  sí,  lo
siento  por  él.  No  lo  va  a  tener  fácil,  no  es  necesario  decirlo.  Al  final  de  todo  esto
—continuó  mirándonos—,  un  día  le  dará  por  atacar  furiosamente  a  sus  súbditos  y
enviará  ad  patres  a  tantos  que  a  ellos  no  les  quedará  más  remedio  que  romperle  el
cráneo.

Le di la razón. Me parecía más que posible que Karain acabara de aquella manera. No
cabía duda de que su obsesión lo había llevado hasta el límite de la resistencia humana
y que con un poco más acabaría precipitándose en aquella forma tan común de locura
propia de su raza. El período de paz del que había podido disfrutar durante la vida del
anciano hacía que ahora fuera intolerable la reanimación del tormento. Aquello estaba
totalmente fuera de discusión.

Karain  levantó  de  pronto  la  cabeza.  A  todos  nos  había  dado  la  sensación  de  haber
estado dormitando.

—¡Dadme vuestra protección o vuestra fuerza! —exclamó—. ¡Un arma! ¡Un amuleto!

A  continuación  hundió  la  cabeza  en  el  pecho.  Lo  miramos  y  luego  nos  observamos
entre  nosotros  con  cierto  temor  en  los  ojos,  como  hombres  que  se  encontraran  de
pronto  ante  un  desastre  inminente.  Se  había  entregado  a  nosotros:  había  puesto  en
nuestras manos su historia, sus faltas y su tortura, su paz, y ya no sabíamos qué hacer
con aquel misterio que nos había llegado desde la oscuridad exterior. Los tres blancos
mirábamos  a  aquel  malayo  y  no  acertábamos  a  resolver  el  asunto,  si  es  que  había
realmente  alguna  manera  de  resolverlo.  Daba  la  sensación  de  que  hubiésemos  ido
hasta las puertas mismas del  Averno para juzgar y decidir  la suerte de un peregrino



que había surgido sin previo aviso de un mundo de sol y de belleza.

—Por  Júpiter  que  tiene  una  idea  muy  elevada  de  nuestra  fuerza  —susurró  Hollis
desalentado. Hubo luego un pequeño silencio, un chapoteo en el agua y el inexorable
tic  tac  de  los  cronómetros.  Jackson  estaba  con  los  brazos  cruzados  y  la  espalda
apoyada contra la mampara del camarote. La barba rubia le reposaba tranquilamente
sobre el  pecho y su aspecto era colosal,  ineficaz y  sereno.  El  ambiente del  camarote
tenía  algo  de  lúgubre,  el  aire  parecía  saturado  en  una  especie  de  impotencia,  de
enfado implacable egoísta enfrentado al dolor de un extraño. No sabíamos qué hacer,
y de pronto empezamos a sentir la irritante sensación de querer librarnos de Karain.
Mollis murmuró de pronto con cierta sonrisa:

—Amuleto… protección… amuleto…

Abandonó la mesa y salió del camarote sin ni siquiera despedirse. Era una especie de
deserción.  Jackson  y  yo  intercambiamos  unas  miradas  de  indignación.  Escuchamos
cómo  trasteaba  en  un  pequeño  cuarto  que  hacía  las  veces  de  camarote.  ¿De  verdad
tenía pensado acostarse? Karain exhaló un suspiro. ¡Aquello era intolerable!

Hollis reapareció con una cajita de cuero en las manos. La puso suavemente sobre la
mesa y  luego nos miró suspirando de un modo extraño,  como si  se  hubiese quedado
momentáneamente  privado  de  la  voz  o  tuviera  ciertos  reparos  de  conciencia  para
mostrar  su  contenido,  pero  no  tardó  en  darle  valor  la  impertinencia  propia  de  su
juventud. Abrió la caja con una pequeña llave y dijo:

—Fingid  la  mayor  solemnidad  que  podáis,  muchachos  —dijo,  y  nosotros  debimos  de
mirarlo con una extrañeza enorme porque resolvió—: No se trata de una broma, voy a
hacer algo por él. Poneos serios, demonios… ¿o es que no sois capaces ni siquiera de
fingir un poco por el bien de un amigo?

Karain  estaba  allí  como  si  ni  siquiera  percibiera  nuestra  presencia,  pero  en  cuanto
Hollis abrió la pequeña caja su mirada se deslizó hasta ella, al igual que las nuestras.
El acolchado del forro interno se alzó como una mancha de color en medio de aquella
atmósfera mortecina; era algo amable a lo que dirigir la mirada, algo fascinante.

VI

Hollis contempló el interior de la caja con una sonrisa en los labios. Había regresado
hacía poco a Inglaterra cruzando el canal de Suez. Estuvo ausente unos seis meses y
nos  reunimos  a  tiempo  para  iniciar  juntos  la  travesía.  Nunca  antes  habíamos  visto
aquella  caja.  Sus  manos  se  alzaron  sobre  ella  y  nos  habló  con  ironía  aunque  con  un
gesto tan solemne como si estuviese entonando un encantamiento que se refería a algo
que había en el interior de la caja.



—Todos  los  que  estamos  aquí  —dijo  con  unas  pausas  que,  curiosamente,  casi
resultaban  más  ofensivas  que  sus  propias  palabras—,  todos  los  que  estamos  aquí,
espero que nadie se atreva a negarlo, nos hemos visto en alguna ocasión obsesionados
por  la  imagen  de  alguna  mujer.  Y  en  lo  que  se  refiere  a  los  amigos…  todos  hemos
eliminado a muchos a lo largo del camino… Y si no, revisad vuestra conciencia.

Hubo  un  silencio.  Karain  seguía  mirando  atentamente.  Sobre  la  cubierta  se  oían
muchos ruidos. Jackson lo interrumpió:

—No seas tan brutalmente cínico.

—¡Vaya! ¡Uno que está libre de pecado! —replicó Hollis con melancolía—. Ya pecarás,
ya…  Mientras  tanto,  es  necesario  decir  que  este  malayo  ha  sido  un  buen  amigo
nuestro  —se  quedó  un  instante  abstraído  repitiendo  las  palabras  ‘amigo…  malayo…
amigo…  malayo’,  como  si  estuviera  estudiándolas  y  a  continuación  prosiguió
bruscamente—, una bellísima persona, todo un caballero a su manera. No deberíamos
darle la espalda a la confianza y la fe que ha depositado en nosotros. Los malayos son
de lo más excitables… son puro nervio, ya lo sabéis… Y por esa razón… —Se volvió de
pronto hacia donde yo estaba y dijo con tono práctico—. Tú lo conoces mejor, ¿te da la
sensación de que sea un fanático… o alguien muy estricto con la fe musulmana? —Yo
respondí  sorprendido  que  no  me  lo  parecía—.  Lo  digo  porque  esto  es  una
reproducción, una imagen tallada —susurró Hollis con la mirada fija en el interior de
la caja de una manera muy misteriosa. Revolvió un poco en su interior. Karain tenía la
boca  medio  abierta  y  le  relampagueaban  los  ojos.  Vislumbramos  el  contenido  de  la
caja.

En su interior había un par de rollos de algodón, un paquete con agujas, una cinta azul
oscuro y una fotografía femenina a la que Hollis  le  echó un vistazo antes de ponerla
sobre la mesa. También había otros objetos diminutos, un ramillete marchito de flores,
un guante blanco con botones y unas cartas atadas con mucho cuidado. ¡Amuletos de
los  hombres  blancos!  ¡Amuletos  y  conjuros!  Amuletos  para  que  se  mantengan  en  el
camino de la virtud o para que se pierdan en el del vicio, para que una joven suspire o
para  que  sonría  un  viejo.  Talismanes  cuyo  poder  procura  ensueños  de  placer,
recuerdos  de  dolor,  capaces  de  ablandar  los  corazones  duros  o  de  endurecer  los
blandos hasta dejarlos como el hierro. Regalos del cielo, cosas de la tierra…

Hollis siguió rebuscando en su caja.

Me  dio  la  impresión  de  que  durante  aquella  espera  el  camarote  de  la  goleta  se
empezaba a llenar de una agitación animada e invisible, como de cientos de espíritus.
Alrededor de la figura de aquel Hollis inclinado sobre la caja surgieron de pronto todos
los espectros concentrados del descreído Occidente, y, abandonados por hombres que
estaban convencidos de ser  sabios y  de poder vivir  sus vidas a  solas  y  en paz,  todos
aquellos  fantasmas  dejados  por  un  mundo  incrédulo,  todas  las  sombras  erráticas  y



maravillosas  de  mujeres  que  fueron  amadas,  los  hermosos  espectros  de  los  ideales
asumidos,  olvidados,  rechazados  y  defendidos,  todos  los  desamparados  fantasmas
cargados de reproches de los amigos olvidados, los calumniados, los traicionados, los
que  habían  muerto  en  el  transcurso  del  camino.  Fue  como  si  se  alzaran  de  las
profundidades  más  insondables  de  la  tierra  para  arracimarse  en  el  interior  de  aquel
camarote oscuro que, de pronto, parecía su último refugio posible, el único lugar en el
mundo  a  salvo  del  descreimiento,  donde  podían  congregarse  de  nuevo  para  alzarse
con su fe vengadora. Duró apenas un instante y luego se desvaneció todo. Hollis nos
contemplaba  mostrándonos  un  objeto  pequeño  que  brillaba  entre  sus  dedos.  Parecía
una moneda.

—¡Ah! Por fin lo he encontrado —dijo.

Lo alzó, se trataba de una moneda de seis peniques de las que se acuñaron con motivo
del  quincuagésimo  aniversario  de  la  coronación  de  la  reina.  Era  dorada  y  le  habían
hecho  un  agujero  cerca  del  canto.  Hollis  la  puso  en  dirección  a  Karain,  mientras  se
dirigía a nosotros diciendo:

—Aquí  hay  un  amuleto  para  nuestro  amigo.  El  objeto  contiene  en  sí  mismo  un  gran
poder  (es  dinero)  y  su  imaginación  es  sorprendente.  Es  un  aventurero  leal,  así  que
espero que a su puritanismo no le importe el parecido…

Nosotros  no  nos  atrevíamos  a  despegar  los  labios.  No  sabíamos  si  escandalizarnos,
reírnos o sentirnos aliviados. Hollis dio un paso hacia Karain, quien se puso en pie de
un salto, y después de alzar la moneda con gran ritual dijo en malayo:

—Éste  es  el  retrato  de  la  Gran  Reina,  el  amuleto  más  poderoso  que  conocemos  los
blancos.

Karain puso la mano en la empuñadura del kris en señal de respeto y fijó la mirada en
aquel rostro coronado.

—La  Invencible,  la  Piadosa  —murmuró—.  Su  poder  es  mayor  que  el  de  Solimán  el
sabio,  quien,  como  bien  sabes,  era  capaz  de  controlar  a  los  genios  —dijo  Hollis  con
gravedad—.  Aquí  tienes  el  amuleto,  es  tuyo.  —Le  puso  la  moneda  en  la  mano  y,
observándola con gesto extraviado, dijo en inglés—: También ella tiene poder sobre el
espíritu, el espíritu de una nación, es un diablo dominador, sin escrúpulos, imposible
de dominar… que hará mucho bien… de carambola,  pero mucho bien… y que nunca
tolerará,  ni  por  el  mejor  de  los  fantasmas,  que  nadie  le  produzca  a  nuestro  amigo
ninguna molestia a causa de su disparo certero… No pongáis esa cara y echadme una
mano, muchachos… Lo importante es que parezca de verdad…

—A su gente le sorprenderá —murmuré.



Hollis miró fijamente a Karain, que en aquel instante parecía ser la encarnación más
perfecta  de la  conmoción inmóvil.  Estaba totalmente rígido y  tenía  la  cabeza echada
hacia  atrás,  los  ojos  le  brillaban  y  se  movían  nerviosamente  en  sus  cuencas  y  se  le
dilataban las aletas de la nariz.

—¡Qué me importan! —dijo Hollis  al  final—. Es una persona extraordinaria.  Le voy a
regalar algo que voy a echar de menos de verdad —dijo, y sacó de la caja una cinta, sin
dejar  de sonreír  de una forma burlona,  y  con unas tijeras  cortó también un trozo de
una  palma  de  un  guante—.  Voy  a  fabricarle  una  de  esas  cosas  que  llevan  los
campesinos  italianos,  ¿sabéis  lo  que  os  digo?  —Cosió  la  moneda  en  el  interior  de  la
delicada  piel  a  la  cinta  y  la  ató  con  los  extremos.  Lo  hizo  con  rapidez  y  Karain  no
apartó la mirada de sus dedos ni un segundo—. Vamos a ver —dijo, y Karain se acercó.
Se  miraron  a  los  ojos  muy  de  cerca.  La  mirada  de  Karain  parecía  un  poco  perdida,
pero  la  de  Hollis  se  agudizaba  todavía  más,  era  intensa  e  irresistible.  El  contraste
entre los dos era muy grande: uno inmóvil y del color del bronce, el otro lustrosamente
blanco  y  con  unos  brazos  alzados  en  los  que  resaltaban  los  músculos  bajo  una  piel
reluciente como el satén. Jackson se puso a su lado con el gesto de un hombre que se
une a su amigo en un momento apurado de necesidad. Con un tono firme y categórico
le dije a Karain, señalando a Hollis:

—Es  joven,  pero  muy  sabio.  ¡Confía  en  él!  —Karain  inclinó  la  cabeza  y  Hollis  puso
sobre ella la cinta de color azul y dio un paso atrás, yo exclamé—: ¡Olvídalo todo y que
la paz sea contigo!

Daba  la  impresión  de  que  Karain  hubiese  despertado  de  un  sueño  justo  en  ese
instante.

—¡Ja! —gritó como si se hubiese liberado de una carga espantosa. Echó un vistazo a su
alrededor  para  asegurarse.  Alguien sobre  cubierta  descorrió  la  luna y  de  pronto  nos
vimos inundados por un torrente de luz. Estaba amaneciendo.

—Ya es hora de subir a cubierta —dijo Jackson.

Hollis se arregló un poco y subimos todos con Karain a la cabeza.

El sol ya se estaba alzando por detrás de las montañas y en esa claridad se alargaban
las sombras proyectadas por él sobre la bahía. El aire era puro y fresco. Le señalé la
zona curva de la arena amarilla de la playa.

—Ya no está —le dije con convicción a Karain—. Ya no te espera más, se ha ido para
siempre.

Un haz de rayos de luz se abrió paso entre las cumbres de las dos montañas y el agua
se volvió brillante, como si hubiese sido presa de un sortilegio.



—¡Sí,  ya  no  me  espera!  —dijo  Karain  tras  observar  atentamente  la  playa—.  No  me
habla  —añadió  despacio  y  se  volvió  a  nosotros  diciendo—:  ¡Se  ha  ido,  esta  vez  para
siempre!

Le  dimos  la  razón  de  inmediato  y  enérgicamente.  Lo  importante  era  que  se
impresionara  lo  máximo  posible,  darle  una  confianza  total,  sacar  de  él  cualquier
elemento  que  le  perturbara.  Hicimos  todo  cuanto  estaba  en  nuestra  mano  y  mi
impresión  es  que  nuestra  profesión  de  fe  en  el  poder  del  amuleto  de  Hollis  fue
suficiente  como  para  que  se  extinguiera  toda  sombra  de  duda.  En  la  paz  de  aquel
amanecer nuestras voces tenían un sonido alegre a  su alrededor y  el  cielo  se alzaba
sobre  su  cabeza  diáfano,  impoluto  e  inmaculado  desde  una  orilla  a  otra  de  la  bahía,
como si tratara de envolver el agua, la tierra y el hombre en una caricia.

Se había levado ya el ancla y las velas estaban desplegadas e inmóviles. Avistamos una
media  docena  de  botes  que  se  acercaban  con  la  intención  de  hacernos  de  remolque
hasta mar abierto. Los remeros del primero de ellos llegaron hasta nosotros, alzaron la
mirada  y  descubrieron  que  su  jefe  estaba  a  bordo.  Lo  primero  que  hubo  fue  un
murmullo de sorpresa y de inmediato el clamor del saludo.

Karain se separó de nuestro lado y quedó integrado otra vez en todo el esplendor de
su decorado, fue revestido de nuevo con el brillo de su triunfo incuestionable. Durante
unos segundos estuvo allí  detenido con la  mano en el  puño del  kris  y  el  pie sobre el
portalón  en  una  postura  marcial,  liberado  por  fin  de  su  miedo  a  la  desconocida
oscuridad, y con la cabeza erguida de una manera altiva sobre el territorio que había
conquistado. El saludo se fue repitiendo en el resto de los botes y de pronto se produjo
un gran clamor sobre las aguas, al que las montañas parecían querer sumarse con el
eco de aquellos vítores que le auguraban victorias y una larga y próspera vida.

Descendió sobre una de las canoas y, en cuanto se hubo alejado un poco de nosotros,
le gritamos tres hurras. Puede que sonaran un poco débiles después de la tormenta de
vítores de sus súbditos, pero lo hicimos lo mejor que pudimos. Se puso en pie sobre el
bote, alargó los brazos y señaló su infalible amuleto. Lo vitoreamos de nuevo ante la
mirada  intrigada  de  los  malayos.  Me  pregunto  qué  pensarían  en  ese  momento,  qué
pensaría Karain… qué pensará el lector.

Nos  empezaron  a  remolcar  poco  a  poco.  Vimos  que  Karain  llegaba  a  tierra  y  nos
contemplaba  desde  la  costa.  Una  figura  se  acercó  hasta  él  con  humildad,  de  una
manera muy distinta a la que lo habría podido hacer un fantasma para reprocharle un
agravio.  Otros  tantos  se  pusieron  a  correr  hacia  él.  ¿Lo  habían  echado  de  menos?
Fuese  como  fuese  en  pocos  minutos  ya  había  una  gran  agitación  a  su  alrededor,  le
hicieron  un  corro  y  él  se  puso  a  andar  sobre  la  arena  escoltado  por  aquel
cort&egrave;ge cada vez mayor pero sin dejar de mirar de frente hacia nuestra goleta.
Gracias  a  los  prismáticos  podíamos ver  la  cinta  azul  en  su  cuello  y  un objeto  blanco



que golpeaba en su torso de bronce. La bahía estaba empezando a desperezarse y ya
se  alzaba  sobre  las  palmeras  el  primer  humo  de  las  hogueras  matutinas.  Se  veían
gentes  paseando  entre  las  chozas,  por  la  ladera  descendía  una  mansa  manada  de
búfalos, y entre la vegetación se recortaban las siluetas de unos niños blandiendo unos
palos  negros,  una  huerta  de  árboles  frutales  era  atravesada  por  una  colorida  fila  de
mujeres en busca de agua. Karain se detuvo entre sus hombres y nos dedicó un saludo
con la mano, a continuación se separó un poco de aquella muchedumbre y nos volvió a
saludar, esta vez en solitario. La goleta se deslizó hacia el mar dejando a sus espaldas
los  promontorios  que cercaban la  bahía  y  en  ese  mismo instante  Karain  desapareció
para siempre de nuestras vidas.

Pero  su  recuerdo  permanece.  Muchos  años  después  me  encontré  en  el  Strand  con
Jackson.  Tenía  un  aspecto  tan  magnífico  como  siempre.  Su  cabeza  sobresalía  por
encima de la multitud. Su barba era de color dorado, sus ojos azules, llevaba puesto un
sombrero gris de ala ancha y no llevaba ni cuello ni chaqueta, me pareció conmovedor;
acababa  de  volver  a  Inglaterra,  ¡había  desembarcado  ese  mismo  día!  Nuestro
encuentro formó un pequeño escollo en la corriente de personas.  La gente con prisa
chocaba contra nosotros y a continuación nos sorteaban y se giraba para contemplar
asombrada a aquel gigante. Tratamos de resumir siete años de vida en exclamaciones
y luego nos pusimos a dar un tranquilo paseo comentando noticias del pasado. Jackson
soltaba las noticias como quien suelta señales náuticas y se paró frente al escaparate
de  Bland’s.  Siempre  había  sentido  pasión  por  las  armas  de  fuego,  así  que  se  detuvo
para admirar la colección de rifles, todos perfectos y solemnes, dispuestos en hileras
tras el cristal enmarcado en negro. Yo seguía a su lado. De pronto comentó:

—¿Te acuerdas de Karain?

Yo asentí.

—No  sé  por  qué  contemplar  estas  cosas  me  recuerda  a  él  —prosiguió  con  el  rostro
pegado  al  escaparate—.  Sí,  en  él  estaba  pensando.  Esta  mañana  estaba  leyendo  el
periódico y he visto que en esa zona han vuelto los conflictos. Seguro que Karain está
involucrado  en  el  asunto,  seguro  que  se  ha  convertido  en  un  hueso  duro  para  esos
‘caballeros’.  ¡Ojalá tenga suerte,  pobre diablo! Era una gran persona.  —Reanudamos
la marcha—. Me pregunto si hizo o no efecto el amuleto, te acuerdas del amuleto de
Hollis,  ¿no?  Me  pregunto  si  hizo  efecto…  Jamás  habría  estado  mejor  gastada  una
moneda  de  seis  peniques.  ¡Pobre  hombre!  Me  pregunto  si  finalmente  consiguió
librarse  de  aquel  amigo  suyo.  Esperemos  que  sí…  Hay  veces  en  las  que  todavía  me
pregunto… —Me detuve frente a él—. Quiero decir, me pregunto si realmente fue así
su aventura, ¿me entiendes? Si le sucedió de verdad todo lo que nos contó… ¿A ti qué
te parece?

—Amigo mío —le dije—, lo que me parece es que has pasado demasiado tiempo fuera
de Inglaterra. ¡Vaya una pregunta! Conténtate con contemplar todo esto.



Del poniente llegaba un rayo de sol y se perdía entre dos filas de casas, todo tenía un
aire un poco tétrico bajo la agonía de aquel crepúsculo; los tejados, las chimeneas, las
letras doradas de las fachadas… Nuestros oídos estaban aturdidos por el alboroto y el
estruendo  de  los  pasos,  un  rumor  desmesurado,  palpitante,  lleno  de  alientos  y  de
corazones inquietos, y de voces sin resuello. Por encima de todo, y serpenteando entre
los  tejados,  se  podía  ver  una  estrecha  faja  de  cielo  humeante  y  alargada,  como  una
banderola mugrienta y ondeante.

—Sssí… —contestó Jackson reflexivo.

Junto  a  los  bordes  de  la  calzada  giraban  lentamente  las  grandes  ruedas  de  los
cabriolés,  un  joven pálido  caminaba exhausto  agarrado a  su  bastón  y  golpeando con
éste  su  chaqué  a  la  altura  de  los  tobillos,  los  caballos  trotaban  sobre  la  calzada
resbaladiza sacudiendo la cabeza, dos jovencitas iban charlando alegremente con ojos
brillantes  y  un  anciano  desplegaba  un  caminar  arrogante  mientras  se  atusaba  el
bigote,  y  poco  a  poco  se  nos  acercaba  una  hilera  de  pizarras  amarillas  con  letras
azules meciéndose en lo alto una detrás de otra, como si se tratara de los restos de un
naufragio que flotaran a la deriva sobre un río de sombreros.

—Sssí… —repitió Jackson.

Lo decía mirando a su alrededor con sus claros ojos azules, insolentes y alegres, como
los de un niño. Un torpe cordón de ómnibus rojos, amarillos y verdes marchaba dando
tumbos  de  una  forma monstruosa  y  chillona,  unos  niños  llorones  cruzaban la  calle  a
toda prisa, un grupo de hombres medio sucios y con pañuelos rojos al cuello se agitaba
maldiciendo, y un viejo vendedor de periódicos gritaba de una manera espantosa con
un  gesto  desesperado,  mientras  a  lo  lejos,  y  entre  las  cabezas  relinchantes  de  los
caballos, el brillo de los arreos y el cúmulo de ventanillas y cubiertas de carruajes, se
veía en la calzada a un sombrío guardia con casco y un brazo extendido hacia la calle.

—Sí,  lo  entiendo  —respondió  Jackson  despacio—.  Ésta  es  la  realidad:  gime,  arrasa,
empuja, está viva… Si no tuviéramos cuidado nos acabaría aplastando y aun así… que
me cuelguen si es más real que aquello… que la historia que nos contó Karain.

Creo  que  no  hay  duda  de  que  mi  amigo  había  pasado  demasiado  tiempo  fuera  de
Inglaterra.


