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UN CUENTO DE REYES

El ojo del negro es el objetivo de una máquina fotográfica. El hambre del negro es un
escorpioncito  negro  con  los  pedipalpos  mutilados.  El  negro  Omicrón  Rodríguez  silba
por la calle, hace el visaje de retratar a una pareja, siente un pinchazo doloroso en el
estómago. Veintisiete horas y media lleva sin comer; doce y tres cuartos, no contando
la noche, sin retratar; la mayoría de las de su vida, silbando.

Omicrón vivía en Almería y subió, con el calor del verano pasado, hasta Madrid. Subió
con el termómetro. Omicrón toma, cuando tiene dinero, café con leche muy oscuro en
los bares de la Puerta del Sol, y copas de anís, vertidas en vasos mediados de agua, en
las tabernas de Vallecas, donde todos le conocen. Duerme, huésped, en una casita de
Vallecas, porque a Vallecas llega antes que a cualquier otro barrio la noche. Y por la
mañana, muy temprano, cuando el sol sale, da en su ventana un rayo tibio que rebota
y  penetra  hasta  su  cama,  hasta  su  almohada.  Omicrón  saca  una  mano  de  entre  las
sábanas  y  la  calienta  en  el  rayo  de  sol,  junto  a  su  nariz  de  boxeador  principiante,
chata, pero no muy deforme.

Omicrón Rodríguez no tiene abrigo, no tiene gabardina, no tiene otra cosa que un traje
claro y una bufanda verde como un lagarto, en la que se envuelve el cuello cuando, a
cuerpo  limpio,  tirita  por  las  calles.  A  las  once  de  la  mañana  se  esponja,  como  una
mosca gigante,  en la acera donde el  sol  pasea,  porque el  sol  pasea solo por un lado,
calentando  a  la  gente  sin  abrigo  y  sin  gabardina  que  no  se  puede  quedar  en  casa,
porque no hay calefacción y vive de vender periódicos, tabaco rubio, lotería, hilos de
nylon para collares, juguetes de goma y de hacer fotografías a los forasteros.

Omicrón  habla  andaluza  y  onomatopéyicamente.  Es  feo,  muy  feo,  feísimo,  casi
horroroso. Y es bueno, muy bueno; por eso aguanta todo lo que le dicen las mujeres de
la boca del Metro, compañeras de fatigas.

-Satanás, muerto de hambre, ¿por qué no te enchulas con la Rabona?

-No me llames Satanás, mi nombre es Omicrón.

-¡Bonito nombre! Eso no es cristiano. ¿Quién te lo puso, Satanás?

-Mi señor padre.

-Pues vaya humor. ¿Y era negro tu padre?

Omicrón miraba a la preguntante casi con dulzura:



-Por lo visto.

De la pequeña industria fotográfica, si  las cosas iban bien, sacaba Omicrón el dinero
suficiente para sostenerse. Le llevaban veintitrés duros por la habitación alquilada en
la  casita  de  Vallecas.  Comía  en  restaurantes  baratos  platos  de  lentejas  y  menestras
extrañas. Pero días tuvo en que se alimentó con una naranja, enorme, eso sí, pero con
una sola naranja. Y otros en que no se alimentó.

Veintisiete horas y media sin comer y doce y tres cuartos,  no contando la noche,  sin
retratar son muchas horas hasta para Omicrón. El escorpión le pica una y otra vez en
el estómago y le obliga a contraerse. La vendedora de lotería le pregunta:

-¿Qué, bailas?

-No, no bailo.

-Pues chico, ¡quién lo diría!, parece que bailas.

-Es el estómago.

-¿Hambre?

Omicrón se azoró, poniendo los ojos en blanco, y mintió:

-No, una úlcera.

-¡Ah!

-¿Y por qué no vas al dispensario a que te miren?

Omicrón Rodríguez se azoró aún más:

-Sí, tengo que ir, pero…

-Claro  que  tienes  que  ir,  eso  es  muy  malo.  Yo  sé  de  un  señor,  que  siempre  me
compraba, que se murió de no cuidarla.

Luego añadió nostálgica y apesadumbrada:

-Perdí un buen cliente.

Omicrón Rodríguez se acercó a una pareja que caminaba velozmente.



-¿Una foto? ¿Les hago una foto?

La mujer miró al hombre y sonrió:

-¿Qué te parece, Federico?

-Bueno, como tú quieras…

-Es para tener un recuerdo. Sí, háganos una foto.

Omicrón  se  apartó  unos  pasos.  Le  picó  el  escorpioncito.  Por  poco  sale  movida  la
fotografía. Le dieron la dirección: Hotel…

La vendedora de lotería le felicitó:

-Vaya, has empezado con suerte, negro.

-Sí, a ver si hoy se hace algo.

Rodríguez hizo un silencio lleno de tirantez.

-Casilda, ¿tú me puedes prestar un duro?

-Sí, hijo, sí; pero con vuelta.

-Bueno, dámelo y te invito a café.

-¿Por quién me has tomado? Te lo doy sin invitación.

-No, es que quiero invitarte.

La  vendedora  de  lotería  y  el  fotógrafo  fueron  hacia  la  esquina.  La  volvieron  y  se
metieron  en  una  pequeña  cafetería.  Cucarachas  pequeñas,  pardas,  corrían  por  el
mármol donde estaba asentada la cafetera exprés.

-Dos con leche.

Les  sirvieron.  En  las  manos  de  Omicrón  temblaba  el  vaso  alto,  con  una  cucharilla
amarillenta y mucha espuma. Lo bebió a pequeños sorbos. Casilda dijo:

-Esto reconforta, ¿verdad?

-Sí.



El «sí» fue largo, suspirado.

Un señor, en el otro extremo del mostrador, les miraba insistentemente. La vendedora
de lotería se dio cuenta y se amoscó.

-¿Te has fijado, negro, cómo nos mira aquel tipo? Ni que tuviéramos monos en la jeta.
Aunque tú, con eso de ser negro, llames la atención, no es para tanto.

Casilda  comenzó  a  mirar  al  señor  con  ojos  desafiantes.  El  señor  bajó  la  cabeza,
preguntó cuánto debía por la consumición, pagó y se acercó a Omicrón:

-Perdonen ustedes.

Sacó una tarjeta del bolsillo.

-Me llamo Rogelio Fernández Estremera, estoy encargado en el Sindicato de organizar
algo  en  las  próximas  fiestas  de  Navidad.  Bueno  -carraspeó-,  supongo  que  no  se
molestará. Yo le daría veinte duros si usted quisiera hacer el rey negro en la cabalgata
de Reyes.

Omicrón se quedó paralizado.

-¿Yo?

-Sí, usted. Usted es negro y nos vendría muy bien, y si no, tendremos que pintar a uno,
y  cuando  vayan  los  niños  a  darle  la  mano  o  besarle  en  el  reparto  de  juguetes  se
mancharán. ¿Acepta?

Omicrón no reaccionaba. Casilda le dio un codazo:

-Acepta, negro tonto… Son veinte chulís que te vendrán muy bien.

El señor interrumpió:

-Coja la tarjeta. Lo piensa y me va a ver a esa dirección. ¿Qué quieren ustedes tomar?

-Yo un doble de café con leche -dijo Casilda -, y este un sencillo y una copa de anís, que
tiene esa costumbre.

El señor pagó las consumiciones y se despidió.

-Adiós, piénselo y venga a verme.

Casilda le hizo una reverencia de despedida.



-Orrevuar, caballero. ¿Quiere usted un numerito del próximo sorteo?

-No, muchas gracias; adiós.

Cuando desapareció el señor, Casilda soltó la carcajada.

-Cuando cuente a las compañeras que tú vas a ser rey se van a partir de risa.

-Bueno eso de que voy a ser rey… -dijo Omicrón.

*

Omicrón Rodríguez apenas se sostenía en el caballo. Iba dando tumbos.

Le dolían las piernas. Casi se mareaba. Las gentes desde las aceras sonreían al verle
pasar. Algunos padres alzaban a sus niños.

-Mírale bien, es el rey Baltasar.

A Omicrón Rodríguez le llegó la conversación de dos chicos.

-¿Será de verdad negro o será pintado?

Omicrón Rodríguez se molestó. Dudaban por primera vez en su vida si él era blanco o
negro, y precisamente iba haciendo de rey.

La  cabalgata  avanzaba.  Sentía  que  se  le  aflojaba  el  turbante.  Al  pasar  cercano  a  la
boca del Metro, donde se apostaba cotidianamente, volvió la cabeza, no queriendo ver
reírse  a  Casilda  y  sus  compañeras.  La  Casilda  y  sus  compañeras  estaban  allí,
esperándole; se adelantaron de la fila; se pusieron frente a él y, cuando esperaba que
iban a soltar la risa, sus risas guasonas, temidas y estridentes, oyó a la Casilda decir:

-Pues, chicas, va muy guapo, parece un rey de verdad.

Luego unos guardias las echaron hacia la acera.

Omicrón Rodríguez se estiró en el caballo y comenzó a silbar tenuemente. Un niño le
llamaba, haciéndole señales con la mano:

-¡Baltasar, Baltasar!

Omicrón Rodríguez inclinó la cabeza solemnemente. Saludó.



-¡Un momento, Baltasar!

Los flashes de los fotógrafos de prensa le deslumbraron.


