KORIMBA.COM
AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
LA INCOMPRENDIDA

A Jules Destrée
No golpees nunca a una mujer, ni siquiera con una flor.
-El Coran

Cuando se abrian las ultimas rosas de la pasada primavera, Geoffroy de Guerl,
llevando con él, de Paris, a su primera preferida, Simone Liantis, alquil6, a orillas del
Loire, una alegre quinta, amueblada al estilo Luis XVI y con jardin cercado, donde
unas lijas muy altas, encerrando una vasta extensién central de verdor, se
entrecruzaban en largos viales hasta el espacio abierto. Cerca, en las laderas de
pequenas colinas, crecia una espesura de maleza y de fresnos, enrojecidos ahora por
el otono, que parecia lanzar soledad hacia la casa.

A los veinte anos -y sélo con unos siete mil francos de renta-, ponerse a vivir con una
elegante, con aquella esbelta morena de viva mirada, tez de jazmin y rasgos finos y
duros, suponia una locura, ¢no es verdad? Ciertamente. Pero si el seior de Guerl era
un gallardo mozo, de maneras amables, famoso por su valor y dotado de un espiritu de
artista, un clarividente sentimentalismo lo defendia -armadura oculta, pero a toda
prueba- de todas las amorosas concesiones susceptibles de arrastrar a esenciales
caidas.

Simone, por otra parte, durante aquella especie de luna de miel, se habia mostrado
como una mujer de las menos peligrosas: su jugar al matrimonio era solamente una
actitud, no era nada mundana, se mostraba alegre, carecia de inclinacién al derroche
y, por las noches, contestaba con esos: “Todo lo que tu quieras” que queman los oidos.
Ademas, era de indole tan despreocupada que habia dejado que le arrebataran todo lo
que tenia procedente de dos anteriores amantes olvidados. De sus bienes, sdélo le
habian quedado algunas insignificantes joyas, unos pocos vestidos y una sortija, cuyo
maravilloso solitario, por ejemplo, era de un labrado, de una blancura y de unas aguas
tan raras, que algunos reputados joyeros se habian comprometido a pagarle por él,
cuando quisiera, quinientos luises.

iAh, coémo se habian divertido aquella temporada! Cabalgatas, partidas de pesca y
paseos en barca, cacerias de intento agotadoras, comidas rusticas sobre la hierba,
excursiones y, en casa, musica, besos, libros, conversaciones y disputas. Se
entregaban a juegos también, y se divertian con viejas armas de antafio, que
empleaban, para reir, en los jardines. Como no habian invitado a ninguna de sus
amistades, el seflor de Guerl y Simone, gracias a la ilusiéon juvenil, podian ahora



considerarse como intimos.

Sin embargo..., ella tenia momentos, indefinibles, cuya frecuencia aumentaba a
medida que se iba acercando el regreso a Paris. Asi, cuando, teniéndola enlazada bajo
las lilas consteladas, él le decia las mas dulces frases, le hablaba con ternura de un
hijo que los uniria més aun, de horas de pasidon, de una existencia alegre y sencilla,
ella, la amada, parecia distraida y lo miraba con una especie de extrafa fijeza, como si
le ocultara un agravio. Un pataleo desmentia las singulares lagrimas que a veces
brillaban en sus pestanas, cosa que daba a su emocion secreta un caracter de
contrariedad -casi de impaciencia- incomprensible.

Simone parecia a punto de gritarle algo; luego, desesperada y como desistiendo de
ello, callaba.

En tales momentos, ella le habia dicho a menudo, brusca:

-¢No sabes, Geoffroy, que, si yo quisiera, podria abandonarte, sin ni siquiera
avisartelo, a cualquier hora? Con mi diamante, soy libre; alld, dispondria de tiempo
para escoger, entre los mas ricos, un amante de mi gusto. Si, si yo quisiera, desde esta
noche te quedarias solo. No mas Simone! {Qué dices a esto? Vaya! ¢(No te enojas
mas? jGracias!

Sus ojos brillaban; diriase que esperaba una palabra, un acto que el sefior de Guerl no
sabia encontrar. Las respuestas asombradas del joven eran recibidas por Simone con
movimientos de cabeza, una mueca y, poco después, un ligero encogimiento de
hombros.

A la pregunta de: “¢Qué te pasa, querida Simone?”, ella contestaba:

-iYa veras! Con toda tu buena educacion seras la causa de mi muerte.

-Pero, ¢qué tienes? -volvia a preguntar él.

-iAh, si al menos fueras un poco... otro!

-Entonces, ¢ya no me amas?

-Si, pero... no tanto como quisiera. Y la culpa es tuya.

Al oir estas palabras, él sonreia, y Simone, frunciendo el cefo, corria a encerrarse en
su habitaciéon, donde su amante la oia llorar a veces durante una hora. Cuando
regresaba al lado de él, parecia haber olvidado la pequeia escena. De suerte que, sin

conceder al incidente mayor atencion, el seior de Guerl, apeandose de su tristeza,
terminaba exclamando: “i{Dios, que raras son las mujeres!” Y la poderosa trivialidad de



la frase lo tranquilizaba.

En un magnifico atardecer, hacia las cinco, y mientras paseaban juntos por los
jardines y, como forma de distraccién paraddjica, a falta de otra, disparaban la ballesta
sobre el césped, una vieja y fuerte ballesta de los dias de antano, la demasiado
singular joven, advirtiendo que se habla quedado sin bodoques para disparar, exclamg,
de repente, tras haber mirado fijamente la sortija:

-iVaya! jQué tonta soy! ¢Y esto?

De un tirén se sacé del dedo el diamante y lo puso sobre la ranura de la ballesta, que
en aquel momento apuntaba hacia los bosquecillos y los aguazales del Loire.

-iEa! ¢ Silo lanzara...? Sin embargo... -dijo, riendo.
-iSimone! ¢Estas loca?

Pero como cediendo a algun irresistible impulso de perversa histeria, llegada al punto
mas agudo de la crisis, Simone solté friamente el disparador, y una centella, una gota
de fuego, se hundio en el crepusculo.

Mientras el sefior de Guerl contemplaba estupefacto a su amiga, ésta, dejando la
ballesta, arrancé una ramita bastante sélida, y luego, echando un brazo en tomo al
cuello de su amante, le murmurd, con los ojos entrecerrados y una voz ronca, trivial y
mimosa, cuyo acento él nunca habia oido antes:

-jAh! {Sé bien lo que merezco, vaya! Mas esta vez, por lo menos, creo que te
decidiras... (Azotaba el aire con su junquillo) Y jduro! o no eres hombre. ¢{Crees que
me habra costado cara mi primera azotaina, de ti? Caray, jcuando una se ahoga...!
iAh, qué bien hace, como descansa poder decir las cosas, al fin! {El caso es que tu eres
mi amo! i{Ni un céntimo mds! jPuedes echarme! jCémo me gustas ahora! Pero...
imaltratame! Sobre todo, no te molestes. {Cémo! ¢Dices que me amas y, en seis meses,
no me has dado ni una bofetada? jEs igual! jEsta vez habré bien merecido ser zurrada!
(Medio echada sobre él, sudorosa, hundiendo sus ufias en una de las manos de su
amante, respiraba, palpitdndole las aletas de la nariz, la chaqueta de terciopelo
negro.) Es necesario que una mujer sienta un poco las riendas, ¢sabes? jOh, si
supieras que una buena paliza es mucho mejor que las frases! Dejaras ya de lado tu
correccion, ¢no? (Sus dientes castafieteaban) jOh, te has puesto palido! ¢Estas
furioso? {Me hards algunos moretones! jBien sabia yo que eras un macho!

Ante este arranque totalmente imprevisto, el sefior de Guerl palidecid, y luego la miré
como si fuese por primera vez. Poco después, zafandose de ella, dijo:

-iSerd mejor empunar una fusta!



Y dejandola, jadeante, sobre un banco, regresé a la casa, de la que volvié a salir por
otra puerta, como huyendo. Tres horas después, Simone, muy inquieta, desgarraba su
pafiuelo con los dientes, en su habitacién, delante de una vela encendida, cuando la
criada le entregd la carta siguiente, llegada de Nantes por correo urgente:

“Querida abandonada: Te debo seis meses de una ilusiéon arrebatadora, lo confieso;
pero al descubrirte, esta tarde, has helado para siempre, por lo que respecta a ti, los
sentidos que esta ilusion me inspiraba. Ciertamente, no ignoro que hoy, sobre todo,
parece indispensable (para muchas mujeres) ser un bruto para ser un ‘macho’, y que
los besos les parecen mas insipidos que los porrazos; pero como, por una parte, entre
los violentos placeres, a los cuales por simple juego puede prestarse nuestra
sensualidad, resulta que, al parecer, el que a ti te gusta es el de destruir esta alegria
gue (Unica y por encima de todo) debe consagrar la vida de un compafiero y su
compafera; y como, por otra parte, si ti no puedes prescindir de traqueteos para
imaginarte que me amas, yo, en cambio, puedo muy bien prescindir para ser feliz de
administrar palizas a la que me es querida, he tenido que huir, incluso sin sombrero, a
fin de evitar un cambio de explicaciones tan ocioso como ridiculo.

“Por lo tanto, antojadiza chiquilla, cuando te contemplaba, en las hermosas tardes,
bajo la boveda de las frondas, y, transportado de amor, murmuraba sobre tus labios lo
gque me sugeria el corazén, ti pensabas sencillamente, exhalando un hondo suspiro y
levantando la mirada de tus bellos ojos hacia el cielo, del cual parecias contar las
estrellas: ‘Si, pero todo eso no es como unas buenas patadas...’” jPobre angel!
Compadéceme si, temiendo una espontadnea torpeza, no me estimo lo bastante
perfecto para atreverme..., ni aun para tratar de satisfacerte. Cada cual tiene sus
sentidos y sus deseos. No discuto los tuyos, ni su ley; deploro inicamente no juzgarme,
para ti, mas que un enfermero con agravantes. Asi, pues, adiés. No te preocupes por
nuestros corazones ni por la quinta; ésta ha sido ya alquilada, para el dia 15, a un
honrado comerciante y su familia, los cuales sélo esperan tu partida. Mafana por la
mafana, una persona de mi confianza te entregard, dentro de un sobre, un pagaré de
seis mil francos que podréas hacer efectivo (ti, personalmente) en casa de mi notario,
en Paris. En cuanto a mi, estoy muy lejos ya.

“iRecuerdos, lamentos y buena suerte!
Geoffroy”

A la lectura de estas lineas, Simone sac6 hacia fuera los labios, en una irreprochable
mueca de desdén, dejo caer la carta de entre sus dedos y murmuro:

-iQué lastima que un muchacho tan guapo no sea, en el fondo, mas que un sofiador! ;Y
qué lastima que los que saben comprender a una mujer sean tan...



Se detuvo, sonadora ella también, Simone Liantis, la pobre y delicada muchacha que
recientemente jay! fallecidé (jlastimosa Humanidad!), bajo el nuimero 435, serie 26
(ninfémanas), en los Incurables. Su enfermedad era esencial, es decir, era de aquellas
que no se pueden (sin Dios) QUERER curar.



