
KORIMBA.COM
AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
LA INCOMPRENDIDA

A Jules Destrée

No golpees nunca a una mujer, ni siquiera con una flor.

–El Corán

Cuando  se  abrían  las  últimas  rosas  de  la  pasada  primavera,  Geoffroy  de  Guerl,
llevando con él, de París, a su primera preferida, Simone Liantis, alquiló, a orillas del
Loire,  una  alegre  quinta,  amueblada  al  estilo  Luis  XVI  y  con  jardín  cercado,  donde
unas  lijas  muy  altas,  encerrando  una  vasta  extensión  central  de  verdor,  se
entrecruzaban  en  largos  viales  hasta  el  espacio  abierto.  Cerca,  en  las  laderas  de
pequeñas colinas, crecía una espesura de maleza y de fresnos, enrojecidos ahora por
el otoño, que parecía lanzar soledad hacia la casa.

A los veinte años -y sólo con unos siete mil francos de renta-, ponerse a vivir con una
elegante,  con  aquella  esbelta  morena  de  viva  mirada,  tez  de  jazmín  y  rasgos  finos  y
duros, suponía una locura, ¿no es verdad? Ciertamente. Pero si el señor de Guerl era
un gallardo mozo, de maneras amables, famoso por su valor y dotado de un espíritu de
artista,  un  clarividente  sentimentalismo  lo  defendía  -armadura  oculta,  pero  a  toda
prueba-  de  todas  las  amorosas  concesiones  susceptibles  de  arrastrar  a  esenciales
caídas.

Simone,  por  otra  parte,  durante  aquella  especie  de  luna  de  miel,  se  había  mostrado
como una  mujer  de  las  menos  peligrosas:  su  jugar  al  matrimonio  era  solamente  una
actitud, no era nada mundana, se mostraba alegre, carecía de inclinación al derroche
y, por las noches, contestaba con esos: “Todo lo que tú quieras” que queman los oídos.
Además, era de índole tan despreocupada que había dejado que le arrebataran todo lo
que  tenía  procedente  de  dos  anteriores  amantes  olvidados.  De  sus  bienes,  sólo  le
habían quedado algunas insignificantes joyas, unos pocos vestidos y una sortija, cuyo
maravilloso solitario, por ejemplo, era de un labrado, de una blancura y de unas aguas
tan  raras,  que  algunos  reputados  joyeros  se  habían  comprometido  a  pagarle  por  él,
cuando quisiera, quinientos luises.

¡Ah,  cómo  se  habían  divertido  aquella  temporada!  Cabalgatas,  partidas  de  pesca  y
paseos  en  barca,  cacerías  de  intento  agotadoras,  comidas  rústicas  sobre  la  hierba,
excursiones  y,  en  casa,  música,  besos,  libros,  conversaciones  y  disputas.  Se
entregaban  a  juegos  también,  y  se  divertían  con  viejas  armas  de  antaño,  que
empleaban,  para  reír,  en  los  jardines.  Como  no  habían  invitado  a  ninguna  de  sus
amistades,  el  señor  de  Guerl  y  Simone,  gracias  a  la  ilusión  juvenil,  podían  ahora



considerarse como íntimos.

Sin  embargo…,  ella  tenía  momentos,  indefinibles,  cuya  frecuencia  aumentaba  a
medida que se iba acercando el regreso a París. Así, cuando, teniéndola enlazada bajo
las  lilas  consteladas,  él  le  decía  las  más  dulces  frases,  le  hablaba  con  ternura  de  un
hijo  que  los  uniría  más  aún,  de  horas  de  pasión,  de  una  existencia  alegre  y  sencilla,
ella, la amada, parecía distraída y lo miraba con una especie de extraña fijeza, como si
le  ocultara  un  agravio.  Un  pataleo  desmentía  las  singulares  lágrimas  que  a  veces
brillaban  en  sus  pestañas,  cosa  que  daba  a  su  emoción  secreta  un  carácter  de
contrariedad -casi de impaciencia- incomprensible.

Simone  parecía  a  punto  de  gritarle  algo;  luego,  desesperada  y  como  desistiendo  de
ello, callaba.

En tales momentos, ella le había dicho a menudo, brusca:

-¿No  sabes,  Geoffroy,  que,  si  yo  quisiera,  podría  abandonarte,  sin  ni  siquiera
avisártelo,  a  cualquier  hora?  Con  mi  diamante,  soy  libre;  allá,  dispondría  de  tiempo
para escoger, entre los más ricos, un amante de mi gusto. Sí, si yo quisiera, desde esta
noche  te  quedarías  solo.  ¡No  más  Simone!  ¿Qué  dices  a  esto?  ¡Vaya!  ¿No  te  enojas
más? ¡Gracias!

Sus ojos brillaban; diríase que esperaba una palabra, un acto que el señor de Guerl no
sabía encontrar. Las respuestas asombradas del joven eran recibidas por Simone con
movimientos  de  cabeza,  una  mueca  y,  poco  después,  un  ligero  encogimiento  de
hombros.

A la pregunta de: “¿Qué te pasa, querida Simone?”, ella contestaba:

-¡Ya verás! Con toda tu buena educación serás la causa de mi muerte.

-Pero, ¿qué tienes? -volvía a preguntar él.

-¡Ah, si al menos fueras un poco… otro!

-Entonces, ¿ya no me amas?

-Sí, pero… no tanto como quisiera. Y la culpa es tuya.

Al oír estas palabras, él sonreía, y Simone, frunciendo el ceño, corría a encerrarse en
su  habitación,  donde  su  amante  la  oía  llorar  a  veces  durante  una  hora.  Cuando
regresaba al lado de él, parecía haber olvidado la pequeña escena. De suerte que, sin
conceder  al  incidente  mayor  atención,  el  señor  de  Guerl,  apeándose  de  su  tristeza,
terminaba exclamando: “¡Dios, que raras son las mujeres!” Y la poderosa trivialidad de



la frase lo tranquilizaba.

En  un  magnífico  atardecer,  hacia  las  cinco,  y  mientras  paseaban  juntos  por  los
jardines y, como forma de distracción paradójica, a falta de otra, disparaban la ballesta
sobre  el  césped,  una  vieja  y  fuerte  ballesta  de  los  días  de  antaño,  la  demasiado
singular joven, advirtiendo que se habla quedado sin bodoques para disparar, exclamó,
de repente, tras haber mirado fijamente la sortija:

-¡Vaya! ¡Qué tonta soy! ¿Y esto?

De un tirón se sacó del dedo el diamante y lo puso sobre la ranura de la ballesta, que
en aquel momento apuntaba hacia los bosquecillos y los aguazales del Loire.

-¡Ea! ¿ Si lo lanzara…? Sin embargo… -dijo, riendo.

-¡Simone! ¿Estás loca?

Pero como cediendo a algún irresistible impulso de perversa histeria, llegada al punto
más agudo de la crisis, Simone soltó fríamente el disparador, y una centella, una gota
de fuego, se hundió en el crepúsculo.

Mientras  el  señor  de  Guerl  contemplaba  estupefacto  a  su  amiga,  ésta,  dejando  la
ballesta,  arrancó  una  ramita  bastante  sólida,  y  luego,  echando  un  brazo  en  tomo  al
cuello de su amante, le murmuró, con los ojos entrecerrados y una voz ronca, trivial y
mimosa, cuyo acento él nunca había oído antes:

–¡Ah!  ¡Sé  bien  lo  que  merezco,  vaya!  Mas  esta  vez,  por  lo  menos,  creo  que  te
decidirás… (Azotaba el  aire con su junquillo)  Y ¡duro!  o no eres hombre.  ¿Crees que
me  habrá  costado  cara  mi  primera  azotaina,  de  ti?  Caray,  ¡cuando  una  se  ahoga…!
¡Ah, qué bien hace, cómo descansa poder decir las cosas, al fin! ¡El caso es que tú eres
mi  amo!  ¡Ni  un  céntimo  más!  ¡Puedes  echarme!  ¡Cómo  me  gustas  ahora!  Pero…
¡maltrátame! Sobre todo, no te molestes. ¡Cómo! ¿Dices que me amas y, en seis meses,
no me has dado ni una bofetada? ¡Es igual! ¡Esta vez habré bien merecido ser zurrada!
(Medio  echada  sobre  él,  sudorosa,  hundiendo  sus  uñas  en  una  de  las  manos  de  su
amante,  respiraba,  palpitándole  las  aletas  de  la  nariz,  la  chaqueta  de  terciopelo
negro.)  Es  necesario  que  una  mujer  sienta  un  poco  las  riendas,  ¿sabes?  ¡Oh,  si
supieras que una buena paliza es mucho mejor que las frases!  Dejarás ya de lado tu
corrección,  ¿no?  (Sus  dientes  castañeteaban)  ¡Oh,  te  has  puesto  pálido!  ¿Estás
furioso? ¡Me harás algunos moretones! ¡Bien sabia yo que eras un macho!

Ante este arranque totalmente imprevisto, el señor de Guerl palideció, y luego la miró
como si fuese por primera vez. Poco después, zafándose de ella, dijo:

-¡Será mejor empuñar una fusta!



Y dejándola, jadeante, sobre un banco, regresó a la casa, de la que volvió a salir por
otra puerta, como huyendo. Tres horas después, Simone, muy inquieta, desgarraba su
pañuelo  con  los  dientes,  en  su  habitación,  delante  de  una  vela  encendida,  cuando la
criada le entregó la carta siguiente, llegada de Nantes por correo urgente:

“Querida  abandonada:  Te  debo  seis  meses  de  una  ilusión  arrebatadora,  lo  confieso;
pero al descubrirte, esta tarde, has helado para siempre, por lo que respecta a ti, los
sentidos  que  esta  ilusión  me  inspiraba.  Ciertamente,  no  ignoro  que  hoy,  sobre  todo,
parece indispensable (para muchas mujeres) ser un bruto para ser un ‘macho’, y que
los besos les parecen más insípidos que los porrazos; pero como, por una parte, entre
los  violentos  placeres,  a  los  cuales  por  simple  juego  puede  prestarse  nuestra
sensualidad, resulta que, al parecer, el que a ti te gusta es el de destruir esta alegría
que  (única  y  por  encima  de  todo)  debe  consagrar  la  vida  de  un  compañero  y  su
compañera;  y  como,  por  otra  parte,  si  tú  no  puedes  prescindir  de  traqueteos  para
imaginarte que me amas, yo, en cambio, puedo muy bien prescindir para ser feliz de
administrar palizas a la que me es querida, he tenido que huir, incluso sin sombrero, a
fin de evitar un cambio de explicaciones tan ocioso como ridículo.

“Por  lo  tanto,  antojadiza  chiquilla,  cuando  te  contemplaba,  en  las  hermosas  tardes,
bajo la bóveda de las frondas, y, transportado de amor, murmuraba sobre tus labios lo
que me sugería el corazón, tú pensabas sencillamente, exhalando un hondo suspiro y
levantando  la  mirada  de  tus  bellos  ojos  hacia  el  cielo,  del  cual  parecías  contar  las
estrellas:  ‘Sí,  pero  todo  eso  no  es  como  unas  buenas  patadas…’  ¡Pobre  ángel!
Compadéceme  si,  temiendo  una  espontánea  torpeza,  no  me  estimo  lo  bastante
perfecto  para  atreverme…,  ni  aun  para  tratar  de  satisfacerte.  Cada  cual  tiene  sus
sentidos y sus deseos. No discuto los tuyos, ni su ley; deploro únicamente no juzgarme,
para ti, más que un enfermero con agravantes. Así, pues, adiós. No te preocupes por
nuestros  corazones  ni  por  la  quinta;  ésta  ha  sido  ya  alquilada,  para  el  día  15,  a  un
honrado comerciante  y  su  familia,  los  cuales  sólo  esperan tu  partida.  Mañana por  la
mañana, una persona de mi confianza te entregará, dentro de un sobre, un pagaré de
seis mil francos que podrás hacer efectivo (tú, personalmente) en casa de mi notario,
en París. En cuanto a mí, estoy muy lejos ya.

“¡Recuerdos, lamentos y buena suerte!

Geoffroy”

A la lectura de estas líneas, Simone sacó hacia fuera los labios, en una irreprochable
mueca de desdén, dejó caer la carta de entre sus dedos y murmuro:

-¡Qué lástima que un muchacho tan guapo no sea, en el fondo, más que un soñador! ¡Y
qué lástima que los que saben comprender a una mujer sean tan…



Se detuvo, soñadora ella también, Simone Liantis, la pobre y delicada muchacha que
recientemente  ¡ay!  falleció  (¡lastimosa  Humanidad!),  bajo  el  número  435,  serie  26
(ninfómanas), en los Incurables. Su enfermedad era esencial, es decir, era de aquellas
que no se pueden (sin Dios) QUERER curar.


