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La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la chapa con el nombre de
mi  abuelo,  Agustín  Malabia,  fundador.  Había  venido  a  traer  un  artículo  sobre  la
cosecha o la limpieza de las calles de Santa María, una de esas irresistibles tonterías
que  mi  padre  llama  editoriales  y  que  una  vez  impresas  quedan  macizas,  apenas
ventiladas por cifras, pesando sensiblemente en la tercera página, siempre arriba y a
la izquierda.

Era un domingo a la tarde, húmedo y caluroso en el principio del invierno. Ella venía
del puerto o de la ciudad con la valija liviana de avión, envuelta en un abrigo de pieles
que debía sofocarla, paso a paso contra las paredes brillosas, contra el cielo acuoso y
amarillento, un poco rígida, desolada, como si me la fueran acercando el atardecer, el
río, el vals resoplado en la plaza por la banda, las muchachas que giraban emparejadas
alrededor de los árboles pelados.

Ahora caminaba por el costado del Berna, más joven, más pequeña dentro del abrigo
desprendido, con una curiosa agilidad de los pies que no era transmitida a las piernas,
que no alteraba su dureza de estatua de pueblo.

Vásquez, el de la reventa, llegó por el corredor y se puso a mi lado, viéndome mirar,
limpiándose  las  uñas  con  un  cortaplumas,  también  prestigiado,  indistintamente,  por
las dos palabras del nombre de mi abuelo. Encendí la pipa, esperando el momento de
moverme  para  cruzar  en  diagonal  la  calle,  rozar  tal  vez  a  la  mujer,  enterarme  con
certeza de su edad y meterme con un portazo en el automóvil, el nuevo, que mi padre
me había dejado traer. Pero ella se detuvo en la esquina, ocultando con la cabeza, con
la punta del gorro de lana, la jarra desteñida que alzaba en el cartel de la cervecería
un  gringo  abigotado.  Se  detuvo  con  las  rodillas  juntas,  sin  propósito  de  hacerlo,
simplemente porque acababa de morir el impulso que la había remolcado calle arriba.

—Debe estar un poco loca de la cabeza —dijo Vásquez—. Hace una semana que está
en el hotel, el Plaza; vino sola, dicen que cargada de baúles. Pero toda la mañana y la
tarde, se las pasa con esa valijita, ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en
que no llegan ni salen balsas ni lanchas.

—Es fea, debe tener sus añitos —dije, y bostecé.

—Según se  mire,  Jorgito  —dictaminó con suavidad—.  Más  de  uno se  tiraría  su  lance
—me tocó  el  hombro  en  despedida  y  cruzó  diagonalmente,  casi  como  yo  proyectaba
hacerlo, gris y pequeño, con el andar heredado de su amigo Junta, tratando de apoyar
sobre el asfalto fangoso la rotundidad de un peso que no tenía. Pasó muy cerca de la



mujer en la esquina del Berna, sin mover el cuello para mirarla, y entró en el negocio.

Yo sabía que no era para mí —y tal vez por nadie, ni siquiera por ella misma— que la
mujer  se  había  sosegado  en  la  vereda,  inmóvil  y  ocre  en  el  centro  de  la  tarde  de
domingo, agregada pasivamente al calor, a la humedad, a la nostalgia sin objeto. Pero
me  mantuve  sin  moverme,  sin  dejar  de  mirarla,  hasta  que  la  pipa  estertoró  vacía
exactamente  en  el  momento  en  que  ella  tuvo  que  adelantar  un  pie  y  descender,
continuar avanzando en dirección al hotel por el desierto de la bocacalle que nos había
separado y  reunido,  a  pasos  cortos  y  fáciles,  con  los  que  solo  se  proponía  marcar  el
transcurso  del  tiempo,  atravesando  desasida  el  temblor  del  bombo,  la  osadía  del
clarinete, el principio de la noche y los olores débiles, reticentes, de sus anticipaciones
de la muerte.

Al día siguiente, de mañana, pensé que Vásquez había mentido o exagerado, o que la
mujer  ya  no  estaba  en  Santa  María.  Me vine  a  la  ciudad en  el  primer  ómnibus  para
hacerle cambiar las cuerdas a la raqueta, convencí a Hans de que era capaz de morir
antes de divulgar que me había cortado el pelo un lunes de mañana, con la puerta de
la  peluquería  cerrada,  cuchicheando  él  y  yo  entre  brillos  de  metales  y  espejos  en  la
penumbra, compré tabaco para la pipa y caminé hasta el puerto.

La mujer no estaba ni vino, la balsa llegó con poca gente, con bolsas de trigo o maíz,
con un colectivo despintado y viejo.  Fumé paseando y después sentado en el  muelle,
las piernas colgadas sobre el agua. A veces, con solo el perfil, espiaba el movimiento
en  los  adoquines  y  en  el  portón  del  edificio  rojo  de  la  aduana;  no  supe  qué  era
preferible  estar  haciendo  o  pensando  cuando  la  mujer  y  la  pequeña  valija,  y  acaso
nuevamente el abrigo de pieles, el gorro de lana, se acercaran para sorprenderme de
espaldas. La balsa dio un bocinazo y se apartó del muelle a la una en punto. Todavía
esperé, hambriento, asqueado de la pipa. Las bolsas y el colectivo habían quedado en
el  muelle;  mi  padre  escribía  un  editorial  sobre  «¿Necesitamos  importar  trigo?»  (Las
hasta  ayer  tradicionalmente  tierras  feraces  de  Santa  María)  o  sobre  «Valiosa
contribución a los transportes provinciales» (La labor progresiva emprendida en forma
decidida por nuestra comuna).

Casi apoyada en el horizonte, diminuta, la balsa se había inmovilizado. Empecé a subir
hacia la ciudad. Ya no recordaba a la mujer de la valija ni sentía amor o curiosidad por
aquel llamado, aquella alusión que yo le había visto situar en el aire que nos separaba,
entre la esquina del Berna y la de El Liberal. Desesperado y con hambre, tragando el
gusto  a  fósforo  de  la  pipa,  yo  iba  pensando:  «Una  medida  inconsulta,  aprobada  en
forma  inexplicable  por  la  autoridad  que  nos  rige,  acaba  de  autorizar  la  entrada  de
veintisiete  y  medio  bushels  de  trigo  por  el  puerto  de  Santa  María.  Con  la  misma
independencia de criterio que hemos puesto en juego para aplaudir la obra que lleva
realizada  el  nuevo  Concejo,  debemos  hoy  alzar  condenatoria  nuestra  voz
insospechable».



Desde  La  Nueva  Italia  llamé  a  mamá y  le  dije  que  comería  en  la  ciudad  para  poder
llegar a hora al colegio. Estaba seguro de que la mujer había sido rechazada o disuelta
por  la  imbecilidad  de  Santa  María  simbolizada  con  exactitud  por  los  artículos  de  mi
padre:  «Una  verdadera  afrenta,  no  trepidamos  en  decirlo,  hecha  por  los  señores
concejales  a  los  austeros  y  abnegados  laborantes  de  las  colonias  circunvecinas  que
han fecundado con su sudor generación tras generación la envidiable riqueza de que
disfrutamos».

Cuando  salimos  de  clase,  Tito  se  empeñó  en  que  tomáramos  un  vermouth  en  el
Universal (no quiso ir al Plaza por miedo de encontrarse con su padre) y en hacerme
creer  una  historia  de  amor  con  su  prima  segunda,  la  maestra;  insistió  en  detalles
plausibles,  contestó  con  habilidad  mis  preguntas,  era  claro  que  había  estado
preparando con tiempo la confidencia. Me puse serio, me puse triste, me indigné:

—Mirá —le dije, buscándole encarnizado los ojos—, tenés que casarte con ella. No hay
excusas; aunque tu prima no quiera. Si es verdad lo que me dijiste, tenés que casarte.
A  pesar  de  todo;  aunque  la  pobre  tiene  los  tobillos  gruesos  como  muslos,  aunque
frunce la boca como una vieja soltera.

Tito empezó a sonreír y a sacudir la cabeza, y estaba por decirme que todo era broma
cuando me levanté y lo hice enrojecer de miedo, de duda.

—No quiero ni puedo verte hasta que te hayas comprometido. Paga porque invitaste.

Solo me arrepentí durante tres pasos, cruzando la vereda del café, mientras escondía
los cuadernos y el  libro de inglés en el  bolsillo del  impermeable.  Gordito,  sonrosado,
presuntuoso,  servil,  tal  vez  ahora  con  los  ojos  húmedos,  idiota,  mi  amigo.  El  tiempo
continuaba húmedo,  tibio en las aberturas de las esquinas,  indeciso en la sombra de
los  patios,  cálido  a  las  dos  cuadras  de  marcha.  Mientras  bajaba  hacia  el  puerto  me
sentí  feliz  contra toda mi voluntad,  me puse a canturrear la  marcha innominada que
corona las retretas de la plaza, supuse un olor de jazmines, recordé un verano ya muy
antiguo  en  que  las  quintas  lanzaron  toneladas  de  jazmines  contra  la  ciudad,  y
descubrí, entre parándome, que ya tenía un pasado.

La  vi  desde  la  altura  enjardinada  de  la  rambla:  la  silueta  creciendo  al  otro  lado  del
malecón,  a  medida  que  ella  avanzaba  hacia  la  bruma  del  agua,  mostrando  y
confundiendo la valija y el abrigo de invierno. Fue y vino mientras yo fumaba la pipa; a
veces se detenía sobre las grandes losas del muelle, junto a la orilla, mirando la niebla
y el pedazo lejano, despejado, que contenía las ruinas rosadas del palacio de Latorre;
pero yo estaba seguro de que no esperaba nada, me sentía.  Las lanchas atracaban y
volvían a internarse en el río; pero ella no movía la cabeza para localizar las bocinas,
no espiaba los grupos borrosos de pasajeros.  Estaba allí  pequeña y dura,  mirando la
gran  nube  blancuzca  apoyada  en  las  olas,  inventando  sorpresas,  aproximaciones.
Empezaba a oscurecer y a refrescar cuando se cansó y dio media vuelta, observando si



todo quedaba en orden antes de cruzar rectamente el muelle.

La  seguí  hasta  el  hotel,  creyendo  que  ella  —sin  volverse,  sin  mirarme—  sentía  mi
presencia media cuadra atrás, y que yo le era útil, le ayudaba a subir las calles, a vivir.
Caminaba dormida, sin enterarse, como lo había hecho la tarde anterior por el costado
del Berna y por el costado del domingo y de la música añorante que dirigía Fitipaldi en
la plaza sin más ayuda que el vaivén de sus ojos furiosos. Pero ahora la vi detenerse en
cada vidriera de las dos cuadras de alrededor de la plaza: miraba, el hombro derecho
contra el  vidrio,  torciendo apenas la cabeza,  gastando exactamente medio minuto en
cada  una,  el  perfil  indiferente  en  la  agresividad  de  las  luces  que  iban  encendiendo,
despreocupada  de  que  le  mostraran  enaguas,  paquetes  de  yerba,  cañas  de  pescar,
repuestos de tractores.

Por fin entró en el  Plaza; yo continué andando hasta el  club, puse tabaco en la pipa,
miré la niebla que un viento frío comenzaba a desgarrar, justamente sobre la plaza, y
volví.  Estaba sentada en  un taburete  del  mostrador,  frente  a  una copa diminuta  que
miraba sin tocar, las dos manos protegiendo la valija que había acomodado en la falda.
Me senté contra una ventana, lejos del mostrador, y me puse a revisar los cuadernos
de  apuntes.  Ella  continuaba  quieta,  recogida,  hipnotizada  por  el  punto  de  oro  de  la
copa. Tal vez me viera por el espejo, tal vez me haya estado viendo desde que llegué al
puerto  con  la  pipa  entre  los  dientes  y  un  pasado  recién  descubierto.  Leí  en  el
cuaderno: Why, thou wert better in thy grave that to answer with by uncovered body
this extremity of the skies. Y era cierto que ella me veía por el espejo, porque cuando
alcé los ojos no tuvo necesidad de volver la cabeza antes de sujetar la copita con los
dedos, bajarse del taburete y venir por un camino recto que construyó milagrosamente
entre las mesas, sosteniendo el líquido intacto contra el pecho, la valija separada sin
esfuerzo del invisible juego de las rodillas.

Se sentó y puso la copa exactamente en el centro de la mesa; y como el mozo no me
había  atendido,  nadie  podía  saber  si  era  suya o  mía.  La  estuvo mirando con los  ojos
bajos y yo empecé a conocer su cara, a llenarme de aprensiones mientras escondía el
cuaderno  de  inglés.  Estuvo,  con  su  gorro  de  lana  —a  franjas,  viejo,  mal  tejido—
inclinado  sin  gracia  contra  una  oreja,  tranquila  y  seria,  como  si  meditara  antes  de
resolverse para siempre,  como si  fuera imprescindible que las cosas se iniciaran con
una  parodia  de  meditación.  Supe  que  lo  único  que  verdaderamente  importaba  en  su
cuerpo —a pesar de mi hambre, del hambre de Tito, de voraces hambres cobardes de
los amigos— era su cara redonda, oscura, joven y gastada, los párpados torcidos hacia
los  pómulos,  la  gran boca raída.  Después bebió el  contenido de la  copa de un trago,
mirándome,  y  ya  me  estaba  sonriendo  cuando  la  dejó  en  la  mesa:  una  constante
sonrisa  furiosa,  a  la  vez  desvalida  y  posesiva  como  una  mirada,  como  si  me  mirara
también  con  los  dientes,  con  la  adelgazada  línea  roja,  el  vello  y  las  arrugas  que  los
rodeaban.

—¿Te  puedo  tutear?  —dijo—.  Hace  muchos  años  nos  citamos  para  esta  tarde.  ¿Es



verdad? No importa cuándo, porque ya ves que no pudimos olvidarlo y aquí estamos,
puntuales.

La cara y además la voz. Cuando vino el mozo ella pidió otra copa y yo no quise nada;
me puse a trabajar en la pipa, ruborizado, abandonándome, seguro de que ella no se
burlaba,  de  que  eran  innecesarias  las  explicaciones.  La  cara,  siempre,  y  aquella  voz
que actuaba como sus pies, libre e ignorada, persuasiva, sin recurrir a las pausas.

Pero todo esto  es  un prólogo,  porque la  verdadera historia  solo  empezó una semana
después. También es prólogo mi visita a Díaz Grey, el médico, para conseguir que me
presentara al viajante de un laboratorio que se había establecido, con media docena de
valijas llenas de muestras de drogas, en el primer piso del hotel, en el mismo corredor
del  hotel  donde  estaba  la  habitación  de  la  mujer;  y  mi  entrevista  con  el  viajante,  y
cómo su reposado cinismo, su arremangada camisa de seda, su pequeña boca húmeda
humillaron sin dolor, un mediodía, en su cuarto en desorden, las frases aprendidas de
memoria que traté de repetir con indolencia. Antes de decirme que sí se estuvo riendo,
casi  sin  ruido,  en  calcetines,  tirado  en  la  cama,  chupando  un  cigarro,  contándome
recuerdos sucios. Bajamos juntos y explicó al gerente que yo iría todas las tardes a su
habitación  para  ayudarlo  a  copiar  a  máquina  unos  informes;  «Dele  una  llave»;  me
apretó  la  mano  con  fuerza,  serio,  como  a  un  hombre  de  su  edad,  con  un  extraño
orgullo en los ojos pequeños y felices.

No  quise  inventar  otra  mentira  para  mis  padres;  repetí  el  cuento  de  los  informes  a
máquinas  que  me  había  encargado  el  viajante,  despreocupándome  del  dinero  que
tendría que cobrar y mostrar. Todas las tardes, en cuanto terminaban las clases —y a
veces antes,  cuando me era posible  escapar— entraba en el  hotel,  saludaba con una
sonrisa a quien estuviera de turno atrás de la caja registradora y subía por el ascensor
o la escalera. El viajante —Ernesto Maynard decían las chapitas de los muestrarios—
estaba recorriendo las  farmacias de la  costa;  durante los  primeros días gasté mucho
tiempo en examinar los tubos y los frascos, en leer las promesas y las órdenes de los
prospectos  en  papel  de  seda,  subyugado  por  su  estilo  impersonal,  a  veces  oscuro,
mesuradamente  optimista.  Arrimado  a  la  puerta,  escuchaba  después  el  silencio  del
corredor, los ruidos del bar y la ciudad. Sucedió.

La mujer fingía siempre estar  dormida y despertaba con un pequeño sobresalto,  con
cambiantes  nombres  masculinos,  deslumbrada  por  los  restos  de  un  sueño  que  ni  mi
presencia ni ninguna realidad podrían compensar. Yo estaba hambriento y mi hambre
se renovaba y me era imposible imaginarme sin ella.  Sin embargo, la satisfacción de
este  hambre,  con  todas  sus  pensadas  o  inevitables  complicaciones,  se  convirtió  muy
pronto, para la mujer y para mí, en un precio que necesitábamos pagar.

La verdadera historia empezó un anochecer helado, cuando oíamos llover y cada uno
estaba inmóvil y encogido, olvidado del otro. Había una barra estrecha de luz amarilla
en  la  puerta  del  baño  y  yo  reconstruía  la  soledad  de  los  faroles  en  la  plaza  y  en  la



rambla,  los  hilos  perpendiculares  de  la  lluvia  sin  viento.  La  historia  empezó  cuando
ella dijo de pronto, sin moverse, cuando la voz trepó y estuvo en la penumbra, medio
metro encima de nosotros:

—Qué importa que esté lloviendo, aunque llueva así cien años esto no es lluvia. Agua
que cae, pero no lluvia.

Había estado, también antes, la gran sonrisa invisible de la mujer, y es cierto que ella
no habló hasta que la sonrisa estuvo totalmente formada y le ocupó la cara.

—Nada más que agua que cae y la gente tiene que darle un nombre. Así que en este
pueblucho o ciudad le llaman lluvia al agua que cae; pero es mentira.

No  pude  sospechar,  ni  siquiera  cuando  llegó  la  palabra  Escocia,  qué  era  lo  que  se
estaba iniciando: la voz caía suave ininterrumpida encima de mi cara. Me explicó que
solo es lluvia la que cae sin utilidad ni sentido.

—El  castillo  estaba  en  Aberdeen  y  era  tan  viejo  que  el  viento  andaba  por  los
corredores,  los  salones  y  las  escaleras.  Había  más  viento  allí  que  en  la  noche  de
afuera. Y la lluvia que nos había amontonado durante dos días contra la chimenea alta
como  un  hombre,  terminó  por  atraernos  hacia  las  ventanas  rotas.  Así  que  no
hablábamos,  estábamos  desde  la  mañana  a  la  noche  rodeando  el  salón,  la  nariz  de
cada uno contra el  vidrio de una ventana, quietos como las figuras de piedra de una
iglesia.  Hasta  que  al  tercer  día,  creo,  Mac  Gregor  anunció  que  ya  no  llovía,  que
empezaría a nevar, que los caminos iban a quedar cerrados y que cada uno era dueño
de pensar que esto resultaba mejor o peor que la lluvia.

Este  fue  el  primer  cuento;  volvió  a  decirlo  algunas  veces,  casi  siempre  porque  yo  lo
pedía cuando estaba aburrido del calor de la India o del campamento de Amallan. Tal
vez nadie en el mundo sepa mentir así, pensaba yo. O tal vez nadie cazó zorros hasta
que ella se echó a reír, sacudiendo la cabeza, luchando sin energía con un recuerdo de
desteñida verg&uuml;enza, para atar de inmediato el caballo a un árbol y esconderse
con un lord o un sir o un segundón de lord en un pabellón en ruinas, revolcarse en el
ineludible  jergón de hojas,  mientras  giraba alrededor  de ellos,  en el  paisaje  cursi  de
esplendoroso  frío  que  ella  acababa  de  hacer  —allí,  a  mi  lado,  sin  esfuerzo,  con  un
placer impersonal y divino—, la primera cacería de zorro que estremeció la tierra, el
acordado frenesí que ella iba dirigiendo con palabras ambiciosas y marchitas: pompa,
traílla, casaca, floresta, rastreador, la inútil violencia, una pequeña muerte parda.

Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella misma, próxima a
mí, indudable. Ya no me interesaba leer ni soñar, estaba seguro de que cuando hiciera
los  viajes  que  planeaba  con  Tito,  los  paisajes,  las  ciudades,  las  distancias,  el  mundo
todo  me  presentaría  rostros  sin  significado,  retratos  de  caras  ausentes,
irrecuperablemente despojados de una realidad verdadera.



Estaba el  hambre,  siempre;  pero  escucharla  era  el  vicio,  más  mío,  más  intenso,  más
rico.  Porque  nada  podía  compararse  al  deslumbrante  poder  que  ella  me  había
prestado, el don de vacilar entre Venecia y El Cairo unas horas antes de la entrevista,
hermético,  astutamente  vulgar  entre  los  doce  pobres  muchachos  que  miraban
formarse  palabras  desconcertantes  en  el  pizarrón  y  en  la  boca  de  míster  Pool;  nada
podía  sustituir  los  regresos  anhelantes  que  me  bastaba  pedir  susurrando  para
tenerlos, nunca iguales, alterados, perfeccionándose.

Habíamos ido de Nueva York a San Francisco —por primera vez, y lo que ella describía
me  desilusionó  por  su  parecido  con  un  aviso  de  bebidas  en  una  de  las  revistas
extranjeras  que  llegan  al  diario:  una  reunión  en  una  pieza  de  hotel,  las  enormes
ventanas sin cortinas abiertas sobre la ciudad de mármol bajo el sol; y la anécdota era
casi un plagio de la del hotel Bolívar, en Luna—, acabábamos de «llorar de frío en la
costa  este  y  antes  de  que  pasara  un  día,  increíble,  nos  estábamos  bañando  en  la
playa», cuando apareció el hombre.

Era  ancho  y  bajo  y  yo  solo  quise  enterarme  de  las  pocas  cosas  que  hoy  siguen
bastando para armarlo y sostenerlo: las cejas anchas, el cuello de la camisa brillante y
rayado,  una  perla,  el  corte  novedoso  de  las  solapas.  Tal  vez  también,  aunque
innecesarias,  su  pequeña,  terca  sonrisa  en  media  luna,  sus  manos  peludas  puestas
sobre  la  mesa  como  cosas  traídas  para  exhibir  y  presionar  y  que  no  olvidaría  al
marcharse.  Estaban  sentados  cerca  del  comedor,  a  las  siete  de  la  tarde.  Ella  se
inclinaba sobre las copas y el cenicero, una varilla de humo le cortaba la cara; bajo las
negras  cejas  del  hombre  había  un  plácido  bochorno,  la  vacilación  de  interrumpir  un
elogio exaltado.

Tomé  el  ascensor  y  fui  a  encerrarme  en  el  cuarto  de  Maynard;  tirado  en  la  cama,
fumando la pipa, escuché los ruidos del corredor, leí un relato de victorias dramáticas
y  parciales  sobre  el  mal  de  Parkinson  y  supe  que  la  anemia  perniciosa  es  una
enfermedad de rubias de ojos azules. Hasta que de pronto se me ocurrió que ella podía
subir acompañada por el hombre, sus pasos rápidos, ignorantes del suelo y de la meta,
escoltados  por  tacos  graves,  lentos,  masculinos.  Bajé.  Estaban  en  la  mesa  y
continuaban pensando en las mismas cosas, la cara de ella hacia las cejas retintas, la
del hombre hacia las manos depositadas en el mantel.

Crucé la plaza sin celos, triste y enconado, inventando presentimientos de desgracia.
Doblé en Urquiza y fui hasta la ferretería. Montado en una escalera, vestido hasta los
tobillos  por  el  guardapolvo  gris  hierro,  gris  polvo,  el  dependiente  tenía  una  caja  de
madera en las rodillas y examinaba agujeros de tuercas para enterarse de si la rosca
giraba  hacia  la  izquierda  o  hacia  la  derecha.  Cuando  terminaba  de  olerías  las
clasificaba.

La  vieja  estaba  detrás  del  mostrador,  con  una  pañoleta  negra  en  los  hombros,



solemne, mezquina, mucho más miope que la semana anterior.

—El  Tito  está  arriba  estudiando  —no  contestó  mi  saludo,  no  me  invitó  a  subir,  me
estuvo  mirando  como  si  sospechara  que  yo  tenía  la  culpa  de  que  su  pelo  gris  me
llenara  de  asco.  Entonces  tuve  que  malgastar  mi  sonrisa,  un  destello,  una  especial
forma del candor con dos puntos diminutos de insolencia en los ojos. Luchó un poco:

—¿Por qué no subís?

—Es un momento, gracias. Quiero pedirle un apunte.

Crucé el patio, vi detrás de una puerta a la hermana de Tito planchando; el frío estaba
inmóvil, un gato negro esquivó en silencio mi patada y mi escupida. Tito escondió bajo
la almohada la revista que estaba leyendo y me hizo señas de secreto y cariño antes de
rebuscar en el ropero y mostrarme la botella de caña.

—Lo que sí que tengo solo un vaso.

Estaba  contento,  gordito,  turbado.  Majestuoso,  un  poco  melancólico,  acepté  con  un
gesto, compartí su baba, puse un codo sobre el hule devastado de la mesa, encendí la
pipa con lentitud.

—Estuve  leyendo  otra  vez  el  poema  —dijo  y  alzó  el  vaso  mugriento,  adornado  con
flores, comprado para cepillos de dientes o infusiones de yuyos—. Y aunque vos digas,
no es malo. Hay mucho humo. ¿Querés que abra la ventana?

En Santa María, cuando llega la noche, el río desaparece, va retrocediendo sin olas en
la  sombra  como  una  alfombra  que  envolvieran;  acompasadamente,  el  campo  invade
por la derecha —en ese momento estamos todos vueltos hacia el norte—, nos ocupa y
ocupa  el  lecho  del  río.  La  soledad  nocturna  en  el  agua  o  a  su  orilla,  puede  ofrecer,
supongo, el recuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura que se
extiende puntual  e  indominable  solo  nos permite  encontrarnos con nosotros  mismos,
lúcidos y en presente.

—Eso  no  es  un  poema  —dije  con  dulzura—.  Le  hacés  creer  a  tu  padre  que  estás
estudiando y te encerrás para leer una revista puerca que yo mismo te presté. No es
un poema, es la explicación de que tuve un motivo para escribir un poema y no pude
hacerlo.

—Te digo que es bueno —golpeó apenas la mesa con el puño, rebelde, emocionante.

Cuando llega la noche nos quedamos sin río y las sirenas que revibran en el puerto, se
transforman en mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua suenan como un
viento  seco  entre  trigales,  sobre  montes  doblados.  Que  cada  hombre  esté  solo  y  se



mire  hasta  pudrirse,  sin  memoria  ni  mañana;  esa  cara  sin  secretos  para  toda  la
eternidad.

—Y tu hermana se va a casar con el dependiente de la ferretería, no este año, claro,
sino cuanto tu viejo no tenga más remedio que darle una habilitación. Y vos algún día
te  vas  a  poner  atrás  del  mostrador,  no  para  disputarle  tu  hermana  al  dependiente,
como sería justo y poético, como haría yo, sino para evitar que te roben entre los dos.

Me ofreció el vaso con una sonrisa tolerante, bondadosamente cínica. Tomé un trago
mientras buscaba recordar qué había venido a hacer en el altillo, junto a él, mi amigo.
Acerqué  un  fósforo  al  chirrido  de  la  pipa.  Había  venido  para  pensar,  al  amparo
incomprensible de Tito, que yo no tenía celos del hombre de las cejas y la perla; que
ella  no  me  había  mirado  ni  podría  mirarme  con  aquella  Enardecida  necesidad  de
humillación que yo había entrevisto al cruzar el bar; que solo temía, verdaderamente,
perder peripecias y geografías, perder el merendero crapuloso de Napóles donde ella
hacía el amor sobre música de mandolinas; el estudio de San Pablo donde ella ayudaba
de alguna manera a un hombre trompudo y contrito a corregir la arquitectura de las
zonas  templadas  y  las  cálidas.  No  miedo  a  la  soledad;  miedo  a  la  pérdida  de  una
soledad que yo había habitado con una sensación de poder, con una clase de ventura
que los días no podrían ya nunca darme ni compensar.

Hubo la  tarde siguiente,  sin  rastros  del  hombre,  sin  que ni  ella  ni  yo  aludiéramos al
desencuentro del día anterior. (También era parte de mi felicidad evitar las preguntas
razonables: saber por qué estaba ella en Santa María, por qué recorría el muelle con
la  valija).  Tal  vez  ella  haya  sido  aquella  tarde  más  protectora,  más  exigente,  más
minuciosa.  Solo  es  seguro  que  ella  no  estuvo,  no  fue  nombrada,  no  abrazó  a  ningún
hombre  en  la  historia  prolongada  sobre  el  Rhin,  en  un  barco  que  viajaba  con  mal
tiempo de Maguncia a Colonia. Y las demás convicciones son dudosas: la intención de
su sonrisa en la penumbra, la intensidad alarmante del frío, el amor temeroso con que
ella alargaba los detalles del viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir los
significados. Solo me dio, de todos modos, cosas que yo sabía de memoria: una balsa
sobre  un  río,  gente  rubia  e  impávida,  la  siempre  fallida  esperanza  de  una  catástrofe
definitiva.

Y también de todos modos,  mientras me vestía,  me acomodaba la boina y trataba de
reorganizar  rápidamente  mi  confianza  en  la  imbecilidad  del  mundo,  le  perdoné  el
fracaso,  estuve  trabajando  en  un  estilo  de  perdón  que  reflejara  mi  turbulenta
experiencia, mi hastiada madurez.

La  recuerdo  despeinada  y  conforme,  dejándome  marchar,  ayudándome  a  que  me
fuera, despidiendo mi cuerpo flaco, mi torpeza, mis oídos.

Y así como al decirle adiós a la mujer en la tarde del viaje tempestuoso sobre el Rhin
me estaba separando de mi madre,  me encontré con mi padre al  día siguiente,  a  las



seis de la tarde. Estaba sentado en el mostrador del bar, vigilando la entrada con un
perfil  rojizo  y  entusiasta,  seguro  de  que  me  atraparía  al  pasar,  un  poco  borracho,
llamándose entonces Ernesto Maynard. Solo tuvo que mover un pulgar para atraerme.

—¿Cómo le va? —dije con mi voz más gruesa;  me acomodé a su lado,  puse en orden
sobre mis piernas los libros y la libreta, acepté la bebida que él quiso.

Bebimos en silencio, pausados. Después él me puso una mano en el hombro, apenas,
sin  dominio,  sin  piedad.  Seguiré  recordándolo  con  amor  durante  años,  mordiendo  el
habano  a  mi  lado,  apartándolo  para  mirar  con  sus  ojos  satisfechos  y  pequeños  la
longitud  y  el  color  de  la  ceniza,  grueso  y  seguro,  buscando  con  su  grosera,  simple
cabeza  la  fórmula  que  no  hiriera  demasiado  pero  que  contuviese  a  la  vez  aquella
amargura que fortifica y enseña.

—Bueno, se mandó a mudar. Conozco toda la historia. Yo, metido en la pieza de hotel o
viajando  por  la  costa,  convenciendo  a  médicos,  dentistas,  boticarios  y  curanderos.
Puedo vender cualquier cosa, lo supe desde siempre, desde que era más chico que vos,
es un don. Trabajando duro. Pero nunca se me escapó un chisme. Los adivino antes de
que empiecen a  formarse;  todos  los  cuernos,  todos  los  abortos,  todas  las  estafas.  Se
fue esta mañana, o, mejor dicho, no volvió desde anoche. Dejó una carta pidiendo que
le  guarden el  baúl,  que va  a  volver  a  buscarlo  y  a  pagar  el  saldo  de  la  cuenta,  unos
trescientos  pesos.  Nada  más  que  el  baúl;  y  debe  estar  lleno  de  piedras,  o  de  ropas
viejas o de cuentas de otros hoteles.  Yo sabía también que a las seis  y  cuarto ibas a
llegar al hotel. Te esperé para decirte, sin vueltas, que esa mujer no vuelve más y que
no importa que no vuelva. Y que no es posible que vivas como todos estos pobres tipos
que compran las  camisas,  o  se  las  compran las  esposas,  en  La Moderna y  eligen los
trajes en el catálogo de Gath y Chaves. Esperando que les caigan mujeres y negocios,
o ya no esperando nada. Tenés que disparar. Algún día, quién te dice, me vas a dar las
gracias.

Le  di  las  gracias  y  salí,  sabiendo  de  verdad  por  primera  vez  que  no  tenía  con  quien
estar.  Aquella  noche traté  de  rehacer  el  mundo,  cada  lugar  que  ella  me había  dado,
cada fábula. Dejé de recordar su cara en cuanto hubo luz en la ventana.

Y tampoco servía pedir prestado el dinero. Fui de mañana al banco y dejé cinco pesos
en mi cuenta de ahorros; fui a lo de Salem y empeñé el reloj que había heredado de mi
hermano  (muda  y  melodramática  mi  cuñada  lo  desprendió  de  la  muñeca  de  mi
hermano muerto). Antes de mediodía estuve plantado frente a la caja registradora del
hotel,  lleno  de  dinero,  de  poder,  de  una  oscura  necesidad  de  ofensa  y  desgaste.
Expliqué  que  la  mujer  me  había  hecho  llegar  los  trescientos  pesos  para  rescatar  el
baúl;  me  dieron  un  recibo,  me  hicieron  firmar  otro:  «Por  Carmen  Méndez».  Arreglé
con  Tito  para  que  lleváramos  el  baúl  al  garaje  de  la  ferretería  cuando  sus  padres
durmieran.  Durante todo el  día  estuve pensando en el  doctor  Díaz Grey,  imaginando
que todo esto lo estaba haciendo por él, por el impreciso prestigio de la caballerosidad



que él representaba en el pueblo, pequeño, bien vestido, desterrado, exagerando con
ternura la renguera que apoyaba en el bastón.

Así  que  agotado  y  orgulloso,  veinticuatro  horas  después  que  la  mujer  dejara  Santa
María,  me  encerré  con  Tito  en  el  garaje  y  destapamos  una  botella  mientras
conversábamos de noches de bodas y de las repercusiones de las muertes, sentados en
el baúl, golpeándolo suavemente con los tacos. Cuando la botella estuvo por la mitad y
él me pidió que no habláramos del cuerpo de su hermana, rompí el candado y fuimos
extrayendo ropas sucias e inservibles, sin perfumes, con olor a uso, a sudor y encierro,
revistas viejas, dos libros en inglés y un álbum con tapas de cuero y las iniciales C.M.
En  cuclillas,  envejecido,  tratando  de  manejar  la  pipa  con  evidente  soberbia,  vi  las
fotografías  en  que  la  mujer  —menos  joven  y  más  crédula  a  medida  que  iba  pasando
rabioso  las  páginas— cabalgaba  en  Egipto,  sonreía  a  jugadores  de  golf  en  un  prado
escocés, abrazaba actrices de cine en un cabaret de California, presentía la muerte en
el ventisquero del Rúan, hacía reales, infamaba cada una de las historias que me había
contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.


