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La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la chapa con el nombre de
mi abuelo, Agustin Malabia, fundador. Habia venido a traer un articulo sobre la
cosecha o la limpieza de las calles de Santa Maria, una de esas irresistibles tonterias
que mi padre llama editoriales y que una vez impresas quedan macizas, apenas
ventiladas por cifras, pesando sensiblemente en la tercera pagina, siempre arriba y a
la izquierda.

Era un domingo a la tarde, himedo y caluroso en el principio del invierno. Ella venia
del puerto o de la ciudad con la valija liviana de avion, envuelta en un abrigo de pieles
que debia sofocarla, paso a paso contra las paredes brillosas, contra el cielo acuoso y
amarillento, un poco rigida, desolada, como si me la fueran acercando el atardecer, el
rio, el vals resoplado en la plaza por la banda, las muchachas que giraban emparejadas
alrededor de los arboles pelados.

Ahora caminaba por el costado del Berna, méas joven, mas pequena dentro del abrigo
desprendido, con una curiosa agilidad de los pies que no era transmitida a las piernas,
que no alteraba su dureza de estatua de pueblo.

Vasquez, el de la reventa, llegd por el corredor y se puso a mi lado, viéndome mirar,
limpiandose las uflas con un cortaplumas, también prestigiado, indistintamente, por
las dos palabras del nombre de mi abuelo. Encendi la pipa, esperando el momento de
moverme para cruzar en diagonal la calle, rozar tal vez a la mujer, enterarme con
certeza de su edad y meterme con un portazo en el automévil, el nuevo, que mi padre
me habia dejado traer. Pero ella se detuvo en la esquina, ocultando con la cabeza, con
la punta del gorro de lana, la jarra destefiida que alzaba en el cartel de la cerveceria
un gringo abigotado. Se detuvo con las rodillas juntas, sin propdsito de hacerlo,
simplemente porque acababa de morir el impulso que la habia remolcado calle arriba.

—Debe estar un poco loca de la cabeza —dijo Vasquez—. Hace una semana que estd
en el hotel, el Plaza; vino sola, dicen que cargada de baules. Pero toda la mafana y la
tarde, se las pasa con esa valijita, ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en
que no llegan ni salen balsas ni lanchas.

—Es fea, debe tener sus anitos —dije, y bostecé.

—Segun se mire, Jorgito —dictamind con suavidad—. Mas de uno se tiraria su lance
—me tocd el hombro en despedida y cruzé diagonalmente, casi como yo proyectaba
hacerlo, gris y pequeno, con el andar heredado de su amigo Junta, tratando de apoyar
sobre el asfalto fangoso la rotundidad de un peso que no tenia. Pasé muy cerca de la



mujer en la esquina del Berna, sin mover el cuello para mirarla, y entré en el negocio.

Yo sabia que no era para mi —y tal vez por nadie, ni siquiera por ella misma— que la
mujer se habia sosegado en la vereda, inmovil y ocre en el centro de la tarde de
domingo, agregada pasivamente al calor, a la humedad, a la nostalgia sin objeto. Pero
me mantuve sin moverme, sin dejar de mirarla, hasta que la pipa estertord vacia
exactamente en el momento en que ella tuvo que adelantar un pie y descender,
continuar avanzando en direccién al hotel por el desierto de la bocacalle que nos habia
separado y reunido, a pasos cortos y faciles, con los que solo se proponia marcar el
transcurso del tiempo, atravesando desasida el temblor del bombo, la osadia del
clarinete, el principio de la noche y los olores débiles, reticentes, de sus anticipaciones
de la muerte.

Al dia siguiente, de mafnana, pensé que Vasquez habia mentido o exagerado, o que la
mujer ya no estaba en Santa Maria. Me vine a la ciudad en el primer émnibus para
hacerle cambiar las cuerdas a la raqueta, convenci a Hans de que era capaz de morir
antes de divulgar que me habia cortado el pelo un lunes de mafana, con la puerta de
la peluqueria cerrada, cuchicheando él y yo entre brillos de metales y espejos en la
penumbra, compré tabaco para la pipa y caminé hasta el puerto.

La mujer no estaba ni vino, la balsa llegé con poca gente, con bolsas de trigo o maiz,
con un colectivo despintado y viejo. Fumé paseando y después sentado en el muelle,
las piernas colgadas sobre el agua. A veces, con solo el perfil, espiaba el movimiento
en los adoquines y en el portén del edificio rojo de la aduana; no supe qué era
preferible estar haciendo o pensando cuando la mujer y la pequena valija, y acaso
nuevamente el abrigo de pieles, el gorro de lana, se acercaran para sorprenderme de
espaldas. La balsa dio un bocinazo y se apartdé del muelle a la una en punto. Todavia
esperé, hambriento, asqueado de la pipa. Las bolsas y el colectivo habian quedado en
el muelle; mi padre escribia un editorial sobre «¢Necesitamos importar trigo?» (Las
hasta ayer tradicionalmente tierras feraces de Santa Maria) o sobre «Valiosa
contribucién a los transportes provinciales» (La labor progresiva emprendida en forma
decidida por nuestra comuna).

Casi apoyada en el horizonte, diminuta, la balsa se habia inmovilizado. Empecé a subir
hacia la ciudad. Ya no recordaba a la mujer de la valija ni sentia amor o curiosidad por
aquel llamado, aquella alusion que yo le habia visto situar en el aire que nos separaba,
entre la esquina del Berna y la de El Liberal. Desesperado y con hambre, tragando el
gusto a fosforo de la pipa, yo iba pensando: «Una medida inconsulta, aprobada en
forma inexplicable por la autoridad que nos rige, acaba de autorizar la entrada de
veintisiete y medio bushels de trigo por el puerto de Santa Maria. Con la misma
independencia de criterio que hemos puesto en juego para aplaudir la obra que lleva
realizada el nuevo Concejo, debemos hoy alzar condenatoria nuestra voz
insospechable».



Desde La Nueva Italia llamé a mama y le dije que comeria en la ciudad para poder
llegar a hora al colegio. Estaba seguro de que la mujer habia sido rechazada o disuelta
por la imbecilidad de Santa Maria simbolizada con exactitud por los articulos de mi
padre: «Una verdadera afrenta, no trepidamos en decirlo, hecha por los senores
concejales a los austeros y abnegados laborantes de las colonias circunvecinas que
han fecundado con su sudor generacién tras generacion la envidiable riqueza de que
disfrutamos».

Cuando salimos de clase, Tito se empendé en que tomaramos un vermouth en el
Universal (no quiso ir al Plaza por miedo de encontrarse con su padre) y en hacerme
creer una historia de amor con su prima segunda, la maestra; insisti0 en detalles
plausibles, contestd con habilidad mis preguntas, era claro que habia estado
preparando con tiempo la confidencia. Me puse serio, me puse triste, me indigné:

—Mira —le dije, buscandole encarnizado los ojos—, tenés que casarte con ella. No hay
excusas; aunque tu prima no quiera. Si es verdad lo que me dijiste, tenés que casarte.
A pesar de todo; aunque la pobre tiene los tobillos gruesos como muslos, aunque
frunce la boca como una vieja soltera.

Tito empezo a sonreir y a sacudir la cabeza, y estaba por decirme que todo era broma
cuando me levanté y lo hice enrojecer de miedo, de duda.

—No quiero ni puedo verte hasta que te hayas comprometido. Paga porque invitaste.

Solo me arrepenti durante tres pasos, cruzando la vereda del café, mientras escondia
los cuadernos y el libro de inglés en el bolsillo del impermeable. Gordito, sonrosado,
presuntuoso, servil, tal vez ahora con los ojos humedos, idiota, mi amigo. El tiempo
continuaba huimedo, tibio en las aberturas de las esquinas, indeciso en la sombra de
los patios, calido a las dos cuadras de marcha. Mientras bajaba hacia el puerto me
senti feliz contra toda mi voluntad, me puse a canturrear la marcha innominada que
corona las retretas de la plaza, supuse un olor de jazmines, recordé un verano ya muy
antiguo en que las quintas lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad, y
descubri, entre parandome, que ya tenia un pasado.

La vi desde la altura enjardinada de la rambla: la silueta creciendo al otro lado del
malecon, a medida que ella avanzaba hacia la bruma del agua, mostrando y
confundiendo la valija y el abrigo de invierno. Fue y vino mientras yo fumaba la pipa; a
veces se detenia sobre las grandes losas del muelle, junto a la orilla, mirando la niebla
y el pedazo lejano, despejado, que contenia las ruinas rosadas del palacio de Latorre;
pero yo estaba seguro de que no esperaba nada, me sentia. Las lanchas atracaban y
volvian a internarse en el rio; pero ella no movia la cabeza para localizar las bocinas,
no espiaba los grupos borrosos de pasajeros. Estaba alli pequenia y dura, mirando la
gran nube blancuzca apoyada en las olas, inventando sorpresas, aproximaciones.
Empezaba a oscurecer y a refrescar cuando se canso y dio media vuelta, observando si



todo quedaba en orden antes de cruzar rectamente el muelle.

La segui hasta el hotel, creyendo que ella —sin volverse, sin mirarme— sentia mi
presencia media cuadra atras, y que yo le era 1til, le ayudaba a subir las calles, a vivir.
Caminaba dormida, sin enterarse, como lo habia hecho la tarde anterior por el costado
del Berna y por el costado del domingo y de la musica afnorante que dirigia Fitipaldi en
la plaza sin mas ayuda que el vaivén de sus ojos furiosos. Pero ahora la vi detenerse en
cada vidriera de las dos cuadras de alrededor de la plaza: miraba, el hombro derecho
contra el vidrio, torciendo apenas la cabeza, gastando exactamente medio minuto en
cada una, el perfil indiferente en la agresividad de las luces que iban encendiendo,
despreocupada de que le mostraran enaguas, paquetes de yerba, cafias de pescar,
repuestos de tractores.

Por fin entré en el Plaza; yo continué andando hasta el club, puse tabaco en la pipa,
miré la niebla que un viento frio comenzaba a desgarrar, justamente sobre la plaza, y
volvi. Estaba sentada en un taburete del mostrador, frente a una copa diminuta que
miraba sin tocar, las dos manos protegiendo la valija que habia acomodado en la falda.
Me senté contra una ventana, lejos del mostrador, y me puse a revisar los cuadernos
de apuntes. Ella continuaba quieta, recogida, hipnotizada por el punto de oro de la
copa. Tal vez me viera por el espejo, tal vez me haya estado viendo desde que llegué al
puerto con la pipa entre los dientes y un pasado recién descubierto. Lei en el
cuaderno: Why, thou wert better in thy grave that to answer with by uncovered body
this extremity of the skies. Y era cierto que ella me veia por el espejo, porque cuando
alcé los ojos no tuvo necesidad de volver la cabeza antes de sujetar la copita con los
dedos, bajarse del taburete y venir por un camino recto que construyo milagrosamente
entre las mesas, sosteniendo el liquido intacto contra el pecho, la valija separada sin
esfuerzo del invisible juego de las rodillas.

Se sentd y puso la copa exactamente en el centro de la mesa; y como el mozo no me
habia atendido, nadie podia saber si era suya o mia. La estuvo mirando con los ojos
bajos y yo empecé a conocer su cara, a llenarme de aprensiones mientras escondia el
cuaderno de inglés. Estuvo, con su gorro de lana —a franjas, viejo, mal tejido—
inclinado sin gracia contra una oreja, tranquila y seria, como si meditara antes de
resolverse para siempre, como si fuera imprescindible que las cosas se iniciaran con
una parodia de meditacion. Supe que lo Unico que verdaderamente importaba en su
cuerpo —a pesar de mi hambre, del hambre de Tito, de voraces hambres cobardes de
los amigos— era su cara redonda, oscura, joven y gastada, los parpados torcidos hacia
los pomulos, la gran boca raida. Después bebid el contenido de la copa de un trago,
mirdndome, y ya me estaba sonriendo cuando la dejé en la mesa: una constante
sonrisa furiosa, a la vez desvalida y posesiva como una mirada, como si me mirara
también con los dientes, con la adelgazada linea roja, el vello y las arrugas que los
rodeaban.

—:Te puedo tutear? —dijo—. Hace muchos anos nos citamos para esta tarde. ¢Es



verdad? No importa cuando, porque ya ves que no pudimos olvidarlo y aqui estamos,
puntuales.

La cara y ademads la voz. Cuando vino el mozo ella pidié otra copa y yo no quise nada;
me puse a trabajar en la pipa, ruborizado, abandondndome, seguro de que ella no se
burlaba, de que eran innecesarias las explicaciones. La cara, siempre, y aquella voz
que actuaba como sus pies, libre e ignorada, persuasiva, sin recurrir a las pausas.

Pero todo esto es un prélogo, porque la verdadera historia solo empez6 una semana
después. También es prélogo mi visita a Diaz Grey, el médico, para conseguir que me
presentara al viajante de un laboratorio que se habia establecido, con media docena de
valijas llenas de muestras de drogas, en el primer piso del hotel, en el mismo corredor
del hotel donde estaba la habitacion de la mujer; y mi entrevista con el viajante, y
como su reposado cinismo, su arremangada camisa de seda, su pequefia boca humeda
humillaron sin dolor, un mediodia, en su cuarto en desorden, las frases aprendidas de
memoria que traté de repetir con indolencia. Antes de decirme que si se estuvo riendo,
casi sin ruido, en calcetines, tirado en la cama, chupando un cigarro, contandome
recuerdos sucios. Bajamos juntos y explicé al gerente que yo iria todas las tardes a su
habitacién para ayudarlo a copiar a maquina unos informes; «Dele una llave»; me
apretd la mano con fuerza, serio, como a un hombre de su edad, con un extrano
orgullo en los ojos pequenos y felices.

No quise inventar otra mentira para mis padres; repeti el cuento de los informes a
maquinas que me habia encargado el viajante, despreocupandome del dinero que
tendria que cobrar y mostrar. Todas las tardes, en cuanto terminaban las clases —y a
veces antes, cuando me era posible escapar— entraba en el hotel, saludaba con una
sonrisa a quien estuviera de turno atras de la caja registradora y subia por el ascensor
o la escalera. El viajante —Ernesto Maynard decian las chapitas de los muestrarios—
estaba recorriendo las farmacias de la costa; durante los primeros dias gasté mucho
tiempo en examinar los tubos y los frascos, en leer las promesas y las 6rdenes de los
prospectos en papel de seda, subyugado por su estilo impersonal, a veces oscuro,
mesuradamente optimista. Arrimado a la puerta, escuchaba después el silencio del
corredor, los ruidos del bar y la ciudad. Sucedié.

La mujer fingia siempre estar dormida y despertaba con un pequeio sobresalto, con
cambiantes nombres masculinos, deslumbrada por los restos de un suefno que ni mi
presencia ni ninguna realidad podrian compensar. Yo estaba hambriento y mi hambre
se renovaba y me era imposible imaginarme sin ella. Sin embargo, la satisfaccion de
este hambre, con todas sus pensadas o inevitables complicaciones, se convirti6 muy
pronto, para la mujer y para mi, en un precio que necesitdbamos pagar.

La verdadera historia empezd un anochecer helado, cuando oiamos llover y cada uno
estaba inmovil y encogido, olvidado del otro. Habia una barra estrecha de luz amarilla
en la puerta del bafio y yo reconstruia la soledad de los faroles en la plaza y en la



rambla, los hilos perpendiculares de la lluvia sin viento. La historia empez6 cuando
ella dijo de pronto, sin moverse, cuando la voz trepé y estuvo en la penumbra, medio
metro encima de nosotros:

—Qué importa que esté lloviendo, aunque llueva asi cien afnos esto no es lluvia. Agua
que cae, pero no lluvia.

Habia estado, también antes, la gran sonrisa invisible de la mujer, y es cierto que ella
no hablé hasta que la sonrisa estuvo totalmente formada y le ocupé la cara.

—Nada més que agua que cae y la gente tiene que darle un nombre. Asi que en este
pueblucho o ciudad le llaman lluvia al agua que cae; pero es mentira.

No pude sospechar, ni siquiera cuando llego la palabra Escocia, qué era lo que se
estaba iniciando: la voz caia suave ininterrumpida encima de mi cara. Me explicd que
solo es lluvia la que cae sin utilidad ni sentido.

—El castillo estaba en Aberdeen y era tan viejo que el viento andaba por los
corredores, los salones y las escaleras. Habia mas viento alli que en la noche de
afuera. Y la lluvia que nos habia amontonado durante dos dias contra la chimenea alta
como un hombre, termindé por atraernos hacia las ventanas rotas. Asi que no
habldbamos, estdbamos desde la mafana a la noche rodeando el salon, la nariz de
cada uno contra el vidrio de una ventana, quietos como las figuras de piedra de una
iglesia. Hasta que al tercer dia, creo, Mac Gregor anuncié que ya no llovia, que
empezaria a nevar, que los caminos iban a quedar cerrados y que cada uno era dueno
de pensar que esto resultaba mejor o peor que la lluvia.

Este fue el primer cuento; volvié a decirlo algunas veces, casi siempre porque yo lo
pedia cuando estaba aburrido del calor de la India o del campamento de Amallan. Tal
vez nadie en el mundo sepa mentir asi, pensaba yo. O tal vez nadie cazé zorros hasta
que ella se echo a reir, sacudiendo la cabeza, luchando sin energia con un recuerdo de
destefiida verg&uuml;enza, para atar de inmediato el caballo a un arbol y esconderse
con un lord o un sir o un segundén de lord en un pabellén en ruinas, revolcarse en el
ineludible jergon de hojas, mientras giraba alrededor de ellos, en el paisaje cursi de
esplendoroso frio que ella acababa de hacer —alli, a mi lado, sin esfuerzo, con un
placer impersonal y divino—, la primera caceria de zorro que estremecio la tierra, el
acordado frenesi que ella iba dirigiendo con palabras ambiciosas y marchitas: pompa,
trailla, casaca, floresta, rastreador, la inutil violencia, una pequefia muerte parda.

Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella misma, proxima a
mi, indudable. Ya no me interesaba leer ni sonar, estaba seguro de que cuando hiciera
los viajes que planeaba con Tito, los paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo
todo me presentaria rostros sin significado, retratos de caras ausentes,
irrecuperablemente despojados de una realidad verdadera.



Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, mas mio, mdas intenso, mas
rico. Porque nada podia compararse al deslumbrante poder que ella me habia
prestado, el don de vacilar entre Venecia y El Cairo unas horas antes de la entrevista,
hermético, astutamente vulgar entre los doce pobres muchachos que miraban
formarse palabras desconcertantes en el pizarrén y en la boca de mister Pool; nada
podia sustituir los regresos anhelantes que me bastaba pedir susurrando para
tenerlos, nunca iguales, alterados, perfeccionandose.

Habiamos ido de Nueva York a San Francisco —por primera vez, y lo que ella describia
me desilusion6 por su parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas
extranjeras que llegan al diario: una reuniéon en una pieza de hotel, las enormes
ventanas sin cortinas abiertas sobre la ciudad de marmol bajo el sol; y la anécdota era
casi un plagio de la del hotel Bolivar, en Luna—, acababamos de «llorar de frio en la
costa este y antes de que pasara un dia, increible, nos estabamos bafiando en la
playa», cuando aparecié el hombre.

Era ancho y bajo y yo solo quise enterarme de las pocas cosas que hoy siguen
bastando para armarlo y sostenerlo: las cejas anchas, el cuello de la camisa brillante y
rayado, una perla, el corte novedoso de las solapas. Tal vez también, aunque
innecesarias, su pequefa, terca sonrisa en media luna, sus manos peludas puestas
sobre la mesa como cosas traidas para exhibir y presionar y que no olvidaria al
marcharse. Estaban sentados cerca del comedor, a las siete de la tarde. Ella se
inclinaba sobre las copas y el cenicero, una varilla de humo le cortaba la cara; bajo las
negras cejas del hombre habia un placido bochorno, la vacilaciéon de interrumpir un
elogio exaltado.

Tomé el ascensor y fui a encerrarme en el cuarto de Maynard; tirado en la cama,
fumando la pipa, escuché los ruidos del corredor, lei un relato de victorias dramaticas
y parciales sobre el mal de Parkinson y supe que la anemia perniciosa es una
enfermedad de rubias de ojos azules. Hasta que de pronto se me ocurrié que ella podia
subir acompafada por el hombre, sus pasos rapidos, ignorantes del suelo y de la meta,
escoltados por tacos graves, lentos, masculinos. Bajé. Estaban en la mesa vy
continuaban pensando en las mismas cosas, la cara de ella hacia las cejas retintas, la
del hombre hacia las manos depositadas en el mantel.

Crucé la plaza sin celos, triste y enconado, inventando presentimientos de desgracia.
Doblé en Urquiza y fui hasta la ferreteria. Montado en una escalera, vestido hasta los
tobillos por el guardapolvo gris hierro, gris polvo, el dependiente tenia una caja de
madera en las rodillas y examinaba agujeros de tuercas para enterarse de si la rosca
giraba hacia la izquierda o hacia la derecha. Cuando terminaba de olerias las
clasificaba.

La vieja estaba detras del mostrador, con una pafioleta negra en los hombros,



solemne, mezquina, mucho mas miope que la semana anterior.

—EIl Tito estd arriba estudiando —no contesté mi saludo, no me invitd a subir, me
estuvo mirando como si sospechara que yo tenia la culpa de que su pelo gris me
llenara de asco. Entonces tuve que malgastar mi sonrisa, un destello, una especial
forma del candor con dos puntos diminutos de insolencia en los ojos. Luché un poco:

—¢:Por qué no subis?
—Es un momento, gracias. Quiero pedirle un apunte.

Crucé el patio, vi detras de una puerta a la hermana de Tito planchando; el frio estaba
inmévil, un gato negro esquivé en silencio mi patada y mi escupida. Tito escondio bajo
la almohada la revista que estaba leyendo y me hizo senas de secreto y carino antes de
rebuscar en el ropero y mostrarme la botella de cana.

—Lo que si que tengo solo un vaso.

Estaba contento, gordito, turbado. Majestuoso, un poco melancodlico, acepté con un
gesto, comparti su baba, puse un codo sobre el hule devastado de la mesa, encendi la
pipa con lentitud.

—Estuve leyendo otra vez el poema —dijo y alzé el vaso mugriento, adornado con
flores, comprado para cepillos de dientes o infusiones de yuyos—. Y aunque vos digas,
no es malo. Hay mucho humo. ;{Querés que abra la ventana?

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio desaparece, va retrocediendo sin olas en
la sombra como una alfombra que envolvieran; acompasadamente, el campo invade
por la derecha —en ese momento estamos todos vueltos hacia el norte—, nos ocupa y
ocupa el lecho del rio. La soledad nocturna en el agua o a su orilla, puede ofrecer,
supongo, el recuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura que se
extiende puntual e indominable solo nos permite encontrarnos con nosotros mismos,
lacidos y en presente.

—Eso no es un poema —dije con dulzura—. Le hacés creer a tu padre que estas
estudiando y te encerras para leer una revista puerca que yo mismo te presté. No es
un poema, es la explicacién de que tuve un motivo para escribir un poema y no pude
hacerlo.

—Te digo que es bueno —golpeo6 apenas la mesa con el puio, rebelde, emocionante.
Cuando llega la noche nos quedamos sin rio y las sirenas que revibran en el puerto, se

transforman en mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua suenan como un
viento seco entre trigales, sobre montes doblados. Que cada hombre esté solo y se



mire hasta pudrirse, sin memoria ni manana; esa cara sin secretos para toda la
eternidad.

—Y tu hermana se va a casar con el dependiente de la ferreteria, no este ano, claro,
sino cuanto tu viejo no tenga mas remedio que darle una habilitacién. Y vos algun dia
te vas a poner atras del mostrador, no para disputarle tu hermana al dependiente,
como seria justo y poético, como haria yo, sino para evitar que te roben entre los dos.

Me ofrecié el vaso con una sonrisa tolerante, bondadosamente cinica. Tomé un trago
mientras buscaba recordar qué habia venido a hacer en el altillo, junto a él, mi amigo.
Acerqué un fésforo al chirrido de la pipa. Habia venido para pensar, al amparo
incomprensible de Tito, que yo no tenia celos del hombre de las cejas y la perla; que
ella no me habia mirado ni podria mirarme con aquella Enardecida necesidad de
humillaciéon que yo habia entrevisto al cruzar el bar; que solo temia, verdaderamente,
perder peripecias y geografias, perder el merendero crapuloso de Napoles donde ella
hacia el amor sobre musica de mandolinas; el estudio de San Pablo donde ella ayudaba
de alguna manera a un hombre trompudo y contrito a corregir la arquitectura de las
zonas templadas y las cdalidas. No miedo a la soledad; miedo a la pérdida de una
soledad que yo habia habitado con una sensacion de poder, con una clase de ventura
que los dias no podrian ya nunca darme ni compensar.

Hubo la tarde siguiente, sin rastros del hombre, sin que ni ella ni yo aludiéramos al
desencuentro del dia anterior. (También era parte de mi felicidad evitar las preguntas
razonables: saber por qué estaba ella en Santa Maria, por qué recorria el muelle con
la valija). Tal vez ella haya sido aquella tarde mas protectora, mdas exigente, mas
minuciosa. Solo es seguro que ella no estuvo, no fue nombrada, no abrazé a ningun
hombre en la historia prolongada sobre el Rhin, en un barco que viajaba con mal
tiempo de Maguncia a Colonia. Y las demds convicciones son dudosas: la intencién de
su sonrisa en la penumbra, la intensidad alarmante del frio, el amor temeroso con que
ella alargaba los detalles del viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir los
significados. Solo me dio, de todos modos, cosas que yo sabia de memoria: una balsa
sobre un rio, gente rubia e impavida, la siempre fallida esperanza de una catdstrofe
definitiva.

Y también de todos modos, mientras me vestia, me acomodaba la boina y trataba de
reorganizar rapidamente mi confianza en la imbecilidad del mundo, le perdoné el
fracaso, estuve trabajando en un estilo de perdén que reflejara mi turbulenta
experiencia, mi hastiada madurez.

La recuerdo despeinada y conforme, dejAndome marchar, ayudandome a que me
fuera, despidiendo mi cuerpo flaco, mi torpeza, mis oidos.

Y asi como al decirle adids a la mujer en la tarde del viaje tempestuoso sobre el Rhin
me estaba separando de mi madre, me encontré con mi padre al dia siguiente, a las



seis de la tarde. Estaba sentado en el mostrador del bar, vigilando la entrada con un
perfil rojizo y entusiasta, seguro de que me atraparia al pasar, un poco borracho,
llamandose entonces Ernesto Maynard. Solo tuvo que mover un pulgar para atraerme.

—:Cémo le va? —dije con mi voz mas gruesa; me acomodé a su lado, puse en orden
sobre mis piernas los libros y la libreta, acepté la bebida que él quiso.

Bebimos en silencio, pausados. Después él me puso una mano en el hombro, apenas,
sin dominio, sin piedad. Seguiré recordandolo con amor durante anos, mordiendo el
habano a mi lado, apartdndolo para mirar con sus ojos satisfechos y pequeios la
longitud y el color de la ceniza, grueso y seguro, buscando con su grosera, simple
cabeza la férmula que no hiriera demasiado pero que contuviese a la vez aquella
amargura que fortifica y ensena.

—Bueno, se mandé a mudar. Conozco toda la historia. Yo, metido en la pieza de hotel o
viajando por la costa, convenciendo a médicos, dentistas, boticarios y curanderos.
Puedo vender cualquier cosa, lo supe desde siempre, desde que era mas chico que vos,
es un don. Trabajando duro. Pero nunca se me escap6 un chisme. Los adivino antes de
que empiecen a formarse; todos los cuernos, todos los abortos, todas las estafas. Se
fue esta manana, o, mejor dicho, no volvié desde anoche. Dejé una carta pidiendo que
le guarden el baul, que va a volver a buscarlo y a pagar el saldo de la cuenta, unos
trescientos pesos. Nada mas que el baul; y debe estar lleno de piedras, o de ropas
viejas o de cuentas de otros hoteles. Yo sabia también que a las seis y cuarto ibas a
llegar al hotel. Te esperé para decirte, sin vueltas, que esa mujer no vuelve méas y que
no importa que no vuelva. Y que no es posible que vivas como todos estos pobres tipos
que compran las camisas, o se las compran las esposas, en La Moderna y eligen los
trajes en el catalogo de Gath y Chaves. Esperando que les caigan mujeres y negocios,
o ya no esperando nada. Tenés que disparar. Algun dia, quién te dice, me vas a dar las
gracias.

Le di las gracias y sali, sabiendo de verdad por primera vez que no tenia con quien
estar. Aquella noche traté de rehacer el mundo, cada lugar que ella me habia dado,
cada fabula. Dejé de recordar su cara en cuanto hubo luz en la ventana.

Y tampoco servia pedir prestado el dinero. Fui de mafiana al banco y dejé cinco pesos
en mi cuenta de ahorros; fui a lo de Salem y empené el reloj que habia heredado de mi
hermano (muda y melodramatica mi cufiada lo desprendié de la mufieca de mi
hermano muerto). Antes de mediodia estuve plantado frente a la caja registradora del
hotel, lleno de dinero, de poder, de una oscura necesidad de ofensa y desgaste.
Expliqué que la mujer me habia hecho llegar los trescientos pesos para rescatar el
baul; me dieron un recibo, me hicieron firmar otro: «Por Carmen Méndez». Arreglé
con Tito para que llevaramos el baul al garaje de la ferreteria cuando sus padres
durmieran. Durante todo el dia estuve pensando en el doctor Diaz Grey, imaginando
que todo esto lo estaba haciendo por él, por el impreciso prestigio de la caballerosidad



que él representaba en el pueblo, pequefio, bien vestido, desterrado, exagerando con
ternura la renguera que apoyaba en el baston.

Asi que agotado y orgulloso, veinticuatro horas después que la mujer dejara Santa
Maria, me encerré con Tito en el garaje y destapamos una botella mientras
conversabamos de noches de bodas y de las repercusiones de las muertes, sentados en
el baul, golpeandolo suavemente con los tacos. Cuando la botella estuvo por la mitad y
€l me pidié que no hablaramos del cuerpo de su hermana, rompi el candado y fuimos
extrayendo ropas sucias e inservibles, sin perfumes, con olor a uso, a sudor y encierro,
revistas viejas, dos libros en inglés y un album con tapas de cuero y las iniciales C.M.
En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las
fotografias en que la mujer —menos joven y mas crédula a medida que iba pasando
rabioso las paginas— cabalgaba en Egipto, sonreia a jugadores de golf en un prado
escocés, abrazaba actrices de cine en un cabaret de California, presentia la muerte en
el ventisquero del Ruan, hacia reales, infamaba cada una de las historias que me habia
contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.



