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Ese hombre gordo y medio calvo que toma una cerveza en la terraza del café Haiti
mientras lee un periodico y se hace lustrar los zapatos fue el invencible atleta de la
clase que nos dejé siempre botados en la carrera de cien metros planos y esa sefora
ajada y tristona que sale de una tienda cargada de paquetes la guapa del colegio a
quien todos nos declaramos alguna vez en vano. Ahora que, como otras veces, paseo
por Miraflores luego de tantos anos de ausencia, veo y reconozco a ambos, como a
otros tantos amigos de escuela o de barrio y me siento afligido pues nada queda de sus
galas y ornamentos de juventud, sino los escombros de su antiguo esplendor. Pero en
fin, me digo, envejecidos o achacosos, ellos siguen habitando el espacio de su infancia
y marcandolo con sus pisadas, sus victorias, sus penas y sus suefios. Pero los otros, me
pregunto, ¢donde estan los otros? ¢Donde estan los que se fueron tan temprano y ya
no pueden, aunque fuese minados por la vida, y ya no pueden seguir hollando los
caminos de su ninez y respirando el aire de su balneario?

Martha vivia en un chalecito de la calle Grau, a media cuadra de la alameda Pardo. La
veo aun con su uniforme azul y sus trenzas doradas caminando rauda rumbo a su
colegio, bajo los ficus frondosos que ornaban la alameda. Su familia habia llegado de
Polonia poco antes de la Segunda Guerra Mundial, como otras tantas familias de
origen judio que emigraron a tiempo presintiendo el holocausto que les esperaba. No
sé por qué eligieron el Peru, pero lo cierto es que los Lerdau se instalaron en
Miraflores y se fueron incorporando poco a poco a la vida del distrito. David ingresé al
colegio Champagnat y Martha al Villa Maria.

David era un gordito timido, fofo y paliducho, del que me hice pronto amigo, con la
atraccion que siempre me han inspirado los marginales. Lo protegi de las chanzas de
los companeros de clase y le ensefié las clausulas del contrato que permite ser
aceptado por los nativos sin pasar por un forastero pelotudo. Se tuvo que mechar a la
salida del colegio con dos o tres impertinentes, aprenderse los giros y palabrotas que
usabamos los cundas y reemplazar sus pantalones cortos varsovianos por los de golf
entonces de moda, a condicién de no abotonarselos en las pantorrillas y dejar su basta
pender hasta los zapatos. Gracias a ello logré algo tan dificil de conquistar como la
notoriedad y que consiste en pasar desapercibido.

Martha, en cambio, se hizo rapidamente popular. A los tres o cuatro meses de llegar
hablaba el espafol de corrido, jugaba basquet por el equipo de su colegio, no se perdia
una fiesta en el club Terrazas y formaba parte de las colegialas que se paseaban al
atardecer por el parque Salazar, seguidas por una banda de mocosos disforzados. Las



chicas admiraban su dinamismo, su audacia y su falta de prejuicios, y presentian en
ella el modelo de un nuevo tipo de muchacha, aun no realizado en Lima y que solo
apareceria una o dos generaciones mas tarde. Y a nosotros nos atraia su manera
natural de tratarnos, sin malicia ni coqueteria, como si fuésemos de su mismo sexo, al
punto que no tenia empacho en desafiarnos a sesiones de lucha libre o a escalar la
huaca Juliana, a cuya cumbre trepaba con la celeridad de una gacela.

Su esbelta figurita rubia se convirtié asi en uno de los atributos del balneario, como
podian serlo el jardin Tanaka o el palacio municipal. Pero su apoteosis —pues reveld
en ella cualidades mas preciosas y secretas— se produjo durante una velada que se
celebro en el teatro Marsano en beneficio de una obra de caridad. En ella participaron
los colegios del distrito con espectaculos preparados por los escolares. Nos aburrimos
con la pieza de Shakespeare que puso el colegio San Silvestre, aplaudimos las
sevillanas bailadas por las alumnas de La Reparacién, pifiamos la pantomima que
presentd nuestro colegio —pues reconocimos a los grandotes de secundaria a pesar de
sus pelucas y barbas postizas—, pero nos quedamos lelos, deslumbrados cuando
Martha, por el Villa Maria, aparecié en el tablado para interpretar un extracto de El
lago de los cisnes. Sola en el enorme escenario, con su tutd, su malla y su cola de
caballo, transformada en un ser etéreo, irreal, trazé con su cuerpo sobre el telén gris
el mas hermoso dibujo que era dable imaginar. Para muchos de nosotros, que nunca
habiamos visto ballet, fue la primera prueba de la existencia del arte. Luego supimos
que Martha, en Varsovia, habia seguido cursos de danza cldsica y que su verdadera
vocacion era llegar a ser bailarina.

Fue poco después de esta velada que la clase de Martha realizé su paseo anual a las
afueras de Lima. Se trataba de un evento tradicional en los colegios privados. Toda la
clase se metia en un 6mnibus y se iba de manana a un lugar pintoresco y campestre,
con cesta de provisiones y ropa deportiva, para regresar al atardecer. Segun las
épocas del afno se podia ir a las Lomas de Lachay, al valle de Canta o a las ruinas de
Pachacamac. Esta vez la clase de Martha fue al valle de Chosica y acampo a las orillas
del Rimac, entre sacuaras y pedrones. Después de merendar, las treinta o cuarenta
alumnas se dispersaron por el campo y la ribera, en parejas o grupos, para gozar del
sol chosicano. A mitad de la tarde, luego de haber escalado un cerro, Martha decidio
refrescarse en las aguas del rio. Aun no era época de crecida, pero el caudal del Rimac
tendia a engrosar y era ya dificil vadearlo caminando sobre las piedras que emergian
del lecho. Martha se quito los zapatos, la falda y la blusa y se aventurd en la corriente
hasta que el agua le llegd a la cintura. Desde alli bromeéd e interpeld a sus amigas,
instandolas a que la imitaran y como éstas no se resolvian avanzo un trecho mas, a
pesar de las protestas de miss Evans. Cuando estaba a punto de hacer escala en una
roca desaparecio. Tal vez pisé una piedra resbaladiza o una oculta turbulencia la
aspiro, pero lo cierto es que no se vio sino surgir su brazo que se alejaba arrastrado
por la corriente y al final su mano que buscaba algo a lo cual asirse.

Pasado el primer momento de confusidon, miss Evans se lanzd vestida al agua,



intrépidamente, y se dejo llevar por la correntada que serpenteaba entre las piedras,
pero de nada le sirvid, pues salié centenares de metros en aval, exhausta y rasgufiada,
sin haber visto rastros de su alumna. Solo al dia siguiente descubrieron el cuerpo de
Martha atascado en las cafnas de la orilla, algunos kildmetros mas abajo. Salvo una
herida en la frente, segun dijeron, su rostro estaba sereno, intacto, pero su cuerpo
desnudo horriblemente marcado por golpes y picaduras de insectos y camarones. Del
posible crematorio nazi en Polonia, Martha se libré para morir ahogada a los trece
anos en las miserables aguas de un rio miserable de un pais miserable.

II

Paco era el inico cholo de la clase en ese colegio de blanquifiosos. Los curas lo habian
aceptado seguramente porque su padre era un rico comerciante serrano con tierras en
Huancayo y una enorme residencia en la alameda Pardo. Llevaba siempre una honda
en el bolsillo con la cual, a la salida del colegio, se entretenia en abatir a las cuculies
que anidaban en los ficus. Si no habia cuculies se iba hasta el malecon para diezmar a
los gallinazos que husmeaban en los basurales. Y si no habia gallinazos se bajaba por
los acantilados hasta la playa y tiraba sobre patillos y pelicanos. Como todo cazador
era hosco y solitario, pero nosotros lo respetabamos, pues era fortisimo para sus doce
anos, un nudo de musculos cobrizos coronado por un penacho de pelos tiesos, y aparte
de eso el mejor futbolista de la clase.

Sus cualidades futbolisticas las descubrimos en el curso de esos breves e inverosimiles
partidos que se jugaban durante los recreos. Las diferentes clases de primaria se
dividian imaginariamente la cancha en varias canchas contiguas a lo ancho del
terreno, de modo que simultdneamente se efectuaban cuatro o cinco partidos. Pero
ocurria que en el ardor del combate y como no habia limites precisos los jugadores de
un encuentro se pasaban al campo vecino y se confundian con los jugadores de otro
encuentro, y al final no se sabia quién estaba jugando contra quién y quién habia
ganado. Lo importante era rechazar cuanta bola le cayera a uno en los pies, arremeter
hacia adelante y no dejar pasar a ningin jugador que viniera del lado opuesto. Y en
esto ultimo Paco demostré tal energia y fogosidad que nadie entraba invicto a su
terreno: o pasaba el jugador o pasaba la pelota, pero nunca los dos juntos.

Fue por ello que se convirtido en el back titular del equipo de la clase, en el torneo
interno que se jugaba todos los afios en el colegio. Con el gordo Battifora form6 una
pareja infranqueable, temida incluso por los equipos de los ultimos afios de media,
donde habia mozos recios y peludos que ensayaban sus primeros bigotes y fumaban a
escondidas en los banos. Gracias a esta defensa llegamos a las finales del torneo, lo
que causé sensacién pues era la primera vez que un equipo que empezaba sus
estudios de secundaria tenia que disputar la copa contra los alumnos de terminal.

Fue un partido memorable que se disputd un domingo, luego de la misa matinal.
Apenas soné el pitazo los grandes arremetieron con la intencion de aniquilarnos desde



el arranque. Sus aleros lanzaban centros aéreos o rasantes que sembraban el panico
ante nuestra valla; su centro delantero, el gran Aicardi, irrumpia como un ariete en el
area chica, repartiendo patadas y codazos; sus mediocampistas disparaban de lejos
buscando los dngulos. Pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra el gordo Battifora
y sobre todo contra Paco, quien por alto y por bajo, a lo fino y a lo macho, se batio
como un leén, sacando cardenales en las canillas y champas de la grama. Fue asi como
el primer tiempo terminé empatado a cero goles.

Al empezar el segundo tiempo los peludos redoblaron su ofensiva con mayor
temeridad. Su defensa se adelantaba cada vez mds y se confundia con sus delanteros,
buscando desesperadamente el gol. Ello nos permitié ensayar algunos contraataques.
En uno de ellos Perucho se infiltré solo desde el medio campo y cuando el arquero
salia para interceptarlo le bombeé la pelota por encima de la cabeza y nos puso en
ventaja. Minutos mas tarde, en otro contraataque, vi llegar una bola por alto, la peiné
con el créneo y la envié al fondo de la red. jIbamos ganando dos a cero! Nuestra barra
entré en delirio y el publico de familiares y amigos de los jugadores y de vecinos del
distrito se volco a nuestro favor alentdndonos con sus gritos. Ya no se trataba sino de
resistir, pues faltaban quince minutos para que terminara el encuentro. Los grandotes
apelaron al juego sucio y a todo tipo de mafias para intimidarnos, pero no habia nada
que hacer, alli estaban Paco y el gordo Battifora, olimpicos, inexorables.

Y de pronto algo ocurrid: Paco se dejo desbordar por un alero que no tuvo la menor
dificultad en fusilar a nuestro guardameta. Poco después el gran Aicardi le gand una
bola por alto y de un mitrazo decreté el gol de empate. Paco en realidad erraba en
nuestra area como un zombi, sin poder correr ni saltar, a pesar de los gritos de aliento
de nuestra barra. Se habia convertido en un colador por donde pasaban pelotas y
adversarios. Pronto comenzaron a lloverle las invectivas y por ultimo los insultos
cuando, ante una nueva falla de su parte, un peludo nos encajé el tercer gol. En los
ultimos minutos Perucho y yo tejimos una red de espirituales combinaciones, pero la
fatiga y nuestro gusto por la perfeccidon nos llevé a fallar el remate final. Cuando el
arbitro se aprestaba a dar por terminado el encuentro, Paco se dejé burlar una vez
mas y el gran Aicardi marcé el cuarto gol, que sell6 la victoria de los peludos y barrio
nuestras ilusiones. El partido terminé en medio de la consternacion general y de las
pifias a Paco, que cabizbajo trotaba fatigosamente hacia los vestuarios.

Fue solo alli y cuando nos aprestdbamos a recriminarlo que nos dimos cuenta que para
Paco ya el partido de futbol habia perdido todo interés, quizds mucho antes de que
terminara, y que era solo ahora que estaba librando el verdadero match de su vida.
Sentado en las losetas del bano, con la espalda recostada en la pared, tenia la cara
verdosa, los pelos mdas parados que nunca, los ojos empanados y se esforzaba en
respirar por la boca abierta pidiéndonos por sefas un vaso de agua. Cuando se lo
trajimos lo rechazé para arrastrarse hacia el excusado tratando de vomitar, pero antes
de llegar quedo tendido de bruces, con los brazos en cruz. Estaba sin conocimiento.
Intentamos reanimarlo echandole agua a la cara y ddndole palmadas en los cachetes,



inttilmente. Alguien habia ido a buscar al hermano director, quien no hizo sino entrar,
verlo y salir disparado a llamar una ambulancia.

Esa misma tarde lo operaron, pero en vano, pues no sobrevivido a la intervencion.
Segun el gordo Battifora, en el segqundo tiempo del encuentro Paco le dio a entender
que tenia dolor de estémago. Su familia confirmé que dias antes se habia quejado de
punzadas en el apéndice. El médico dictamind peritonitis y hemorragia irreversible, a
causa seguramente del esfuerzo desplegado durante el partido. Partido que, viéndolo
bien, tenia una importancia mintscula, nada iba a cambiar en el mundo, pero en el
cual el cholo Paco puso todo su pundonor y dejé su vida.

II1

Maria y sus amigas salian de la Reparacién a las cinco de la tarde, tomaban la alameda
Pardo y formando un alegre y bullicioso ramillete de colegialas caminaban a la sombra
de los ficus hacia los acantilados y se iban dispersando por las calles laterales, hasta
que no quedaba sino Maria, rumbo a su casa cerca del malecén. Nosotros, los cundas,
que saliamos de clases media hora antes, nos ddbamos mafa para demorarnos en la
alameda jugando lingo o mirando a Paco tirar hondazos a las cuculies, de modo que
cuando Maria quedaba sola la perseguiamos en grupo diciéndole idioteces o
intentdbamos retenerla por la blusa, con la esperanza de que nos mirara, nos
reconociera y nos confiriera el derecho a la existencia, aunque fuese mediante un
insulto. Pero Maria nunca nos mird ni nos dirigio la palabra, era demasiado lote para
nosotros y no podia arriesgarse a condescender con unos pobres mocosos, ella que,
ademas de sus ojos verdes y su pelo castano, tenia el cuerpo mas lindo de todo el
balneario.

Ese cuerpo lo descubrimos temprano, lo vimos ir formdndose y florecer durante los
veranos, en los bafnos de Miraflores. Llegdbamos sudorosos al mar, luego de bajar a
paso ligero por la estrecha quebrada, con nuestra trusa envuelta en una toalla. En la
playa de piedras, luego de zambullirnos, nadar mar afuera y correr olas sin tabla, a
puro pecho, camindbamos por la orilla buscando a las chicas mas guapas para
echarnos a su lado y tratar de meterles letra. Fue entonces que reparamos en Maria
que, al igual que sus amigas, llevaba una ropa de felpa con faldellin, color fresa, pero
que le sentaba mejor que a ninguna, sin que supiésemos claramente por qué. Cuando
al ano siguiente se pusieron de moda las ropas de bano encarrujadas y alveoladas, que
engordaban a las gruesas y les chorreaban a las flacas, nos dimos cuenta que nada
podia irle mal a Maria, debido a sus largas piernas, sus nalgas turgentes y su cintura
estrechisima. Pero fue solo el préximo verano que el cuerpo de Maria reveld todo su
esplendor, pues fue la primera en usar las ropas de bano Lastex, elasticas, tenues y
brillantes, con un pescadito bordado en el vientre y que eran como una segunda piel
que se amoldaba a sus formas perfectas. A partir de entonces los banos de Miraflores
se convirtieron en el reino de Maria y tanto los mocosos como los peludos bajabamos a
la playa ansiosos, solo para admirar ese regalo de la natura que enriquecia nuestra



inteligencia de la belleza, ponia en ebullicién nuestros sentidos y alimentaba nuestros
turbios suenos de adolescentes.

Y ese cuerpo, quizds fui yo el Uinico que lo pudo contemplar en su mas limpida
desnudez y en circunstancias completamente azarosas. Mi hermano y yo éramos malos
en matematicas, en casa decidieron que tomaramos cursos particulares y quien los
daba en nuestro barrio era el hermano mayor de Maria, que acababa de recibirse de
ingeniero. Para ello, dos veces por semana, ibamos al atardecer a casa de Maria y
cruzabamos temblorosos la verja, con la esperanza de verla. Pero esa posibilidad
estaba descartada, pues el ingeniero nos recibia en una habitacién construida en un
angulo del jardin, apartada del cuerpo del chalet, que le servia de escritorio y sala de
clases. Pero una noche, en medio del curso de geometria, senti la necesidad de ir al
bano y el hermano de Maria, que cavilaba frente al pizarrén ante un dificil teorema,
me dijo que entrara a la casa y tomara la tercera puerta de la izquierda. Atravesé el
jardin y entré a la casa penumbrosa por un ancho corredor de losetas donde
alternaban sillones de mimbre y maceteros con plantas. La puerta que me indico
estaba ligeramente entrabierta y en su interior habia luz. La empujé apenas para
cerciorarme si era el lugar que buscaba y quedé petrificado: Maria, desnuda,
ligeramente de espaldas con un pafno amarrado en la cabeza, tenia un pie apoyado en
el borde de la bafiera y se cortaba las ufias con unas tijeritas. Vision fulgurante pues
Maria, presintiendo algo, esboz6 un movimiento mientras interpelaba por su nombre a
una criada. Al instante, en puntas de pie, me deslicé aceleradamente fuera de la casa y
me reintegré al escritorio donde el ingeniero, tiza en mano, me aguardaba para la
explicacién de su teorema. Pero por mas atencién que puse no comprendi nada ni
podia ver otra cosa que el cuerpo de Maria, que seguia vibrando blanquisimo,
incélume y glorioso en mi memoria.

De ello no le hablé a nadie, pues nadie lo hubiera creido y me hubieran tomado por un
fanfarrén. Entradbamos ademds en el mes de diciembre, época de los exdmenes de fin
de ano y entonces los colegiales dejabamos de lado nuestros juegos, paseos y pasiones,
preocupados como estdabamos de llegar cuanto antes a casa para repasar nuestros
cursos. Eran dos o tres semanas de encierro y de sacrificio, pero al final de las cuales
espejeaban ya las navidades, las vacaciones de verano y la playa de Miraflores con sus
ya conocidas o nuevas, imprevisibles deidades.

Fue una de esas tardes, muy calurosas ya, que Maria y sus amigas salieron del colegio,
un poco mas tarde que de costumbre, pues acababan de rendir un examen. En grupo
fueron recorriendo los doscientos metros que separaban el colegio de la alameda
Pardo. Maria se retrasé un poco para agacharse y ajustarse las hebillas de sus
zapatos. Un enorme Buick negro, negrisimo en esa tarde espléndida, surgié en la calle
a mediana velocidad, aceleré bruscamente, empezé a zigzaguear, se salid de la pista y
pasando entre dos moreras trepo a la vereda y se estrello ruidosamente contra el muro
de una casa. Todo ocurrié tan rapido que nadie tuvo tiempo ni de gritar, mucho menos
Maria, que estaba aun de rodillas. El auto, conducido por un anciano que habria



sufrido un vahido, la cogié de pleno con el parachoque y le destrozo el craneo contra
la pared.

IV

Ramiro bajaba con nosotros por la alameda Pardo, a la salida del colegio, pero se
mantenia siempre un poco a la zaga, como si quisiera estar en nuestra compaiia y al
mismo tiempo separado. Teniamos muchas veces que esperarlo, pues se quedaba
mirando los jardines y fachadas de las viejas casonas o recogiendo uno de esos
gusanos peludos que caian de los ficus y que depositaba delicadamente en los geranios
de la alameda antes que los reventdsemos de un pisoton. Como vivia en pleno
malecon, mas lejos incluso que Maria, era el ultimo en proseguir caminando bajo el
arbolado tunel que conducia directamente al poniente. Veiamos asi su fragil figura irse
alejando y empequeinieciendo hasta convertirse en un puntito que desaparecia en el
crepusculo.

Ese puntito siempre nos intrigd, pues nadie podia jactarse de ser amigo de Ramiro, a
causa de su reserva y su desinterés por todas las actividades de nuestra vida gregaria.
En clase andaba siempre distraido, haciendo dibujos en papelitos, lo que no le impedia
sacar excelentes notas. En los recreos preferia pasearse alrededor de la cancha sin
intervenir en nuestros enredados partidos de fuitbol y era un atleta flojo que obtuvo un
permiso para que lo eximieran del curso de ejercicios fisicos. No se le vio nunca
ademas en el parque Salazar ni en las fiestas del club Terrazas y en los banos de
Miraflores solo tres o cuatro veces, pero vestido, en la terraza del establecimiento,
observando un rato a las bafistas tras sus anteojos ahumados.

A pesar de ello le teniamos estima y hasta admiraciéon pues intuiamos que su
diferencia provenia, mas que de defectos, de cualidades que nos estaban vedadas. En
su mirada, por ejemplo, sorprendiamos a menudo un fulgor que confundia, pues
parecia la mirada de un hombre maduro, la de alguien que sabia. Y en sus palabras,
pocas pero justas, habia siempre algo de inesperado, que dejaba sin respuesta a los
mas listos, al punto que el gordo Battifora, que se complacia en batir a los buenos
alumnos y a los malos atletas, le tenia respeto y cuando Ramiro le contestaba algo se
limitaba a tocarse la frente diciendo: “Tiene materia gris”.

Fue en el malecén de nuestro barrio donde tuve ocasion de frecuentar un poco a
Ramiro. En las tardes, después de hacer mis tareas, me iba a veces hasta ese paseo
para mirar la puesta de sol. Me encantaba ese lugar donde habia jugado tanto de
chico, sus acantilados pedregosos, el mondtono fragor de las olas reventando en la
playa de piedras y la calma sobrenatural del paseo interrumpida solo por el vuelo de
tardios gallinazos. Y a menudo encontré a Ramiro, que habitaba una casa solariega
construida al borde de los barrancos y el poniente. Lo encontraba caminando
pensativo por el malecén desierto o sentado en el parapeto mirando el atardecer.
Conversabamos entonces un momento, pero de cosas sin importancia, del colegio, de



la brisa marina, de las lucecitas que se encendian en la isla de San Lorenzo. Algunas
veces tuve la impresion de que estaba tenso, inquieto, como si quisiese hablar de otra
cosa, pues noté que me escrutaba disimuladamente, como para cerciorarse si era
alguien en quien se podia fiar. Pero terminaba por quedarse callado y al poco rato
desmontaba la baranda, sin despedirse, y enfilaba hacia su casona, con las manos
enfundadas en los bolsillos de su pantaldn.

Algo de su personalidad se nos revelo cuando, al entrar a tercero de media, nos tocé el
curso de literatura y el hermano José nos puso como tarea un dia escribir un poema.
Pocos en su vida habian leido un poema y eran menos aun los que sabian cémo
escribirlos. Durante media hora pujamos y nos arrancamos los pelos para tratar de
salir del apuro. El gordo Battifora me pasé un papelito con lo que habia y pude leer:
Quiero mucho a mi papa

y también a mi mama

ja, ja, ja.

Encontré estupida su composicién, pero me inspird, pues me di cuenta que un poema
tenia que rimar y escribi:

Un pantalodn color tierra

Se pone don Pepe Guerra

Cuando se va a la sierra.

Me senti orondo de mi hallazgo de rimas en erre, pero ya el hermano José pedia las
tareas y después de revisarlas las fue tirando a la papelera, hasta que se quedd con
una. Después de anunciarnos que la habia elegido no solo por su calidad sino porque
era un homenaje a la santa Virgen la leyo:

La llamaban la dulce Maria

Su voz era suave, su gesto un cantar

Tenia su pelo el color de las mieles

Para los poetas sus ojos tendrian verdor de laureles

y agua de las fuentes que rezan humildes

al pie de las rocas: sus Dioses.



Quedamos boquiabiertos, pues nos dimos cuenta que ese poema mas que con la Virgen
Maria tenia que ver con la Maria que seguiamos tan vanamente por la alameda y
porque no podiamos imaginar quién en la clase era capaz de escribir algo tan superior
a nuestras baboserias. Como las pruebas eran anénimas, el hermano José pidié que su
autor se identificara y entonces se levanté Ramiro.

Es uno de los ultimos recuerdos que guardo de él: de pie al lado de su pupitre,
avergonzado y casi arrepentido de habernos revelado que era un poeta y con un
poema a Maria, como si se tratara de una doble infidencia que lo volvia en adelante
vulnerable. Al poco tiempo se ausenté de clase por varias semanas. Reaparecido mas
perfilado y evasivo que nunca, diciendo que habia estado de viaje, pero hacia medio
ano volvid a ausentarse y ya no regresd mas. Decian algunos que su familia —que se
reducia a él y a su padre— se habia trasladado al extranjero y otros mas inclinados a la
fabulacidon, que se habia fugado en un barco mercante.

Nada de eso era cierto, pues Ramiro seguia en su caserén solariego, recluido, llevando
una vida crepuscular. En una de mis excursiones al malecén pasé ante su casa y al
observar su fachada lo distingui apoyado en el alféizar de una alta ventana mirando el
poniente. Al instante desaparecio, al punto que me pregunté si no habia sufrido una
alucinacién. Pero en otros paseos lo volvi a ver tras los cristales cerrados, apenas una
sombra difusa en el atardecer.

Hacia fin de ano tuve que ir varias veces al hospital del Nino para hacerme tratar de
una erupcién en la piel. Entrando un dia al edificio vi en el hall a un sefior que salia
llevando cuidadosamente del brazo a alguien que me llamo la atencién pues por la
estatura parecia un nifio y por su cabeza sin pelos, su terno y su corbata, un adulto. A
pesar de ello lo reconoci. Era Ramiro, empequeinecido, avejentado, convertido en un
siniestro pelele. El director del hospital, que era amigo de la familia, nos dijo que ese
chico hacia tiempo que se trataba de una anemia tenaz, una enfermedad rara a la
sangre que no tenia curacion.

Se extinguié seguramente al empezar el verano, pues cuando en esos dias térridos
pasé una tarde frente a su casa vi su fachada mdas sombria que nunca, sus ventanas
cerradas, su jardin mudo y sin vida, como el escenario abandonado de un teatro al
término de la funcion.

Llego al malecon desierto al cabo de mi largo paseo, agobiado aun por el aleteo de
invisibles presencias y reconozco en el poniente los mismos tonos naranja, rosa, malva
que vi en mi infancia y escucho venir del fondo de los barrancos el mismo viejo fragor
del mar reventando sobre el canto rodado. Me pregunto por un momento en qué
tiempo vivo, si en esta tarde veraniega de mil novecientos ochenta o si cuarenta afnos
atras, cuando por esa vereda caminaban Martha, Paco, Maria, Ramiro. Presente y
pasado parecen fundirse en mi, al punto que miro a mi alrededor turbado, como si de



pronto fuesen a surgir de la sombra las sombras de los otros. Pero es solo una ilusién.
Los otros ya no estan. Los otros se fueron definitivamente de aqui y de la memoria de
todos salvo quizas de mi memoria y de las paginas de este relato, donde emprenderan
tal vez una nueva vida, pero tan precaria como la primera, pues los libros y lo que ellos
contienen, se iran también de aqui, como los otros.



