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Ese  hombre  gordo  y  medio  calvo  que  toma  una  cerveza  en  la  terraza  del  café  Haití
mientras  lee  un periódico  y  se  hace  lustrar  los  zapatos  fue  el  invencible  atleta  de  la
clase que nos dejó siempre botados en la carrera de cien metros planos y esa señora
ajada  y  tristona  que  sale  de  una  tienda  cargada  de  paquetes  la  guapa  del  colegio  a
quien todos nos declaramos alguna vez en vano. Ahora que, como otras veces, paseo
por  Miraflores  luego  de  tantos  años  de  ausencia,  veo  y  reconozco  a  ambos,  como  a
otros tantos amigos de escuela o de barrio y me siento afligido pues nada queda de sus
galas y ornamentos de juventud, sino los escombros de su antiguo esplendor. Pero en
fin, me digo, envejecidos o achacosos, ellos siguen habitando el espacio de su infancia
y marcándolo con sus pisadas, sus victorias, sus penas y sus sueños. Pero los otros, me
pregunto, ¿dónde están los otros? ¿Dónde están los que se fueron tan temprano y ya
no  pueden,  aunque  fuese  minados  por  la  vida,  y  ya  no  pueden  seguir  hollando  los
caminos de su niñez y respirando el aire de su balneario?

I

Martha vivía en un chalecito de la calle Grau, a media cuadra de la alameda Pardo. La
veo  aún  con  su  uniforme  azul  y  sus  trenzas  doradas  caminando  rauda  rumbo  a  su
colegio, bajo los ficus frondosos que ornaban la alameda. Su familia había llegado de
Polonia  poco  antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  como  otras  tantas  familias  de
origen judío que emigraron a tiempo presintiendo el holocausto que les esperaba. No
sé  por  qué  eligieron  el  Perú,  pero  lo  cierto  es  que  los  Lerdau  se  instalaron  en
Miraflores y se fueron incorporando poco a poco a la vida del distrito. David ingresó al
colegio Champagnat y Martha al Villa María.

David  era  un  gordito  tímido,  fofo  y  paliducho,  del  que  me hice  pronto  amigo,  con  la
atracción que siempre me han inspirado los marginales. Lo protegí de las chanzas de
los  compañeros  de  clase  y  le  enseñé  las  cláusulas  del  contrato  que  permite  ser
aceptado por los nativos sin pasar por un forastero pelotudo. Se tuvo que mechar a la
salida del colegio con dos o tres impertinentes, aprenderse los giros y palabrotas que
usábamos los  cundas y  reemplazar sus pantalones cortos varsovianos por los  de golf
entonces de moda, a condición de no abotonárselos en las pantorrillas y dejar su basta
pender  hasta  los  zapatos.  Gracias  a  ello  logró  algo  tan  difícil  de  conquistar  como  la
notoriedad y que consiste en pasar desapercibido.

Martha, en cambio, se hizo rápidamente popular. A los tres o cuatro meses de llegar
hablaba el español de corrido, jugaba básquet por el equipo de su colegio, no se perdía
una  fiesta  en  el  club  Terrazas  y  formaba  parte  de  las  colegialas  que  se  paseaban  al
atardecer por el parque Salazar, seguidas por una banda de mocosos disforzados. Las



chicas  admiraban su  dinamismo,  su  audacia  y  su  falta  de  prejuicios,  y  presentían  en
ella  el  modelo  de  un  nuevo  tipo  de  muchacha,  aún  no  realizado  en  Lima  y  que  solo
aparecería  una  o  dos  generaciones  más  tarde.  Y  a  nosotros  nos  atraía  su  manera
natural de tratarnos, sin malicia ni coquetería, como si fuésemos de su mismo sexo, al
punto  que  no  tenía  empacho  en  desafiarnos  a  sesiones  de  lucha  libre  o  a  escalar  la
huaca Juliana, a cuya cumbre trepaba con la celeridad de una gacela.

Su esbelta figurita  rubia se convirtió  así  en uno de los  atributos del  balneario,  como
podían serlo el  jardín Tanaka o el  palacio municipal.  Pero su apoteosis —pues reveló
en  ella  cualidades  más  preciosas  y  secretas— se  produjo  durante  una  velada  que  se
celebró en el teatro Marsano en beneficio de una obra de caridad. En ella participaron
los colegios del distrito con espectáculos preparados por los escolares. Nos aburrimos
con  la  pieza  de  Shakespeare  que  puso  el  colegio  San  Silvestre,  aplaudimos  las
sevillanas  bailadas  por  las  alumnas  de  La  Reparación,  pifiamos  la  pantomima  que
presentó nuestro colegio —pues reconocimos a los grandotes de secundaria a pesar de
sus  pelucas  y  barbas  postizas—,  pero  nos  quedamos  lelos,  deslumbrados  cuando
Martha,  por el  Villa María,  apareció en el  tablado para interpretar un extracto de El
lago  de  los  cisnes.  Sola  en  el  enorme  escenario,  con  su  tutú,  su  malla  y  su  cola  de
caballo, transformada en un ser etéreo, irreal, trazó con su cuerpo sobre el telón gris
el  más hermoso dibujo que era dable imaginar.  Para muchos de nosotros,  que nunca
habíamos visto ballet, fue la primera prueba de la existencia del arte. Luego supimos
que  Martha,  en  Varsovia,  había  seguido  cursos  de  danza  clásica  y  que  su  verdadera
vocación era llegar a ser bailarina.

Fue poco después de esta velada que la clase de Martha realizó su paseo anual a las
afueras de Lima. Se trataba de un evento tradicional en los colegios privados. Toda la
clase se metía en un ómnibus y se iba de mañana a un lugar pintoresco y campestre,
con  cesta  de  provisiones  y  ropa  deportiva,  para  regresar  al  atardecer.  Según  las
épocas del año se podía ir a las Lomas de Lachay, al valle de Canta o a las ruinas de
Pachacámac. Esta vez la clase de Martha fue al valle de Chosica y acampó a las orillas
del  Rímac,  entre  sacuaras  y  pedrones.  Después  de  merendar,  las  treinta  o  cuarenta
alumnas se dispersaron por el campo y la ribera, en parejas o grupos, para gozar del
sol chosicano. A mitad de la tarde, luego de haber escalado un cerro, Martha decidió
refrescarse en las aguas del río. Aún no era época de crecida, pero el caudal del Rímac
tendía a engrosar y era ya difícil vadearlo caminando sobre las piedras que emergían
del lecho. Martha se quitó los zapatos, la falda y la blusa y se aventuró en la corriente
hasta  que  el  agua  le  llegó  a  la  cintura.  Desde  allí  bromeó  e  interpeló  a  sus  amigas,
instándolas  a  que  la  imitaran  y  como éstas  no  se  resolvían  avanzó  un  trecho  más,  a
pesar de las protestas de miss Evans. Cuando estaba a punto de hacer escala en una
roca  desapareció.  Tal  vez  pisó  una  piedra  resbaladiza  o  una  oculta  turbulencia  la
aspiró, pero lo cierto es que no se vio sino surgir su brazo que se alejaba arrastrado
por la corriente y al final su mano que buscaba algo a lo cual asirse.

Pasado  el  primer  momento  de  confusión,  miss  Evans  se  lanzó  vestida  al  agua,



intrépidamente, y se dejó llevar por la correntada que serpenteaba entre las piedras,
pero de nada le sirvió, pues salió centenares de metros en aval, exhausta y rasguñada,
sin haber visto rastros de su alumna. Solo al día siguiente descubrieron el cuerpo de
Martha  atascado  en  las  cañas  de  la  orilla,  algunos  kilómetros  más  abajo.  Salvo  una
herida  en  la  frente,  según  dijeron,  su  rostro  estaba  sereno,  intacto,  pero  su  cuerpo
desnudo horriblemente marcado por golpes y picaduras de insectos y camarones. Del
posible  crematorio  nazi  en  Polonia,  Martha  se  libró  para  morir  ahogada  a  los  trece
años en las miserables aguas de un río miserable de un país miserable.

II

Paco era el único cholo de la clase en ese colegio de blanquiñosos. Los curas lo habían
aceptado seguramente porque su padre era un rico comerciante serrano con tierras en
Huancayo y una enorme residencia en la alameda Pardo. Llevaba siempre una honda
en el bolsillo con la cual, a la salida del colegio, se entretenía en abatir a las cuculíes
que anidaban en los ficus. Si no había cuculíes se iba hasta el malecón para diezmar a
los gallinazos que husmeaban en los basurales. Y si no había gallinazos se bajaba por
los  acantilados  hasta  la  playa y  tiraba sobre patillos  y  pelícanos.  Como todo cazador
era hosco y solitario, pero nosotros lo respetábamos, pues era fortísimo para sus doce
años, un nudo de músculos cobrizos coronado por un penacho de pelos tiesos, y aparte
de eso el mejor futbolista de la clase.

Sus cualidades futbolísticas las descubrimos en el curso de esos breves e inverosímiles
partidos  que  se  jugaban  durante  los  recreos.  Las  diferentes  clases  de  primaria  se
dividían  imaginariamente  la  cancha  en  varias  canchas  contiguas  a  lo  ancho  del
terreno,  de  modo  que  simultáneamente  se  efectuaban  cuatro  o  cinco  partidos.  Pero
ocurría que en el ardor del combate y como no había límites precisos los jugadores de
un encuentro se pasaban al  campo vecino y se confundían con los jugadores de otro
encuentro,  y  al  final  no  se  sabía  quién  estaba  jugando  contra  quién  y  quién  había
ganado. Lo importante era rechazar cuanta bola le cayera a uno en los pies, arremeter
hacia  adelante y  no dejar  pasar  a  ningún jugador que viniera del  lado opuesto.  Y  en
esto  último  Paco  demostró  tal  energía  y  fogosidad  que  nadie  entraba  invicto  a  su
terreno: o pasaba el jugador o pasaba la pelota, pero nunca los dos juntos.

Fue  por  ello  que  se  convirtió  en  el  back  titular  del  equipo  de  la  clase,  en  el  torneo
interno que se jugaba todos los años en el colegio. Con el gordo Battifora formó una
pareja  infranqueable,  temida  incluso  por  los  equipos  de  los  últimos  años  de  media,
donde había mozos recios y peludos que ensayaban sus primeros bigotes y fumaban a
escondidas  en los  baños.  Gracias  a  esta  defensa llegamos a  las  finales  del  torneo,  lo
que  causó  sensación  pues  era  la  primera  vez  que  un  equipo  que  empezaba  sus
estudios de secundaria tenía que disputar la copa contra los alumnos de terminal.

Fue  un  partido  memorable  que  se  disputó  un  domingo,  luego  de  la  misa  matinal.
Apenas sonó el pitazo los grandes arremetieron con la intención de aniquilarnos desde



el arranque. Sus aleros lanzaban centros aéreos o rasantes que sembraban el pánico
ante nuestra valla; su centro delantero, el gran Aicardi, irrumpía como un ariete en el
área  chica,  repartiendo  patadas  y  codazos;  sus  mediocampistas  disparaban  de  lejos
buscando los ángulos. Pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra el gordo Battifora
y  sobre  todo contra  Paco,  quien  por  alto  y  por  bajo,  a  lo  fino  y  a  lo  macho,  se  batió
como un león, sacando cardenales en las canillas y champas de la grama. Fue así como
el primer tiempo terminó empatado a cero goles.

Al  empezar  el  segundo  tiempo  los  peludos  redoblaron  su  ofensiva  con  mayor
temeridad. Su defensa se adelantaba cada vez más y se confundía con sus delanteros,
buscando desesperadamente el gol. Ello nos permitió ensayar algunos contraataques.
En  uno  de  ellos  Perucho  se  infiltró  solo  desde  el  medio  campo  y  cuando  el  arquero
salía  para  interceptarlo  le  bombeó  la  pelota  por  encima  de  la  cabeza  y  nos  puso  en
ventaja. Minutos más tarde, en otro contraataque, vi llegar una bola por alto, la peiné
con el cráneo y la envié al fondo de la red. ¡Íbamos ganando dos a cero! Nuestra barra
entró en delirio y el público de familiares y amigos de los jugadores y de vecinos del
distrito se volcó a nuestro favor alentándonos con sus gritos. Ya no se trataba sino de
resistir, pues faltaban quince minutos para que terminara el encuentro. Los grandotes
apelaron al juego sucio y a todo tipo de mañas para intimidarnos, pero no había nada
que hacer, allí estaban Paco y el gordo Battifora, olímpicos, inexorables.

Y de pronto algo ocurrió:  Paco se dejó desbordar por un alero que no tuvo la menor
dificultad en fusilar a nuestro guardameta. Poco después el gran Aicardi le ganó una
bola  por  alto  y  de  un  mitrazo  decretó  el  gol  de  empate.  Paco  en  realidad  erraba  en
nuestra área como un zombi, sin poder correr ni saltar, a pesar de los gritos de aliento
de  nuestra  barra.  Se  había  convertido  en  un  colador  por  donde  pasaban  pelotas  y
adversarios.  Pronto  comenzaron  a  lloverle  las  invectivas  y  por  último  los  insultos
cuando,  ante una nueva falla  de su parte,  un peludo nos encajó  el  tercer  gol.  En los
últimos minutos Perucho y yo tejimos una red de espirituales combinaciones, pero la
fatiga  y  nuestro  gusto  por  la  perfección  nos  llevó  a  fallar  el  remate  final.  Cuando  el
árbitro  se  aprestaba  a  dar  por  terminado  el  encuentro,  Paco  se  dejó  burlar  una  vez
más y el gran Aicardi marcó el cuarto gol, que selló la victoria de los peludos y barrió
nuestras  ilusiones.  El  partido terminó en medio de la  consternación general  y  de las
pifias a Paco, que cabizbajo trotaba fatigosamente hacia los vestuarios.

Fue solo allí y cuando nos aprestábamos a recriminarlo que nos dimos cuenta que para
Paco  ya  el  partido  de  fútbol  había  perdido  todo  interés,  quizás  mucho  antes  de  que
terminara,  y  que  era  solo  ahora  que  estaba  librando  el  verdadero  match  de  su  vida.
Sentado  en  las  losetas  del  baño,  con  la  espalda  recostada  en  la  pared,  tenía  la  cara
verdosa,  los  pelos  más  parados  que  nunca,  los  ojos  empañados  y  se  esforzaba  en
respirar  por  la  boca  abierta  pidiéndonos  por  señas  un  vaso  de  agua.  Cuando  se  lo
trajimos lo rechazó para arrastrarse hacia el excusado tratando de vomitar, pero antes
de llegar  quedó tendido de  bruces,  con los  brazos  en cruz.  Estaba sin  conocimiento.
Intentamos reanimarlo echándole agua a la cara y dándole palmadas en los cachetes,



inútilmente. Alguien había ido a buscar al hermano director, quien no hizo sino entrar,
verlo y salir disparado a llamar una ambulancia.

Esa  misma  tarde  lo  operaron,  pero  en  vano,  pues  no  sobrevivió  a  la  intervención.
Según el gordo Battifora, en el segundo tiempo del encuentro Paco le dio a entender
que tenía dolor de estómago. Su familia confirmó que días antes se había quejado de
punzadas en el apéndice. El médico dictaminó peritonitis y hemorragia irreversible, a
causa seguramente del esfuerzo desplegado durante el partido. Partido que, viéndolo
bien,  tenía  una  importancia  minúscula,  nada  iba  a  cambiar  en  el  mundo,  pero  en  el
cual el cholo Paco puso todo su pundonor y dejó su vida.

III

María y sus amigas salían de la Reparación a las cinco de la tarde, tomaban la alameda
Pardo y formando un alegre y bullicioso ramillete de colegialas caminaban a la sombra
de los ficus hacia los acantilados y se iban dispersando por las calles laterales, hasta
que no quedaba sino María, rumbo a su casa cerca del malecón. Nosotros, los cundas,
que salíamos de clases media hora antes,  nos dábamos maña para demorarnos en la
alameda jugando lingo o mirando a Paco tirar  hondazos a  las  cuculíes,  de modo que
cuando  María  quedaba  sola  la  perseguíamos  en  grupo  diciéndole  idioteces  o
intentábamos  retenerla  por  la  blusa,  con  la  esperanza  de  que  nos  mirara,  nos
reconociera  y  nos  confiriera  el  derecho  a  la  existencia,  aunque  fuese  mediante  un
insulto. Pero María nunca nos miró ni nos dirigió la palabra, era demasiado lote para
nosotros  y  no  podía  arriesgarse  a  condescender  con  unos  pobres  mocosos,  ella  que,
además  de  sus  ojos  verdes  y  su  pelo  castaño,  tenía  el  cuerpo  más  lindo  de  todo  el
balneario.

Ese  cuerpo  lo  descubrimos  temprano,  lo  vimos  ir  formándose  y  florecer  durante  los
veranos,  en  los  baños  de  Miraflores.  Llegábamos sudorosos  al  mar,  luego de bajar  a
paso ligero por la estrecha quebrada, con nuestra trusa envuelta en una toalla. En la
playa  de  piedras,  luego  de  zambullirnos,  nadar  mar  afuera  y  correr  olas  sin  tabla,  a
puro  pecho,  caminábamos  por  la  orilla  buscando  a  las  chicas  más  guapas  para
echarnos a su lado y tratar de meterles letra. Fue entonces que reparamos en María
que, al igual que sus amigas, llevaba una ropa de felpa con faldellín, color fresa, pero
que le sentaba mejor que a ninguna, sin que supiésemos claramente por qué. Cuando
al año siguiente se pusieron de moda las ropas de baño encarrujadas y alveoladas, que
engordaban  a  las  gruesas  y  les  chorreaban  a  las  flacas,  nos  dimos  cuenta  que  nada
podía irle mal a María, debido a sus largas piernas, sus nalgas turgentes y su cintura
estrechísima. Pero fue solo el próximo verano que el cuerpo de María reveló todo su
esplendor,  pues  fue  la  primera en usar  las  ropas  de  baño Lástex,  elásticas,  tenues  y
brillantes, con un pescadito bordado en el vientre y que eran como una segunda piel
que se amoldaba a sus formas perfectas. A partir de entonces los baños de Miraflores
se convirtieron en el reino de María y tanto los mocosos como los peludos bajábamos a
la  playa  ansiosos,  solo  para  admirar  ese  regalo  de  la  natura  que  enriquecía  nuestra



inteligencia de la belleza, ponía en ebullición nuestros sentidos y alimentaba nuestros
turbios sueños de adolescentes.

Y  ese  cuerpo,  quizás  fui  yo  el  único  que  lo  pudo  contemplar  en  su  más  límpida
desnudez y en circunstancias completamente azarosas. Mi hermano y yo éramos malos
en  matemáticas,  en  casa  decidieron  que  tomáramos  cursos  particulares  y  quien  los
daba en nuestro barrio era el hermano mayor de María, que acababa de recibirse de
ingeniero.  Para  ello,  dos  veces  por  semana,  íbamos  al  atardecer  a  casa  de  María  y
cruzábamos  temblorosos  la  verja,  con  la  esperanza  de  verla.  Pero  esa  posibilidad
estaba descartada,  pues el  ingeniero nos  recibía  en una habitación construida en un
ángulo del jardín, apartada del cuerpo del chalet, que le servía de escritorio y sala de
clases.  Pero una noche,  en medio del  curso de geometría,  sentí  la  necesidad de ir  al
baño y el  hermano de María,  que cavilaba frente al  pizarrón ante un difícil  teorema,
me dijo que entrara a la casa y tomara la tercera puerta de la izquierda. Atravesé el
jardín  y  entré  a  la  casa  penumbrosa  por  un  ancho  corredor  de  losetas  donde
alternaban  sillones  de  mimbre  y  maceteros  con  plantas.  La  puerta  que  me  indicó
estaba  ligeramente  entrabierta  y  en  su  interior  había  luz.  La  empujé  apenas  para
cerciorarme  si  era  el  lugar  que  buscaba  y  quedé  petrificado:  María,  desnuda,
ligeramente de espaldas con un paño amarrado en la cabeza, tenía un pie apoyado en
el borde de la bañera y se cortaba las uñas con unas tijeritas. Visión fulgurante pues
María, presintiendo algo, esbozó un movimiento mientras interpelaba por su nombre a
una criada. Al instante, en puntas de pie, me deslicé aceleradamente fuera de la casa y
me  reintegré  al  escritorio  donde  el  ingeniero,  tiza  en  mano,  me  aguardaba  para  la
explicación  de  su  teorema.  Pero  por  más  atención  que  puse  no  comprendí  nada  ni
podía  ver  otra  cosa  que  el  cuerpo  de  María,  que  seguía  vibrando  blanquísimo,
incólume y glorioso en mi memoria.

De ello no le hablé a nadie, pues nadie lo hubiera creído y me hubieran tomado por un
fanfarrón. Entrábamos además en el mes de diciembre, época de los exámenes de fin
de año y entonces los colegiales dejábamos de lado nuestros juegos, paseos y pasiones,
preocupados  como  estábamos  de  llegar  cuanto  antes  a  casa  para  repasar  nuestros
cursos. Eran dos o tres semanas de encierro y de sacrificio, pero al final de las cuales
espejeaban ya las navidades, las vacaciones de verano y la playa de Miraflores con sus
ya conocidas o nuevas, imprevisibles deidades.

Fue una de esas tardes, muy calurosas ya, que María y sus amigas salieron del colegio,
un poco más tarde que de costumbre, pues acababan de rendir un examen. En grupo
fueron  recorriendo  los  doscientos  metros  que  separaban  el  colegio  de  la  alameda
Pardo.  María  se  retrasó  un  poco  para  agacharse  y  ajustarse  las  hebillas  de  sus
zapatos. Un enorme Buick negro, negrísimo en esa tarde espléndida, surgió en la calle
a mediana velocidad, aceleró bruscamente, empezó a zigzaguear, se salió de la pista y
pasando entre dos moreras trepó a la vereda y se estrelló ruidosamente contra el muro
de una casa. Todo ocurrió tan rápido que nadie tuvo tiempo ni de gritar, mucho menos
María,  que  estaba  aún  de  rodillas.  El  auto,  conducido  por  un  anciano  que  habría



sufrido un vahído, la cogió de pleno con el parachoque y le destrozó el cráneo contra
la pared.

IV

Ramiro  bajaba  con  nosotros  por  la  alameda  Pardo,  a  la  salida  del  colegio,  pero  se
mantenía siempre un poco a la zaga, como si quisiera estar en nuestra compañía y al
mismo  tiempo  separado.  Teníamos  muchas  veces  que  esperarlo,  pues  se  quedaba
mirando  los  jardines  y  fachadas  de  las  viejas  casonas  o  recogiendo  uno  de  esos
gusanos peludos que caían de los ficus y que depositaba delicadamente en los geranios
de  la  alameda  antes  que  los  reventásemos  de  un  pisotón.  Como  vivía  en  pleno
malecón,  más  lejos  incluso  que  María,  era  el  último  en  proseguir  caminando  bajo  el
arbolado túnel que conducía directamente al poniente. Veíamos así su frágil figura irse
alejando  y  empequeñeciendo  hasta  convertirse  en  un  puntito  que  desaparecía  en  el
crepúsculo.

Ese puntito siempre nos intrigó, pues nadie podía jactarse de ser amigo de Ramiro, a
causa de su reserva y su desinterés por todas las actividades de nuestra vida gregaria.
En clase andaba siempre distraído, haciendo dibujos en papelitos, lo que no le impedía
sacar  excelentes  notas.  En  los  recreos  prefería  pasearse  alrededor  de  la  cancha  sin
intervenir en nuestros enredados partidos de fútbol y era un atleta flojo que obtuvo un
permiso  para  que  lo  eximieran  del  curso  de  ejercicios  físicos.  No  se  le  vio  nunca
además  en  el  parque  Salazar  ni  en  las  fiestas  del  club  Terrazas  y  en  los  baños  de
Miraflores  solo  tres  o  cuatro  veces,  pero  vestido,  en  la  terraza  del  establecimiento,
observando un rato a las bañistas tras sus anteojos ahumados.

A  pesar  de  ello  le  teníamos  estima  y  hasta  admiración  pues  intuíamos  que  su
diferencia provenía, más que de defectos, de cualidades que nos estaban vedadas. En
su  mirada,  por  ejemplo,  sorprendíamos  a  menudo  un  fulgor  que  confundía,  pues
parecía la mirada de un hombre maduro, la de alguien que sabía.  Y en sus palabras,
pocas  pero  justas,  había  siempre  algo  de  inesperado,  que  dejaba  sin  respuesta  a  los
más  listos,  al  punto  que  el  gordo  Battifora,  que  se  complacía  en  batir  a  los  buenos
alumnos y a los malos atletas, le tenía respeto y cuando Ramiro le contestaba algo se
limitaba a tocarse la frente diciendo: “Tiene materia gris”.

Fue  en  el  malecón  de  nuestro  barrio  donde  tuve  ocasión  de  frecuentar  un  poco  a
Ramiro.  En las  tardes,  después de hacer mis  tareas,  me iba a veces hasta ese paseo
para  mirar  la  puesta  de  sol.  Me  encantaba  ese  lugar  donde  había  jugado  tanto  de
chico,  sus  acantilados  pedregosos,  el  monótono  fragor  de  las  olas  reventando  en  la
playa de piedras y la calma sobrenatural del paseo interrumpida solo por el vuelo de
tardíos  gallinazos.  Y  a  menudo  encontré  a  Ramiro,  que  habitaba  una  casa  solariega
construida  al  borde  de  los  barrancos  y  el  poniente.  Lo  encontraba  caminando
pensativo  por  el  malecón  desierto  o  sentado  en  el  parapeto  mirando  el  atardecer.
Conversábamos entonces un momento, pero de cosas sin importancia, del colegio, de



la brisa marina, de las lucecitas que se encendían en la isla de San Lorenzo. Algunas
veces tuve la impresión de que estaba tenso, inquieto, como si quisiese hablar de otra
cosa,  pues  noté  que  me  escrutaba  disimuladamente,  como  para  cerciorarse  si  era
alguien  en  quien  se  podía  fiar.  Pero  terminaba  por  quedarse  callado  y  al  poco  rato
desmontaba  la  baranda,  sin  despedirse,  y  enfilaba  hacia  su  casona,  con  las  manos
enfundadas en los bolsillos de su pantalón.

Algo de su personalidad se nos reveló cuando, al entrar a tercero de media, nos tocó el
curso de literatura y el hermano José nos puso como tarea un día escribir un poema.
Pocos  en  su  vida  habían  leído  un  poema  y  eran  menos  aún  los  que  sabían  cómo
escribirlos.  Durante  media  hora  pujamos  y  nos  arrancamos  los  pelos  para  tratar  de
salir del apuro. El gordo Battifora me pasó un papelito con lo que había y pude leer:

Quiero mucho a mi papá

y también a mi mamá

ja, ja, ja.

Encontré estúpida su composición, pero me inspiró, pues me di cuenta que un poema
tenía que rimar y escribí:

Un pantalón color tierra

Se pone don Pepe Guerra

Cuando se va a la sierra.

Me sentí  orondo de mi hallazgo de rimas en erre,  pero ya el  hermano José pedía las
tareas y  después de revisarlas  las  fue tirando a la  papelera,  hasta que se quedó con
una. Después de anunciarnos que la había elegido no solo por su calidad sino porque
era un homenaje a la santa Virgen la leyó:

La llamaban la dulce María

Su voz era suave, su gesto un cantar

Tenía su pelo el color de las mieles

Para los poetas sus ojos tendrían verdor de laureles

y agua de las fuentes que rezan humildes

al pie de las rocas: sus Dioses.



Quedamos boquiabiertos, pues nos dimos cuenta que ese poema más que con la Virgen
María  tenía  que  ver  con  la  María  que  seguíamos  tan  vanamente  por  la  alameda  y
porque no podíamos imaginar quién en la clase era capaz de escribir algo tan superior
a nuestras baboserías. Como las pruebas eran anónimas, el hermano José pidió que su
autor se identificara y entonces se levantó Ramiro.

Es  uno  de  los  últimos  recuerdos  que  guardo  de  él:  de  pie  al  lado  de  su  pupitre,
avergonzado  y  casi  arrepentido  de  habernos  revelado  que  era  un  poeta  y  con  un
poema a María,  como si  se tratara de una doble infidencia que lo  volvía en adelante
vulnerable.  Al  poco  tiempo  se  ausentó  de  clase  por  varias  semanas.  Reapareció  más
perfilado y  evasivo  que nunca,  diciendo que había  estado de viaje,  pero  hacia  medio
año volvió a ausentarse y ya no regresó más. Decían algunos que su familia —que se
reducía a él y a su padre— se había trasladado al extranjero y otros más inclinados a la
fabulación, que se había fugado en un barco mercante.

Nada de eso era cierto, pues Ramiro seguía en su caserón solariego, recluido, llevando
una  vida  crepuscular.  En  una  de  mis  excursiones  al  malecón  pasé  ante  su  casa  y  al
observar su fachada lo distinguí apoyado en el alféizar de una alta ventana mirando el
poniente.  Al  instante  desapareció,  al  punto que me pregunté si  no había  sufrido una
alucinación. Pero en otros paseos lo volví a ver tras los cristales cerrados, apenas una
sombra difusa en el atardecer.

Hacia fin de año tuve que ir varias veces al hospital del Niño para hacerme tratar de
una erupción en la piel.  Entrando un día al edificio vi en el hall  a un señor que salía
llevando  cuidadosamente  del  brazo  a  alguien  que  me  llamó  la  atención  pues  por  la
estatura parecía un niño y por su cabeza sin pelos, su terno y su corbata, un adulto. A
pesar  de  ello  lo  reconocí.  Era  Ramiro,  empequeñecido,  avejentado,  convertido  en  un
siniestro pelele. El director del hospital, que era amigo de la familia, nos dijo que ese
chico  hacía  tiempo  que  se  trataba  de  una  anemia  tenaz,  una  enfermedad  rara  a  la
sangre que no tenía curación.

Se  extinguió  seguramente  al  empezar  el  verano,  pues  cuando  en  esos  días  tórridos
pasé una tarde frente a  su casa vi  su fachada más sombría  que nunca,  sus ventanas
cerradas,  su  jardín  mudo  y  sin  vida,  como  el  escenario  abandonado  de  un  teatro  al
término de la función.

Llego  al  malecón  desierto  al  cabo  de  mi  largo  paseo,  agobiado  aún  por  el  aleteo  de
invisibles presencias y reconozco en el poniente los mismos tonos naranja, rosa, malva
que vi en mi infancia y escucho venir del fondo de los barrancos el mismo viejo fragor
del  mar  reventando  sobre  el  canto  rodado.  Me  pregunto  por  un  momento  en  qué
tiempo vivo, si en esta tarde veraniega de mil novecientos ochenta o si cuarenta años
atrás,  cuando  por  esa  vereda  caminaban  Martha,  Paco,  María,  Ramiro.  Presente  y
pasado parecen fundirse en mí, al punto que miro a mi alrededor turbado, como si de



pronto fuesen a surgir de la sombra las sombras de los otros. Pero es solo una ilusión.
Los otros ya no están. Los otros se fueron definitivamente de aquí y de la memoria de
todos salvo quizás de mi memoria y de las páginas de este relato, donde emprenderán
tal vez una nueva vida, pero tan precaria como la primera, pues los libros y lo que ellos
contienen, se irán también de aquí, como los otros.


