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DEVANEO Y EMBRIAGUEZ DE UNA MUCHACHA

Le parecía que por la habitación se cruzaban los autobuses eléctricos, estremeciendo
su imagen reflejada. Estaba peinándose lentamente frente al tocador de tres espejos,
los  brazos  blancos  y  fuertes  se  erizaban  en  el  frescor  de  la  tarde.  Los  ojos  no  se
abandonaban, los espejos vibraban ora oscuros, ora luminosos. Allá afuera, desde una
ventana  más  alta,  cayó  a  la  calle  una  cosa  pesada  y  fofa.  Si  los  niños  y  el  marido
estuvieran  en  casa,  se  le  habría  ocurrido  la  idea  de  que  se  debía  a  un  descuido  de
ellos. Los ojos no se despegaban de la imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata
abierta dejaba asomar en los espejos los senos entrecortados de varias muchachas.

«¡La  Noche!»,  gritó  el  voceador  al  viento  blando  de  la  calle  del  Riachuelo,  y  algo
presagiado  se  estremeció.  Dejó  el  peine  en  el  tocador,  cantó  absorta:  «¡Quién  vio  al
gorrioncito… pasó por la ventana… voló más allá del Miño!», pero, colérica, se cerró
en sí misma dura como un abanico.

Se acostó; se abanicaba impaciente con el diario que susurraba en la habitación. Tomó
el pañuelo, trató de estrujar el bordado áspero con los dedos enrojecidos. Comenzó a
abanicarse nuevamente, casi sonriendo. Ay, ay, suspiró riendo. Tuvo la imagen de su
sonrisa  clara  de  muchacha  todavía  joven,  y  sonrió  aún  más  cerrando  los  ojos,
abanicándose más profundamente. Ay, ay, venía de la calle como una mariposa.

«Buenos  días,  ¿sabes  quién  me  vino  a  buscar  a  casa?»,  pensó  como  tema  posible  e
interesante  de  conversación.  «Pues  no  sé,  ¿quién?»,  le  preguntaron  con  una  sonrisa
galanteadora unos ojos tristes en una de esas caras pálidas que a cierta gente le hacen
tanto  mal.  «María  Quiteria,  ¡hombre!»,  respondió  alegremente,  con  la  mano  en  el
costado.  «Si  me lo  permites,  ¿quién  es  esa  muchacha?»,  insistió  galante,  pero  ahora
sin rostro. «Tú», cortó ella con leve rencor la conversación, qué aburrimiento.

Ay, qué cuarto agradable, ella se abanicaba en el Brasil. El sol, preso de las persianas,
temblaba en la pared como una guitarra. La calle del Riachuelo se sacudía bajo el peso
cansado de los autobuses eléctricos que venían de la calle Mem de Sá. Ella escuchaba
curiosa  y  aburrida  el  estremecimiento  de  la  vitrina  en  la  sala  de  visitas.  De
impaciencia, se dio el cuerpo de bruces, y mientras tironeaba con amor los dedos de
los  pies  pequeñitos,  esperaba  su  próximo  pensamiento  con  los  ojos  abiertos.  «Quien
encontró,  buscó»,  dijo  en  forma  de  refrán  rimado,  lo  que  siempre  le  parecía  una
verdad.  Hasta  que  se  durmió  con  la  boca  abierta,  la  baba  humedeciéndole  la
almohada.

Despertó  cuando  el  marido  ya  había  vuelto  del  trabajo  y  entró  en  la  habitación.  No
quiso comer ni salir de sus ensoñaciones, y se durmió de nuevo: el hombre que se las



arreglara con las sobras del almuerzo.

Y ya que los hijos estaban en la finca de las tías, en Jacarepaguá, ella aprovechó para
amanecer rara: confusa y leve en la cama, uno de esos caprichos, ¡no se sabe por qué!
El  marido  apareció  ya  vestido  y  ella  no  sabía  qué  había  hecho  para  su  desayuno;  ni
siquiera le miró el traje, si  había o no que cepillarlo, poco le importaba si  hoy era el
día  en  que  se  ocupaba  de  negocios  en  la  ciudad.  Pero  cuando  él  se  inclinó  para
besarla, su levedad crepitó como una hoja seca.

—¡Vete!

—¿Qué  tienes?  —le  preguntó  el  hombre,  atónito,  ensayando  inmediatamente  una
caricia más eficaz.

Obstinada,  ella  no  sabía  responder,  estaba  tan  tonta  y  principesca  que  no  había
siquiera dónde buscarle una respuesta.

—¡Cuidado con molestarme! ¡No vengas a rondarme como un gato viejo!

Él pareció pensarlo mejor y aclaró:

—Muchacha, estás enferma.

Ella  lo  aceptó,  sorprendida,  lisonjeada.  Durante  todo  el  día  se  quedó  en  la  cama,
escuchando la casa tan silenciosa,  sin el  bullicio de los niños,  sin el  hombre que hoy
comería su cocido en la ciudad. Durante todo el día se quedó en la cama. Su cólera era
tenue, ardiente. Solo se levantaba para ir al baño, de donde volvía noble, ofendida.

La mañana se volvió una larga tarde inflada que se volvió noche sin fin, amaneciendo
inocente por toda la casa.

Ella  todavía estaba en la  cama,  tranquila,  improvisada.  Ella  amaba… Estaba amando
previamente al hombre que un día iba a amar. Quién sabe, eso a veces sucedía, y sin
culpas ni dolores para ninguno de los dos. Allí estaba en la cama, pensando, pensando,
casi riendo como ante un folletín. Pensando, pensando. ¿En qué? No lo sabía. Y así se
dejó estar.

De  un  momento  a  otro,  con  rabia,  se  puso  de  pie.  Pero  en  la  flaqueza  del  primer
instante parecía loca y delicada en la habitación que daba vueltas, daba vueltas hasta
que ella consiguió a ciegas acostarse otra vez en la cama, sorprendida de que tal vez
fuera verdad. «¡Oh, mujer, mira que si de veras te enfermas!», se dijo, desconfiada. Se
llevó la mano a la frente para ver si tenía fiebre.

Esa noche, hasta que se durmió, fantaseó, fantaseó: ¿cuánto tiempo?, hasta que cayó:



adormecida, roncando con el marido.

Despertó  con  el  día  atrasado,  las  papas  por  pelar,  los  niños  que  regresarían  por  la
tarde  de  casa  de  las  tías,  ¡ay,  me  he  faltado  al  respeto!,  día  de  lavar  ropa  y  zurcir
calcetines,  ¡ay,  qué  haragana  me  saliste!,  se  censuró  curiosa  y  satisfecha,  ir  de
compras, no olvidar el pescado, el día atrasado, la mañana presurosa de sol.

Pero el sábado por la noche fueron a la tasca de la plaza Tiradentes, atendiendo a la
invitación de un comerciante muy próspero, ella con el vestidito nuevo que aunque no
demasiado adornado era de muy buena tela, de esas que iban a durar toda la vida. El
sábado  por  la  noche,  embriagada  en  la  plaza  Tiradentes,  embriagada  pero  con  el
marido a su lado para protegerla, y ella ceremoniosa frente al otro hombre mucho más
fino y rico, procurando darle conversación, porque ella no era ninguna charlatana de
aldea y había vivido en la capital. Pero borracha a más no poder.

Y  si  su  marido  no  estaba  borracho  era  porque  no  quería  faltarle  al  respeto  al
comerciante  y,  lleno de  empeño y  humildad,  le  dejaba al  otro  el  cantar  del  gallo.  Lo
que  quedaba  bien  para  esa  ocasión  tan  distinguida,  pero  le  daba,  al  mismo  tiempo,
muchos deseos de reír. ¡Y desprecio! ¡Miraba al marido con su traje nuevo y le hacía
una gracia! Borracha a más no poder, pero sin perder el brío de muchachita. Y el vino
verde se le derramaba por el cuerpo.

Y cuando estaba embriagada, como en una abundante comida de domingo, todo lo que
por la propia naturaleza está separado —olor a aceite en un lado, hombre en otro, sopa
en un lado, camarero en el otro— se unía raramente por la propia naturaleza, y todo
no pasaba de ser una sinverg&uuml;enzada solamente, una bellaquería.

Y  si  estaban  brillantes  y  duros  los  ojos,  si  sus  gestos  eran  etapas  difíciles  hasta
conseguir  finalmente  alcanzar  el  palillero,  en  verdad  por  dentro  estaba  hasta  muy
bien,  era  una  nube  plena  trasladándose  sin  esfuerzo.  Los  labios  ensanchados  y  los
dientes  blancos,  y  el  vino  hinchándola.  Y  aquella  vanidad  de  estar  embriagada
facilitándole  un gran desdén por  todo,  tornándola  madura  y  redonda como una gran
vaca.

Naturalmente que ella conversaba. Porque no le faltaban temas ni habilidad. Pero las
palabras  que  una  persona  pronunciaba  cuando  estaba  embriagada  eran  como  si
estuvieran preñadas; palabras solo en la boca, que poco tenían que ver con el centro
secreto  que  era  como  una  gravidez.  Ay,  qué  rara  estaba.  El  sábado  por  la  noche  el
alma diaria  estaba  perdida,  y  qué  bueno  era  perderla,  y  como recuerdo  de  los  otros
días apenas quedaban las manos pequeñas tan maltratadas, y ahora ella con los codos
sobre el mantel de la mesa a cuadros rojos y blancos, como sobre una mesa de juego,
profundamente  lanzada  a  una  vida  baja  y  convulsionante.  ¿Y  esta  carcajada?  Esa
carcajada que le estaba saliendo misteriosamente de una garganta llena y blanca, en
respuesta a  la  delicadeza del  comerciante,  carcajada venida de las  profundidades de



aquel  sueño,  y  de  la  profundidad de aquella  seguridad de quien tiene un cuerpo.  Su
carne blanca estaba dulce como la de una langosta,  las piernas de una langosta viva
moviéndose  lentamente  en  el  aire.  Y  aquella  pequeña  maldad  de  quien  tiene  un
cuerpo.

Conversaba,  y  escuchaba  con  curiosidad  lo  que  ella  misma  estaba  respondiendo  al
comerciante  próspero  que  en  tan  buena  hora  los  invitaba  y  pagaba  la  comida.
Escuchaba  intrigada  y  deslumbrada  lo  que  ella  misma  estaba  respondiendo:  lo  que
dijera en ese estado valdría para el futuro como augurio (ahora ya no era una langosta,
era un duro signo: escorpión. Porque había nacido en noviembre).

Un  reflector  que  mientras  se  duerme  recorre  la  madrugada:  tal  era  su  embriaguez
errando por las alturas.

Al mismo tiempo, ¡qué sensibilidad!, ¡pero qué sensibilidad!, cuando miraba el cuadro
tan bien pintado del restaurante, de inmediato le nacía la sensibilidad artística. Nadie
podría sacarle la idea de que había nacido para otras cosas. A ella siempre le gustaron
las obras de arte.

¡Pero  qué  sensibilidad!,  ahora  ya  no  a  causa  del  cuadro  de  uvas  y  peras  y  pescado
muerto brillando en las escamas. Su sensibilidad la molestaba sin serle dolorosa, como
una uña rota. Y siquiera podría permitirse el lujo de volverse aún más sensible, podría
ir  más  adelante  todavía:  porque  estaba  protegida  por  una  situación,  protegida  como
toda la gente que había alcanzado una posición en la vida. Como una persona a quien
le impiden tener su propia desgracia. Ay, qué infeliz soy, madre mía. Si quisiera aún
podría echar más vino en su cuerpo y, protegida por la posición que había alcanzado
en la vida, emborracharse todavía más, siempre y cuando no perdiera la fuerza. Y así,
más borracha aún, recorría con los ojos el restaurante, y qué desprecio sentía por las
personas secas del restaurante, ningún hombre que fuese un hombre de verdad, que
fuese realmente triste. Qué desprecio por las personas secas del restaurante, mientras
ella  estaba  gorda  y  pesada,  generosa  a  más  no  poder.  Y  todos  tan  distantes  en  el
restaurante,  separados  uno  del  otro  como  si  jamás  uno  pudiera  hablar  con  el  otro.
Cada uno para sí, y Dios para todos.

Sus ojos se fijaron de nuevo en aquella muchacha que ya, de entrada, le hiciera subir
la mostaza a la nariz.  De entrada la había visto, sentada a una mesa con su hombre,
toda llena de sombreros y adornos, rubia como un escudo falso, toda santurrona y fina
—¡qué lindo sombrero tenía!—, seguro que ni siquiera era casada, y ponía esa cara de
santa.  Y  con  su  lindo  sombrero  bien  puesto.  ¡Pues  que  le  aprovechara  bien  la
santidad!, ¡y que no se le cayera la aristocracia en la sopa! Las más santitas eran las
que  estaban  más  llenas  de  desverg&uuml;enza.  Y  el  camarero,  el  gran  estúpido,
sirviéndola  lleno  de  atenciones,  el  ladino:  y  el  hombre  amarillo  que  la  acompañaba
haciendo la vista gorda. Y la santurrona muy envanecida de su sombrero, muy modesta
por  su  cinturita  pequeña,  seguro  que  ni  siquiera  era  capaz  de  parirle  un  hijo  a  su



hombre. Claro que ella no tenía nada que ver con eso, por cierto: pero de entrada le
habían dado ganas de llenarle esa cara de santa rubia de unos buenos sopapos, junto
con  la  aristocracia  del  sombrero.  Que  ni  siquiera  era  rolliza,  porque  era  plana  de
pecho.  Van  a  ver  que,  con  todos  sus  sombreros,  no  dejaba  de  ser  una  verdulera
haciéndose pasar por gran dama.

Oh,  estaba muy humillada por  haber  ido  a  la  tasca  sin  sombrero,  ahora  la  cabeza le
parecía  desnuda.  Y  la  otra,  con  sus  aires  de  señora,  haciéndose  pasar  por  delicada.
¡Bien sé lo que te falta, damisela, y a tu hombre amarillo! Y si piensas que te envidio tu
pecho  plano,  puedes  ir  sabiendo  que  no  me  importa  nada,  que  me  río  de  tus
sombreros.  A  desvergonzadas  como  tú,  haciéndose  las  importantes,  yo  las  lleno  de
sopapos.

En su sagrada cólera, extendió con dificultad la mano y tomó un palillo.

Pero finalmente la dificultad de llegar a casa desapareció: se movía ahora dentro de la
realidad  familiar  de  su  habitación,  sentada  en  el  borde  de  la  cama  con  la  chinela
balanceándose en el pie.

Y  cuando  entrecerró  los  ojos  nublados,  todo  quedó  de  carne,  el  pie  de  la  cama  de
carne, la ventana de carne, en la silla el traje de carne que el marido había arrojado, y
todo,  casi,  le  producía  dolor.  Y  ella  cada  vez  más  grande,  vacilante,  temblorosa,
gigantesca.  Si  consiguiera  llegar  más  cerca  de  sí  misma  se  vería  más  grande.  Cada
brazo podría ser recorrido por una persona, en la ignorancia de que se trataba de un
brazo, y en cada ojo podría sumergirse y nadar sin saber que era un ojo. Y alrededor
doliendo todo, un poco. Las cosas estaban hechas de carne con neuralgia. Había sido
el frío que pescó al salir del restaurante.

Estaba sentada en la cama, tranquila, escéptica.

Y eso todavía no era nada. Que en ese momento le estaban sucediendo cosas que solo
más  tarde  le  irían  realmente  a  doler  mucho:  cuando  ella  volviera  a  su  tamaño
corriente, el cuerpo anestesiado estaría despertándose, latiendo, y ella iba a pagar por
las comilonas y los vinos.

Entonces, ya que eso terminaría por suceder, tanto se me hace abrir ahora mismo los
ojos, lo hizo, y todo quedó más pequeño y más nítido, pero sin ningún dolor. Todo, en
el  fondo,  estaba  igual,  solo  que  menor  y  familiar.  Estaba  sentada,  bien  tiesa,  en  su
cama,  el  estómago  muy  lleno,  absorta,  resignada,  con  la  delicadeza  de  quien  espera
sentado que otro despierte. «Te atiborraste de comida, ahora a pagar el pato», se dijo
melancólica,  mirándose  los  deditos  blancos  del  pie.  Miraba  alrededor,  paciente,
obediente.  Ay,  palabras,  palabras,  objetos  de  habitación  alineados  en  orden  de
palabras  formando  aquellas  frases  turbias  y  aburridas,  que  quien  sepa  leer,  leerá.
Aburrimiento, aburrimiento, ay, qué fastidio. Qué pesadez. En fin, que sea lo que Dios



quiera.  Qué  es  lo  que  se  habría  de  hacer.  Ay,  me  da  una  cosa  tan  rara  que  ni  sé
siquiera  cómo  explicarla.  En  fin,  que  sea  lo  que  Dios  quiera.  ¡Y  decir  que  se  había
divertido tanto  esta  noche!,  ¡y  decir  que había  sido tan lindo todo,  tan a  su  gusto  el
restaurante,  ella  sentada  tan  fina  a  la  mesa!  ¡Mesa!,  le  gritó  el  mundo.  Pero  ella  ni
siquiera  respondió,  alzando los  hombros  en un gesto  de  disgusto,  importunada,  ¡que
no  me  vengan  a  fastidiar  con  cariños!,  desilusionada,  resignada,  harta  de  comida,
casada, contenta, con una vaga náusea.

Fue  en  aquel  instante  cuando  quedó  sorda:  le  faltó  un  sentido.  Envió  a  la  oreja  una
palmada con la mano abierta, con lo que solo consiguió un mayor trastorno: el oído se
le llenó de un rumor de ascensor, la vida de repente se hizo sonora y aumentaba en los
menores movimientos. Una de dos: estaba sorda o escuchaba demasiado (reaccionó a
esta  nueva  solicitud  con  una  sensación  maliciosa  e  incómoda,  con  un  suspiro  de
saciedad). Que los parta un rayo, dijo suavemente, aniquilada.

«Y cuando en el restaurante…», recordó de repente. Cuando estuvo en el restaurante,
el  protector  de su marido le  había arrimado un pie  al  suyo debajo de la  mesa,  y  por
encima  de  la  mesa  estaba  la  cara  de  él.  ¿Porque  se  había  callado,  o  había  sido  a
propósito? El diablo. Una persona que, para decir la verdad, era muy interesante. Se
encogió de hombros.

¿Y cuando en su escote redondo, en plena plaza Tiradentes —pensó ella moviendo la
cabeza con incredulidad—, se había posado una mosca sobre su piel desnuda? Ay, qué
malicia.

Había  ciertas  cosas  buenas  porque  eran  casi  nauseabundas:  el  ruido  como  el  de  un
ascensor  en  la  sangre,  mientras  el  hombre  roncaba  a  su  lado,  los  hijos  gorditos
durmiendo  amontonados  en  la  otra  habitación,  los  pobres.  ¡Ay,  qué  cosa  me  viene!,
pensó desesperada. ¿Habría comido demasiado? ¡Ay, qué cosa me viene, santa madre
mía!

Era la tristeza.

Los  dedos  del  pie  jugaron  con  la  chinela.  El  piso  no  estaba  demasiado  limpio.  Qué
descuidada  y  perezosa  me  saliste.  Mañana  no,  porque  no  estaría  muy  bien  de  las
piernas. Pero pasado mañana habría que ver cómo estaría su casa: la restregaría con
agua  y  jabón  hasta  arrancarle  toda  la  suciedad,  ¡toda!,  ¡habría  que  ver  su  casa!,
amenazó colérica. Ay, qué bien se sentía, qué áspera, como si todavía tuviese leche en
las  mamas,  tan  fuerte.  Cuando  el  amigo  del  marido  la  vio  tan  bonita  y  gorda,  de
inmediato sintió respeto por ella. Y cuando ella se sentía avergonzada no sabía dónde
tenía que fijar los ojos. Ay, qué tristeza. Qué habría de hacer. Sentada en el borde de
la  cama,  pestañeaba  con  resignación.  Qué  bien  se  veía  la  luna  en  esas  noches  de
verano. Se inclinó un poquito, desinteresada, resignada. La luna. Qué bien se veía. La
luna alta y amarilla deslizándose por el cielo, pobrecita. Deslizándose, deslizándose…



Alta, alta. La luna. Entonces la grosería explotó en súbito amor; perra, dijo riéndose.


