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CLARICE LISPECTOR
DEVANEO Y EMBRIAGUEZ DE UNA MUCHACHA

Le parecia que por la habitacién se cruzaban los autobuses eléctricos, estremeciendo
su imagen reflejada. Estaba peinandose lentamente frente al tocador de tres espejos,
los brazos blancos y fuertes se erizaban en el frescor de la tarde. Los ojos no se
abandonaban, los espejos vibraban ora oscuros, ora luminosos. Alla afuera, desde una
ventana mas alta, cayo a la calle una cosa pesada y fofa. Si los nifios y el marido
estuvieran en casa, se le habria ocurrido la idea de que se debia a un descuido de
ellos. Los ojos no se despegaban de la imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata
abierta dejaba asomar en los espejos los senos entrecortados de varias muchachas.

«jLa Noche!», grité el voceador al viento blando de la calle del Riachuelo, y algo
presagiado se estremecid. Dejo el peine en el tocador, cantd absorta: «jQuién vio al
gorrioncito... pasd por la ventana... volé mas alla del Mifo!», pero, colérica, se cerro
en si misma dura como un abanico.

Se acost0; se abanicaba impaciente con el diario que susurraba en la habitacion. Tomo
el pafiuelo, traté de estrujar el bordado aspero con los dedos enrojecidos. Comenzo a
abanicarse nuevamente, casi sonriendo. Ay, ay, suspiré riendo. Tuvo la imagen de su
sonrisa clara de muchacha todavia joven, y sonri6 aun mas cerrando los ojos,
abanicandose més profundamente. Ay, ay, venia de la calle como una mariposa.

«Buenos dias, ¢sabes quién me vino a buscar a casa?», pensdé como tema posible e
interesante de conversacion. «Pues no sé, ¢quién?», le preguntaron con una sonrisa
galanteadora unos ojos tristes en una de esas caras palidas que a cierta gente le hacen
tanto mal. «Maria Quiteria, jhombre!», respondié alegremente, con la mano en el
costado. «Si me lo permites, ¢quién es esa muchacha?», insistié6 galante, pero ahora
sin rostro. «Tu», corto ella con leve rencor la conversacion, qué aburrimiento.

Ay, qué cuarto agradable, ella se abanicaba en el Brasil. El sol, preso de las persianas,
temblaba en la pared como una guitarra. La calle del Riachuelo se sacudia bajo el peso
cansado de los autobuses eléctricos que venian de la calle Mem de Sa. Ella escuchaba
curiosa y aburrida el estremecimiento de la vitrina en la sala de visitas. De
impaciencia, se dio el cuerpo de bruces, y mientras tironeaba con amor los dedos de
los pies pequeiitos, esperaba su proximo pensamiento con los ojos abiertos. «Quien
encontro, buscé», dijo en forma de refrdn rimado, lo que siempre le parecia una
verdad. Hasta que se durmié con la boca abierta, la baba humedeciéndole la
almohada.

Despert6 cuando el marido ya habia vuelto del trabajo y entré en la habitacién. No
quiso comer ni salir de sus ensofaciones, y se durmié de nuevo: el hombre que se las



arreglara con las sobras del almuerzo.

Y ya que los hijos estaban en la finca de las tias, en Jacarepagud, ella aprovechd para
amanecer rara: confusa y leve en la cama, uno de esos caprichos, jno se sabe por qué!
El marido aparecio ya vestido y ella no sabia qué habia hecho para su desayuno; ni
siquiera le miré el traje, si habia o no que cepillarlo, poco le importaba si hoy era el
dia en que se ocupaba de negocios en la ciudad. Pero cuando él se incliné para
besarla, su levedad crepité como una hoja seca.

—iVete!

—:Qué tienes? —le preguntdé el hombre, atdnito, ensayando inmediatamente una
caricia mas eficaz.

Obstinada, ella no sabia responder, estaba tan tonta y principesca que no habia
siquiera donde buscarle una respuesta.

—iCuidado con molestarme! {No vengas a rondarme como un gato viejo!
El parecié pensarlo mejor y aclaré:
—Muchacha, estds enferma.

Ella lo aceptd, sorprendida, lisonjeada. Durante todo el dia se queddé en la cama,
escuchando la casa tan silenciosa, sin el bullicio de los nifios, sin el hombre que hoy
comeria su cocido en la ciudad. Durante todo el dia se quedé en la cama. Su cdlera era
tenue, ardiente. Solo se levantaba para ir al baino, de donde volvia noble, ofendida.

La mafana se volvié una larga tarde inflada que se volvié noche sin fin, amaneciendo
inocente por toda la casa.

Ella todavia estaba en la cama, tranquila, improvisada. Ella amaba... Estaba amando
previamente al hombre que un dia iba a amar. Quién sabe, eso a veces sucedia, y sin
culpas ni dolores para ninguno de los dos. Alli estaba en la cama, pensando, pensando,
casi riendo como ante un folletin. Pensando, pensando. ;En qué? No lo sabia. Y asi se
dejo estar.

De un momento a otro, con rabia, se puso de pie. Pero en la flaqueza del primer
instante parecia loca y delicada en la habitacion que daba vueltas, daba vueltas hasta
que ella consiguio a ciegas acostarse otra vez en la cama, sorprendida de que tal vez
fuera verdad. «jOh, mujer, mira que si de veras te enfermas!», se dijo, desconfiada. Se
llevé la mano a la frente para ver si tenia fiebre.

Esa noche, hasta que se durmié, fantased, fantased: ;cuanto tiempo?, hasta que cayo:



adormecida, roncando con el marido.

Despertd con el dia atrasado, las papas por pelar, los niflos que regresarian por la
tarde de casa de las tias, jay, me he faltado al respeto!, dia de lavar ropa y zurcir
calcetines, jay, qué haragana me saliste!, se censurd curiosa y satisfecha, ir de
compras, no olvidar el pescado, el dia atrasado, la mafnana presurosa de sol.

Pero el sdbado por la noche fueron a la tasca de la plaza Tiradentes, atendiendo a la
invitacion de un comerciante muy prospero, ella con el vestidito nuevo que aunque no
demasiado adornado era de muy buena tela, de esas que iban a durar toda la vida. El
sabado por la noche, embriagada en la plaza Tiradentes, embriagada pero con el
marido a su lado para protegerla, y ella ceremoniosa frente al otro hombre mucho mas
fino y rico, procurando darle conversacién, porque ella no era ninguna charlatana de
aldea y habia vivido en la capital. Pero borracha a mdas no poder.

Y si su marido no estaba borracho era porque no queria faltarle al respeto al
comerciante y, lleno de empeno y humildad, le dejaba al otro el cantar del gallo. Lo
que quedaba bien para esa ocasion tan distinguida, pero le daba, al mismo tiempo,
muchos deseos de reir. ;Y desprecio! jMiraba al marido con su traje nuevo y le hacia
una gracia! Borracha a mas no poder, pero sin perder el brio de muchachita. Y el vino
verde se le derramaba por el cuerpo.

Y cuando estaba embriagada, como en una abundante comida de domingo, todo lo que
por la propia naturaleza estd separado —olor a aceite en un lado, hombre en otro, sopa
en un lado, camarero en el otro— se unia raramente por la propia naturaleza, y todo
no pasaba de ser una sinverg&uuml;enzada solamente, una bellaqueria.

Y si estaban brillantes y duros los ojos, si sus gestos eran etapas dificiles hasta
conseguir finalmente alcanzar el palillero, en verdad por dentro estaba hasta muy
bien, era una nube plena trasladdandose sin esfuerzo. Los labios ensanchados y los
dientes blancos, y el vino hinchandola. Y aquella vanidad de estar embriagada
facilitandole un gran desdén por todo, torndndola madura y redonda como una gran
vaca.

Naturalmente que ella conversaba. Porque no le faltaban temas ni habilidad. Pero las
palabras que una persona pronunciaba cuando estaba embriagada eran como si
estuvieran prenadas; palabras solo en la boca, que poco tenian que ver con el centro
secreto que era como una gravidez. Ay, qué rara estaba. El sabado por la noche el
alma diaria estaba perdida, y qué bueno era perderla, y como recuerdo de los otros
dias apenas quedaban las manos pequefias tan maltratadas, y ahora ella con los codos
sobre el mantel de la mesa a cuadros rojos y blancos, como sobre una mesa de juego,
profundamente lanzada a una vida baja y convulsionante. ¢Y esta carcajada? Esa
carcajada que le estaba saliendo misteriosamente de una garganta llena y blanca, en
respuesta a la delicadeza del comerciante, carcajada venida de las profundidades de



aquel sueno, y de la profundidad de aquella seguridad de quien tiene un cuerpo. Su
carne blanca estaba dulce como la de una langosta, las piernas de una langosta viva
moviéndose lentamente en el aire. Y aquella pequefia maldad de quien tiene un
cuerpo.

Conversaba, y escuchaba con curiosidad lo que ella misma estaba respondiendo al
comerciante prospero que en tan buena hora los invitaba y pagaba la comida.
Escuchaba intrigada y deslumbrada lo que ella misma estaba respondiendo: lo que
dijera en ese estado valdria para el futuro como augurio (ahora ya no era una langosta,
era un duro signo: escorpion. Porque habia nacido en noviembre).

Un reflector que mientras se duerme recorre la madrugada: tal era su embriaguez
errando por las alturas.

Al mismo tiempo, jqué sensibilidad!, jpero qué sensibilidad!, cuando miraba el cuadro
tan bien pintado del restaurante, de inmediato le nacia la sensibilidad artistica. Nadie
podria sacarle la idea de que habia nacido para otras cosas. A ella siempre le gustaron
las obras de arte.

iPero qué sensibilidad!, ahora ya no a causa del cuadro de uvas y peras y pescado
muerto brillando en las escamas. Su sensibilidad la molestaba sin serle dolorosa, como
una ufa rota. Y siquiera podria permitirse el lujo de volverse ain mas sensible, podria
ir mas adelante todavia: porque estaba protegida por una situacién, protegida como
toda la gente que habia alcanzado una posicién en la vida. Como una persona a quien
le impiden tener su propia desgracia. Ay, qué infeliz soy, madre mia. Si quisiera atun
podria echar mas vino en su cuerpo y, protegida por la posicién que habia alcanzado
en la vida, emborracharse todavia mas, siempre y cuando no perdiera la fuerza. Y asi,
mas borracha aun, recorria con los ojos el restaurante, y qué desprecio sentia por las
personas secas del restaurante, ningin hombre que fuese un hombre de verdad, que
fuese realmente triste. Qué desprecio por las personas secas del restaurante, mientras
ella estaba gorda y pesada, generosa a mas no poder. Y todos tan distantes en el
restaurante, separados uno del otro como si jamas uno pudiera hablar con el otro.
Cada uno para si, y Dios para todos.

Sus ojos se fijaron de nuevo en aquella muchacha que ya, de entrada, le hiciera subir
la mostaza a la nariz. De entrada la habia visto, sentada a una mesa con su hombre,
toda llena de sombreros y adornos, rubia como un escudo falso, toda santurrona y fina
—iqué lindo sombrero tenia!—, seguro que ni siquiera era casada, y ponia esa cara de
santa. Y con su lindo sombrero bien puesto. jPues que le aprovechara bien la
santidad!, iy que no se le cayera la aristocracia en la sopa! Las mas santitas eran las
que estaban mds llenas de desverg&uuml;enza. Y el camarero, el gran estupido,
sirviéndola lleno de atenciones, el ladino: y el hombre amarillo que la acompafiaba
haciendo la vista gorda. Y la santurrona muy envanecida de su sombrero, muy modesta
por su cinturita pequena, seguro que ni siquiera era capaz de parirle un hijo a su



hombre. Claro que ella no tenia nada que ver con eso, por cierto: pero de entrada le
habian dado ganas de llenarle esa cara de santa rubia de unos buenos sopapos, junto
con la aristocracia del sombrero. Que ni siquiera era rolliza, porque era plana de
pecho. Van a ver que, con todos sus sombreros, no dejaba de ser una verdulera
haciéndose pasar por gran dama.

Oh, estaba muy humillada por haber ido a la tasca sin sombrero, ahora la cabeza le
parecia desnuda. Y la otra, con sus aires de sefnora, haciéndose pasar por delicada.
iBien sé lo que te falta, damisela, y a tu hombre amarillo! Y si piensas que te envidio tu
pecho plano, puedes ir sabiendo que no me importa nada, que me rio de tus
sombreros. A desvergonzadas como tu, haciéndose las importantes, yo las lleno de
sSopapos.

En su sagrada cdlera, extendié con dificultad la mano y tomé un palillo.

Pero finalmente la dificultad de llegar a casa desaparecio: se movia ahora dentro de la
realidad familiar de su habitacién, sentada en el borde de la cama con la chinela
balancedndose en el pie.

Y cuando entrecerrd los ojos nublados, todo quedd de carne, el pie de la cama de
carne, la ventana de carne, en la silla el traje de carne que el marido habia arrojado, y
todo, casi, le producia dolor. Y ella cada vez mas grande, vacilante, temblorosa,
gigantesca. Si consiguiera llegar mas cerca de si misma se veria mas grande. Cada
brazo podria ser recorrido por una persona, en la ignorancia de que se trataba de un
brazo, y en cada ojo podria sumergirse y nadar sin saber que era un ojo. Y alrededor
doliendo todo, un poco. Las cosas estaban hechas de carne con neuralgia. Habia sido
el frio que pescé al salir del restaurante.

Estaba sentada en la cama, tranquila, escéptica.

Y eso todavia no era nada. Que en ese momento le estaban sucediendo cosas que solo
mas tarde le irian realmente a doler mucho: cuando ella volviera a su tamano
corriente, el cuerpo anestesiado estaria despertandose, latiendo, y ella iba a pagar por
las comilonas y los vinos.

Entonces, ya que eso terminaria por suceder, tanto se me hace abrir ahora mismo los
ojos, lo hizo, y todo queddé mas pequeiio y mas nitido, pero sin ningun dolor. Todo, en
el fondo, estaba igual, solo que menor y familiar. Estaba sentada, bien tiesa, en su
cama, el estbmago muy lleno, absorta, resignada, con la delicadeza de quien espera
sentado que otro despierte. «Te atiborraste de comida, ahora a pagar el pato», se dijo
melancdlica, mirdndose los deditos blancos del pie. Miraba alrededor, paciente,
obediente. Ay, palabras, palabras, objetos de habitacion alineados en orden de
palabras formando aquellas frases turbias y aburridas, que quien sepa leer, leera.
Aburrimiento, aburrimiento, ay, qué fastidio. Qué pesadez. En fin, que sea lo que Dios



quiera. Qué es lo que se habria de hacer. Ay, me da una cosa tan rara que ni sé
siquiera cémo explicarla. En fin, que sea lo que Dios quiera. Y decir que se habia
divertido tanto esta noche!, |y decir que habia sido tan lindo todo, tan a su gusto el
restaurante, ella sentada tan fina a la mesa! jMesa!, le gritdé el mundo. Pero ella ni
siquiera respondid, alzando los hombros en un gesto de disgusto, importunada, jque
no me vengan a fastidiar con carinos!, desilusionada, resignada, harta de comida,
casada, contenta, con una vaga nausea.

Fue en aquel instante cuando quedd sorda: le falté un sentido. Envié a la oreja una
palmada con la mano abierta, con lo que solo consiguié un mayor trastorno: el oido se
le llen6 de un rumor de ascensor, la vida de repente se hizo sonora y aumentaba en los
menores movimientos. Una de dos: estaba sorda o escuchaba demasiado (reaccioné a
esta nueva solicitud con una sensaciéon maliciosa e incémoda, con un suspiro de
saciedad). Que los parta un rayo, dijo suavemente, aniquilada.

«Y cuando en el restaurante...», recordé de repente. Cuando estuvo en el restaurante,
el protector de su marido le habia arrimado un pie al suyo debajo de la mesa, y por
encima de la mesa estaba la cara de él. ;Porque se habia callado, o habia sido a
proposito? El diablo. Una persona que, para decir la verdad, era muy interesante. Se
encogié de hombros.

¢Y cuando en su escote redondo, en plena plaza Tiradentes —pensé ella moviendo la
cabeza con incredulidad—, se habia posado una mosca sobre su piel desnuda? Ay, qué
malicia.

Habia ciertas cosas buenas porque eran casi nauseabundas: el ruido como el de un
ascensor en la sangre, mientras el hombre roncaba a su lado, los hijos gorditos
durmiendo amontonados en la otra habitacién, los pobres. Ay, qué cosa me viene!,
pensé desesperada. ¢Habria comido demasiado? jAy, qué cosa me viene, santa madre
mia!

Era la tristeza.

Los dedos del pie jugaron con la chinela. El piso no estaba demasiado limpio. Qué
descuidada y perezosa me saliste. Mafana no, porque no estaria muy bien de las
piernas. Pero pasado mafana habria que ver cdmo estaria su casa: la restregaria con
agua y jabon hasta arrancarle toda la suciedad, jtoda!, jhabria que ver su casal,
amenazo colérica. Ay, qué bien se sentia, qué aspera, como si todavia tuviese leche en
las mamas, tan fuerte. Cuando el amigo del marido la vio tan bonita y gorda, de
inmediato sintié respeto por ella. Y cuando ella se sentia avergonzada no sabia dénde
tenia que fijar los ojos. Ay, qué tristeza. Qué habria de hacer. Sentada en el borde de
la cama, pestafleaba con resignacion. Qué bien se veia la luna en esas noches de
verano. Se inclind un poquito, desinteresada, resignada. La luna. Qué bien se veia. La
luna alta y amarilla deslizdndose por el cielo, pobrecita. Deslizandose, deslizandose...



Alta, alta. La luna. Entonces la groseria exploté en subito amor; perra, dijo riéndose.



