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Habíamos descubierto la casa de los Thompson mucho antes de su primera visita.

Por  detrás  de  nuestra  casa,  la  tierra  trazaba  una  pendiente  hasta  el  principio  del
monte,  una  extensión  de  parras  trepadoras  de  calabazas,  montones  de  tierra
cenicienta en la que brotaban papayos y cuerdas de colada tendida, que el viento solía
sacudir  y  palmotear.  El  monte era denso y aterrador,  y  la  maleza crecía más que un
hombre alto. No había ni un sendero.

Cuando nos aburrimos de aquella extensión de tierra familiar, exploramos el resto de
la granja; pero siempre evitábamos aquella zona de monte. A veces nos quedábamos al
borde  y  mirábamos  entre  los  afloramientos  de  granito  y  los  enormes  hormigueros
cubiertos  de  helechos.  A  veces  nos  abríamos  paso,  apenas  unos  pocos  metros,  hasta
que se cerraba la maleza a nuestras espaldas, dejando tan solo un mínimo espacio azul
sobre nuestras cabezas. Entonces enloquecíamos y salíamos corriendo.

Más adelante, cuando nos dieron el primer rifle y adquirimos una nueva sensación de
valentía,  nos  dimos  cuenta  de  que  debíamos  desafiar  el  monte.  Estuvimos  dudando
varios  días,  escuchando  a  las  pintadas  que  llamaban  desde  apenas  un  centenar  de
metros más allá, e inventando excusas para nuestra cobardía. Entonces, una mañana,
al salir el sol, cuando los árboles se teñían de rosa y oro y el brillante rocío recorría los
tallos  de  hierba,  nos  miramos  con  una  débil  sonrisa  y  nos  adentramos  en  los
matorrales con el corazón en un puño.

En seguida estuvimos solas, rodeadas de maleza, y tuvimos que alargar las manos para
cogernos mutuamente de los vestidos. Poco a poco, con las cabezas gachas y los ojos
casi cerrados para defendernos de los pinchos afilados, las dos chiquillas nos abrimos
camino más allá del hormiguero y de las rocas, más allá de las zarzas, las hendiduras y
los espesos cactus, tras los que podía esconderse algún animal salvaje.

De  pronto,  tras  solo  cinco  minutos  más  de  terror,  salimos  a  un  espacio  en  el  que  la
tierra  roja  estaba  llena  de  huellas  de  ganado.  Las  pintadas  canturreaban  entre  la
hierba,  por  delante,  y  atisbamos  un  elegante  pájaro  negro  que  se  alejaba  a  toda
velocidad  por  un  sendero.  Lo  seguimos,  gritando  de  alegría  por  la  facilidad  con  que
habíamos  conquistado  el  monte  prohibido  y  lo  habíamos  hecho  tan  nuestro  como  el
resto de la granja.

Nos  detuvimos  de  nuevo  donde  la  tierra  descendía  abruptamente  hacia  la  cañada,
unos  siete  metros  de  hierba  aplastada  allí  donde  acudía  a  beber  el  ganado.  Nos
sentamos,  nos  subimos  los  vestidos  y  nos  deslizamos  hacia  abajo  por  dos  franjas  de



tierra  resbalosa,  para  aterrizar  con  las  bragas  rasgadas  y  las  rodillas  llenas  de
rasguños en el  lecho seco de un arroyo;  polvo  rojo  lleno de boñigas  secas  de vaca y
trocitos  de  cuarzo  brillante.  Las  pintadas  nos  esperaban  en  fila  y  nos  miraban,
torciendo  el  cuello  en  expresión  de  disgusto,  pero  mi  hermana  se  hizo  la  valiente  y
dijo:

—¡Voy a disparar a un ciervo!

Agitó  los  brazos  en  dirección  a  las  aves,  que  se  escabulleron.  Nos  miramos  y  nos
echamos a reír, porque ya nos sentíamos demasiado adultas para cazar pintadas.

Allí,  entre  los  márgenes  de  la  cañada,  había  otra  clase  de  maleza.  La  hierba  estaba
aplastada por el ganado y al caminar levantábamos un polvo rojo. Había algún zarzal
suelto  y  ortigas  por  todas  partes,  cubiertas  por  unas  frutillas  pequeñas,  como
ciruelitas amarillas.  Los brotes de caléndulas silvestres llenaban el  aire de un aroma
fétido y rancio.

Nos movíamos con una cautela exagerada, con los cuerpos tensos, la mirada fija más
de un kilómetro por delante, y no nos dimos cuenta de que, a unos diez pasos, había
una  pequeña  gacela  mirándonos.  Gritamos  de  entusiasmo  y  el  animal  desapareció.
Entonces echamos a correr como locas, gritando a pleno pulmón, mientras la maleza
nos golpeaba la cara y las zarzas nos rasgaban las piernas.

Al cabo de diez minutos nos dimos de bruces con un alambre de espino.

—La frontera —susurramos, asombradas.

Era una leyenda: nos habíamos imaginado una especie de gran muralla china, tras la
que se extenderían miles y miles de kilómetros de tierra del gobierno en desuso, llena
de leopardos, babuinos y manadas enteras de antílopes. Pero nos llevamos un chasco:
hasta la propia frontera, al fin y al cabo, era poco más que una pequeña alambrada. Y
no se veía por ninguna parte a la gacela.

Silbando como quien no quiere la  cosa para fingir  que no nos importaba,  echamos a
andar junto a la alambrada, golpeándola de vez en cuando para que reverberase a lo
largo  de  más  de  medio  kilómetro,  cañada  abajo.  El  monte  que  nos  rodeaba  era
extraño;  aquella  parte  de  la  granja  era  muy nueva para  nosotras.  Seguíamos sin  ver
más  que  zarzales,  hierba  y  pichones  gordos  que  cantaban  en  todas  las  ramas.  Nos
columpiamos  en  los  montantes  de  la  alambrada  y  deseamos  que  apareciera  nuestro
padre  de  repente  y  nos  llevara  a  casa  para  desayunar.  Estábamos  perdidas  sin
remedio.

Entonces vi el papayo. Es probable que llevara minutos mirándolo antes de entender lo
que  veía,  porque  era  un  lugar  muy  extraño  para  que  creciera  un  papayo.  Tenía  tres



grandes frutos, pesados y amarillos.

—Ahí está nuestro desayuno —dije.

Agitamos el árbol para que cayeran, nos sentamos y comimos. Pronto nos hartamos de
aquella  pulpa  cremosa  e  insípida  y  nos  quedamos  tumbadas,  mirando  el  cielo,  casi
dormidas.  El  sol  abrasaba:  estábamos  derretidas  de  calor  y  de  cansancio.  Pero  nos
costaba  mucho.  Al  darnos  la  vuelta  y  mirar  hacia  otro  lado  vimos  unos  ladrillos
gastados  que  sobresalían  del  suelo.  Alrededor  nuestro,  por  todas  partes  había
extensiones de ladrillo y de cemento.

—La vieja casa de los Thompson —susurramos.

Y  de  pronto  los  pichones  se  callaron  y  el  monte  se  volvió  hostil.  Asustadas,  nos
sentamos.  ¿Cómo  podía  ser  que  no  nos  hubiéramos  dado  cuenta  antes?  Entre  los
zarzales había una hilera doble de papayos; una buganvilla morada asomaba entre los
matorrales;  un  rosal  derramaba  pétalos  blancos  a  nuestros  pies;  y  nuestros  zapatos
crujían al pisar cristales rotos.

Era  un  lugar  desolado,  solitario  y  desconsolado;  entonces  recordamos  cómo  solían
hablar  nuestros  padres  del  señor  Thompson,  que había  vivido allí  unos cuantos  años
antes de casarse. El eco de sus voces sigilosas y llenas de reproches parecía rebotar
en  los  árboles;  presas  de  un  pánico  violento,  recogimos  el  arma  y  salimos  volando
hacia la casa. Habíamos imaginado que estábamos perdidas; sin embargo, en seguida
llegamos de nuevo al barranco, ascendimos por él, sollozando entre jadeos y cruzamos
la barrera de la maleza volando a tal velocidad que ni nos dimos cuenta de que estaba
allí.

Aún no era hora de desayunar.

—Hemos encontrado la casa vieja de los Thompson —dijimos al fin, ofendidas por que
nadie  se  percatara,  por  el  orgullo  de  nuestras  caras,  de  que  aquella  misma  mañana
habíamos descubierto todo un mundo nuevo.

—Ah, ¿sí? —dijo nuestro padre, distraído—. No debe de quedar gran cosa.

Nuestro miedo se desvaneció. Nos daba tanta verg&uuml;enza que a duras penas nos
miramos. Y aquel mismo día, más tarde, volvimos, contamos los papayos, colgamos los
tallos de la buganvilla de un árbol y podamos el rosal blanco.

Al  cabo de una semana nos habíamos apoderado por  completo del  lugar.  Pasábamos
allí  días enteros,  barriendo los escombros del  suelo y llevando los ladrillos sueltos al
monte.  No  nos  sorprendió  encontrar  docenas  de  botellas  vacías  esparcidas  entre  la
hierba.  Las lavamos en una charca de la  cañada,  las  secamos al  viento y  las  usamos



para marcar con ellas las habitaciones de la casa, con paredes de brillantes botellas.
En  nuestra  imaginación,  la  casa  de  los  Thompson  estaba  reconstruida,  un  pequeño
palacio de ladrillos con techo de paja.

Nos sentábamos bajo el sol abrasador e, imitando la voz de nuestra madre, decíamos:
“Bajo un tejado de paja, por mucho calor que haga fuera, siempre hace fresco”. Luego,
cuando  las  paredes  y  el  tejado  habían  crecido  tanto  en  nuestra  imaginación  que  ya
dábamos por sentada su existencia, empezamos a jugar a otras cosas y una de las dos
se turnaba para hacer de señor Thompson.

La que cumpliera ese papel tenía que salir de los matorrales tambaleándose, con una
botella  en  la  mano,  tropezar  en  el  umbral  de  la  puerta  y  caerse.  Allí,  se  quedaba
gruñendo, mientras la otra la abanicaba y le ponía en la cabeza pañuelos empapados
con  agua  de  la  cañada.  O  daba  vueltas  entre  las  botellas,  gritando  un  galimatías  de
insultos a una invisible audiencia de nativos.

En ésas estábamos un día cuando salió de los zarzales una mujer negra y se nos quedó
mirando.  Nos  quedamos  juntas,  esperando  a  que  se  fuera,  pero  ella  se  acercó  y  nos
miró fijamente de un modo que daba miedo. Era vieja y gorda y llevaba un vestido rojo
de la tienda. Con una voz suave y aduladora, preguntó:

—¿Cuándo va a volver el señor Thompson?

—¡Váyase! —le gritamos.

Y  entonces  se  echó  a  reír.  Caminó  despreocupada  hacia  el  monte,  contoneándose  y
mirando hacia atrás sin para de reír. Su risa burlona nos llegaba desde más allá de los
árboles; fue la segunda vez que nos alejamos corriendo de la casa en ruinas, aunque
nos  obligamos  a  caminar  despacio  y  con  mucha  dignidad  al  principio,  hasta  que
estuvimos seguras de que ya no nos veía.

Estuvimos  unos  cuantos  días  sin  volver  por  la  casa.  Cuando  al  fin  lo  hicimos,  ya  no
jugamos a imitar al señor Thompson. Ya no lo conocíamos: aquella risa, aquella mirada
lenta e insultante, había significado algo que superaba nuestra experiencia y nuestro
conocimiento. La casa ya no era nuestra. Era un montón de ladrillos rotos por el suelo,
marcados  con  botellas.  No  podíamos  fingir  que  aquel  sitio  no  nos  daba  miedo;  cada
dos por tres mirábamos hacia atrás para ver si estaba aquella mujer negra mirándonos
en silencio.

Caminábamos  lentamente  a  lo  largo  de  la  alambrada  y  tirábamos  piedras  a  las
papayas,  que  quedaban  a  unos  cinco  metros  de  alto,  hasta  que  lográbamos  que
cayeran al suelo. Luego las metíamos entre los matorrales a patadas.

—¿Por  qué  habéis  dejado  de  ir  a  la  casa  vieja?  —preguntó  mi  madre  con  cautela,



creyendo que no nos dábamos cuenta de que estaba encantada.

De un modo instintivo, nunca le había gustado que fuéramos tan a menudo.

—Eh, no sé…

Unos días más tarde oímos que los Thompson iban a venir a vernos; y supimos, sin que
nos lo dijera nadie, que no era una visita ordinaria. Era la primera vez, no iban a venir
después  de  tantos  años  sin  una  razón  concreta.  Además,  a  nuestros  padres  no  les
gustaba que vinieran. Los dos estaban enfrentados por aquel asunto.

El  señor  Thompson  había  vivido  en  nuestra  granja  diez  años  antes  de  que  nos  la
quedáramos nosotros, cuando no había nadie más en kilómetros a la redonda. Luego,
de  repente  se  volvió  a  Inglaterra  y  regresó  con  una  esposa.  La  esposa  nunca  vino  a
esta granja. El señor Thompson nos la vendió y se compró otra. La gente decía: “Pobre
chiquilla. Recién salida de Inglaterra”.

Estaba enfadada porque se había quemado la  casa,  lo  cual  significaba que tenía que
vivir con unos amigos durante casi un año, mientras el señor Thompson construía una
casa nueva para la granja nueva.

La noche antes de que llegaran, nuestra madre dijo varias veces con una extraña voz
apenada:

—Pobrecita, pobrecita. Pobre, pobrecita.

—Bueno, yo qué sé. Al fin y al cabo, hay que ser justos. Él pasó aquí tantos años solo…
—contestaba Padre.

No  servía  de  nada;  aquella  tarde,  no  solo  le  molestaba  el  señor  Thompson,  sino
también  mi  padre.  Y  nosotras  nos  pusimos  de  su  lado.  Nos  rodeó  con  sus  brazos  y
lanzó una mirada acusatoria a papá:

—Las mujeres siempre se llevan la peor parte —dijo.

—Oye, no es culpa mía que venga a vernos esa gente —contestó él.

—¿Y quién ha dicho que lo sea? —respondió ella.

Al  día  siguiente,  cuando  estuvo  a  la  vista  el  coche,  nos  escabullimos  al  monte.  Nos
sentíamos  culpables,  no  solo  por  escaparnos,  cosa  que  solíamos  hacer  cuando  venía
algún visitante que no nos caía bien, sino también por habernos apropiado de la casa
del señor Thompson y porque temíamos que se nos notara en la cara que, al ir tan a
menudo, contrariábamos a mamá.



Escalamos  el  árbol  que  usábamos  como  refugio  en  esas  ocasiones  y  nos  quedamos
tumbadas  en  unas  ramas,  a  unos  siete  metros  de  altura,  jugando  a  ser  Mowgli  y
pensando en todo momento en los Thompson.

Como siempre,  perdimos  la  noción  del  tiempo:  cuando por  fin  regresamos,  creyendo
que no habría moros en la costa, el coche seguía allí. La curiosidad pudo con nosotras.

Entramos  sigilosamente  en  el  porche,  sonriendo  con  timidez,  mientras  mamá  nos
lanzaba una mirada de reproche. Luego, al fin, alzamos la cara y miramos a la señora
Thompson.  No  sé  cómo  la  habíamos  imaginado,  pero  siempre  habíamos  sentido  por
ella una compasión apasionada y protectora.

Era una mujer alta, rubia y de colores brillantes, con voz de pajarito. Una voz horrible.
Papá,  que  no  soportaba  las  voces  agudas,  se  agarraba  a  los  brazos  de  la  silla  y  la
miraba con un desagrado exasperado.

En cuanto al señor Thompson, aquel villano a quien tanto habíamos temido y odiado,
era un hombre greñudo que arrastraba los  pies  y  miraba al  suelo mientras su mujer
hablaba,  pidiendo  disculpas  con  una  sonrisa.  No  tenía  nada  que  ver  con  lo  que
habíamos imaginado. Se parecía a nuestro perro viejo. Por un momento nos quedamos
confundidas.  Luego,  de  golpe,  nuestra  lealtad  cambió  de  lado.  Aquella  compasión
profunda  y  peligrosa,  inoculada  antes  incluso  de  lo  que  podíamos  recordar  por  los
mundos de soledad que habitaran nuestros padres —mundos que no podían compartir
entre  ellos,  pero  que  cada  uno  compartía  con  nosotras—,  se  aposentó  ahora  en  el
señor Thompson. La señal exterior de aquel cambio fue que nos apartáramos de la silla
de mamá y nos acercáramos a la de papá.

—Sed buenas, estaos quietas.

La señora Thompson quería que le enseñaran la casa vieja. Por el tono insistente de su
voz  entendimos  que  en  toda  la  tarde  no  había  hablado  de  otra  cosa;  o  que,  en
cualquier caso, si lo había hecho, solo había sido para terminar llegando a ese asunto
en cuanto pudiera. Sonrió con orgullo al señor Thompson y dijo:

—He  oído  cosas  tan  interesantes  de  esa  casa… De  verdad  que  necesito  ver  con  mis
propios dónde vivía mi marido antes de llegar yo.

Y miró a mamá, buscando su aprobación. Pero ella contestó con un titubeo:

—Pronto será oscuro. Y no hay camino.

En cuanto a papá, se limitó a contestar con brusquedad:



—No hay nada que ver. No queda nada.

—Sí, ya sé que se quemó —contestó ella, lanzando otra miradita a su marido.

—Era una lámpara de gas… —murmuró él.

—Quiero verlo con mis propios ojos.

En ese momento, mi hermana abandonó su lugar en el brazo de la silla de papá y, tras
dedicar una sonrisa luminosa y falsa a la señora Thompson, dijo:

—Nosotras sabemos dónde está. La podemos llevar.

Me dio un codazo en las costillas y salió corriendo sin dar tiempo a hablar a nadie.

Al final todos decidieron venir. Los llevé por el camino más largo y duro que conocía.
Hacía  tiempo  que  teníamos  un  sendero  propio,  pero  hubiera  sido  demasiado  rápido.
Obligué  a  la  señora  Thompson  a  escalar  rocas,  abrirse  camino  entre  la  maleza,
agacharse en los matorrales. La obligué a deslizarse por el barranco para que cayera
de  rodillas  entre  los  guijarros  afilados  y  el  polvo.  Finalmente,  la  hice  caminar  tan
rápido para rodear los zarzales que la oía jadear detrás de mí. Pero no se quejó: tenía
muchas ganas de ver la casa.

Cuando llegamos a lo que antaño fuera la casa, ya era casi de noche, los largos tallos
de  hierba  temblaban  con  la  brisa  y  las  siluetas  de  los  papayos  se  alzaban,  altas  y
oscuras,  contra  el  rojo  del  cielo.  Alrededor  nuestro  sonaba  el  suave  arrullo  de  las
pintadas.

Mi hermana estaba apoyada en un árbol, jadeando con fuerza y tratando de aparentar
naturalidad.  La  señora Thompson había  perdido su  seguridad.  Se quedó muy quieta,
mirando a su alrededor, y supimos que el silencio y la desolación se habían apoderado
de ella, igual que nos ocurriera a nosotras la primera vez.

—Pero, ¿dónde está la casa? —preguntó al fin.

Sin darse cuenta había suavizado la  voz y  miraba como si  esperara verla  alzarse del
suelo ante ella.

—Ya te dije que se había quemado. ¿Ahora me vas a creer? —dijo el señor Thompson.

—Ya sé que se quemó… Bueno, entonces, ¿dónde estaba?

Parecía  a  punto  de  echarse  a  llorar.  No  tenía  nada  que  ver  con  lo  que  se  había
imaginado.



El señor Thompson señaló los ladrillos del suelo. No se movió. Se quedó mirando más
allá  de  la  alambrada,  hacia  la  cañada,  donde  la  bruma  empezaba  a  espesarse  con
pliegues  blancos.  La  luz  se  desvaneció  del  cielo  y  empezó  a  hacer  frío.  Nadie  habló
durante un rato.

—Qué  lugar  tan  desamparado  para  una  casa  —dijo  al  fin  la  señora  Thompson,  muy
irritada—.  Me  alegro  de  que  se  quemara.  Y  vosotras,  niñas,  ¿de  verdad  jugáis  por
aquí?

Nuestro turno.

—Nos gusta  —dijimos,  obedientes.  Sabíamos de sobra que nuestra  presencia  encima
de aquellos ladrillos, tomadas de la mano junto al fantasmagórico rosal, componía una
imagen  capaz  de  destruir  cualquier  encanto  que  el  lugar  tuviera  para  ella—.  Nos
pasamos el día jugando aquí —mentimos.

—Pues qué gusto tan raro —dijo ella.

Aunque hablara con nosotras, se refería al señor Thompson.

Él  no  la  oyó.  Estaba  mirando  a  su  alrededor  con  cara  de  andar  perdido  en  sus
recuerdos.

—Diez años —dijo al fin—. Aquí pasé diez años.

—Aún peor me parece —contestó ella bruscamente.

Eso, en cuanto a ella concernía, daba el asunto por liquidado.

Emprendimos el camino de vuelta a casa. Ahora iban las dos mujeres delante; luego,
papá y el señor Thompson; nosotras íbamos detrás. Al pasar junto a una charca seca
bajo un cactus, mi hermana dijo en un susurro:

—Señor Thompson, señor Thompson, mire eso.

Papá y el señor Thompson se acercaron.

—Mire —dijimos, señalando el hueco lleno hasta arriba de botellas vacías.

—He  venido  corriendo  por  un  camino  que  conozco  y  las  he  escondido  —explicó  mi
hermana,  orgullosa,  mirando  a  los  dos  hombres  como  si  formara  parte  de  una
conspiración.



Papá parecía muy incómodo.

—Me pregunto cómo llegarían aquí —dijo al fin, en tono educado.

—Las encontramos nosotras. Estaban en la casa. Las escondimos para usted —explicó
mi hermana, bailando de pura excitación.

El señor Thompson nos lanzó una mirada aguda e incómoda.

—Sois un par de niñas muy raras —dijo.

Ese fue todo el agradecimiento que obtuvimos de él, porque en seguida oímos que nos
llamaba mamá:

—¿Qué hacéis todos ahí?

Y echamos a andar todos a la vez.

Cuando se fueron los Thompson nos quedamos con papá, a ver si decía algo.

Al fin, cuando se fue mamá, se rascó la cabeza con humor irritado y dijo:

—¿Se puede saber por qué habéis hecho eso?

Estábamos muy ofendidas.

—Para que no lo viera ella —expliqué.

—A  esa  mujer  le  hubiera  dado  lo  mismo  —dijo  él—.  De  todas  formas,  supongo  que
teníais buena intención.

Mamá estaba sentada en una esquina del porche, en plena oscuridad, mirando hacia el
monte.  Tenía  en  la  cara  una  mirada  amarga  de  desagrado,  reproche  y  desdicha.
Sabíamos que nos incluía.

Nos miró enfadada y dijo:

—No me gusta que os paseéis de esa manera por la granja. Y menos con un arma.

Pero eso ya nos lo había dicho muchas veces y no era lo que esperábamos. Al fin llegó:

—Mis niñas queridas —dijo—, solas en medio del monte, sin poder jugar con nadie…

Lo que le importaba no era el monte. Nos abalanzamos sobre ella.



—Pobre mamá —le dijimos—. Pobre, pobre mamá.

Era lo que necesitaba.

—Esto no es vida para una mujer —dijo con la voz rota, abrazándonos con fuerza.

Pero parecía reconfortada.


