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Habiamos descubierto la casa de los Thompson mucho antes de su primera visita.

Por detras de nuestra casa, la tierra trazaba una pendiente hasta el principio del
monte, una extension de parras trepadoras de calabazas, montones de tierra
cenicienta en la que brotaban papayos y cuerdas de colada tendida, que el viento solia
sacudir y palmotear. El monte era denso y aterrador, y la maleza crecia mas que un
hombre alto. No habia ni un sendero.

Cuando nos aburrimos de aquella extension de tierra familiar, exploramos el resto de
la granja; pero siempre evitdbamos aquella zona de monte. A veces nos quedabamos al
borde y mirdbamos entre los afloramientos de granito y los enormes hormigueros
cubiertos de helechos. A veces nos abriamos paso, apenas unos pocos metros, hasta
que se cerraba la maleza a nuestras espaldas, dejando tan solo un minimo espacio azul
sobre nuestras cabezas. Entonces enloqueciamos y saliamos corriendo.

Mads adelante, cuando nos dieron el primer rifle y adquirimos una nueva sensacion de
valentia, nos dimos cuenta de que debiamos desafiar el monte. Estuvimos dudando
varios dias, escuchando a las pintadas que llamaban desde apenas un centenar de
metros mas alld, e inventando excusas para nuestra cobardia. Entonces, una mafana,
al salir el sol, cuando los arboles se teniian de rosa y oro y el brillante rocio recorria los
tallos de hierba, nos miramos con una débil sonrisa y nos adentramos en los
matorrales con el corazéon en un puio.

En seguida estuvimos solas, rodeadas de maleza, y tuvimos que alargar las manos para
cogernos mutuamente de los vestidos. Poco a poco, con las cabezas gachas y los ojos
casi cerrados para defendernos de los pinchos afilados, las dos chiquillas nos abrimos
camino mas alld del hormiguero y de las rocas, mas alla de las zarzas, las hendiduras y
los espesos cactus, tras los que podia esconderse algun animal salvaje.

De pronto, tras solo cinco minutos méas de terror, salimos a un espacio en el que la
tierra roja estaba llena de huellas de ganado. Las pintadas canturreaban entre la
hierba, por delante, y atisbamos un elegante pdjaro negro que se alejaba a toda
velocidad por un sendero. Lo seguimos, gritando de alegria por la facilidad con que
habiamos conquistado el monte prohibido y lo habiamos hecho tan nuestro como el
resto de la granja.

Nos detuvimos de nuevo donde la tierra descendia abruptamente hacia la cafada,
unos siete metros de hierba aplastada alli donde acudia a beber el ganado. Nos
sentamos, nos subimos los vestidos y nos deslizamos hacia abajo por dos franjas de



tierra resbalosa, para aterrizar con las bragas rasgadas y las rodillas llenas de
rasgunos en el lecho seco de un arroyo; polvo rojo lleno de bonigas secas de vaca y
trocitos de cuarzo brillante. Las pintadas nos esperaban en fila y nos miraban,
torciendo el cuello en expresion de disgusto, pero mi hermana se hizo la valiente y
dijo:

—iVoy a disparar a un ciervo!

Agité los brazos en direccién a las aves, que se escabulleron. Nos miramos y nos
echamos a reir, porque ya nos sentiamos demasiado adultas para cazar pintadas.

Alli, entre los margenes de la cafnada, habia otra clase de maleza. La hierba estaba
aplastada por el ganado y al caminar levantdbamos un polvo rojo. Habia algun zarzal
suelto y ortigas por todas partes, cubiertas por unas frutillas pequenhas, como
ciruelitas amarillas. Los brotes de caléndulas silvestres llenaban el aire de un aroma
fétido y rancio.

Nos moviamos con una cautela exagerada, con los cuerpos tensos, la mirada fija mas
de un kilometro por delante, y no nos dimos cuenta de que, a unos diez pasos, habia
una pequeia gacela mirandonos. Gritamos de entusiasmo y el animal desaparecid.
Entonces echamos a correr como locas, gritando a pleno pulmén, mientras la maleza
nos golpeaba la cara y las zarzas nos rasgaban las piernas.

Al cabo de diez minutos nos dimos de bruces con un alambre de espino.
—La frontera —susurramos, asombradas.

Era una leyenda: nos habiamos imaginado una especie de gran muralla china, tras la
que se extenderian miles y miles de kildmetros de tierra del gobierno en desuso, llena
de leopardos, babuinos y manadas enteras de antilopes. Pero nos llevamos un chasco:
hasta la propia frontera, al fin y al cabo, era poco mdas que una pequefia alambrada. Y
no se veia por ninguna parte a la gacela.

Silbando como quien no quiere la cosa para fingir que no nos importaba, echamos a
andar junto a la alambrada, golpedndola de vez en cuando para que reverberase a lo
largo de mas de medio kildmetro, cafiada abajo. El monte que nos rodeaba era
extrano; aquella parte de la granja era muy nueva para nosotras. Seguiamos sin ver
mas que zarzales, hierba y pichones gordos que cantaban en todas las ramas. Nos
columpiamos en los montantes de la alambrada y deseamos que apareciera nuestro
padre de repente y nos llevara a casa para desayunar. Estdbamos perdidas sin
remedio.

Entonces vi el papayo. Es probable que llevara minutos mirandolo antes de entender lo
que veia, porque era un lugar muy extrafio para que creciera un papayo. Tenia tres



grandes frutos, pesados y amarillos.
—Ahi esta nuestro desayuno —dije.

Agitamos el arbol para que cayeran, nos sentamos y comimos. Pronto nos hartamos de
aquella pulpa cremosa e insipida y nos quedamos tumbadas, mirando el cielo, casi
dormidas. El sol abrasaba: estdbamos derretidas de calor y de cansancio. Pero nos
costaba mucho. Al darnos la vuelta y mirar hacia otro lado vimos unos ladrillos
gastados que sobresalian del suelo. Alrededor nuestro, por todas partes habia
extensiones de ladrillo y de cemento.

—La vieja casa de los Thompson —susurramos.

Y de pronto los pichones se callaron y el monte se volvié hostil. Asustadas, nos
sentamos. (Cémo podia ser que no nos hubiéramos dado cuenta antes? Entre los
zarzales habia una hilera doble de papayos; una buganvilla morada asomaba entre los
matorrales; un rosal derramaba pétalos blancos a nuestros pies; y nuestros zapatos
crujian al pisar cristales rotos.

Era un lugar desolado, solitario y desconsolado; entonces recordamos cémo solian
hablar nuestros padres del sefior Thompson, que habia vivido alli unos cuantos afnos
antes de casarse. El eco de sus voces sigilosas y llenas de reproches parecia rebotar
en los arboles; presas de un panico violento, recogimos el arma y salimos volando
hacia la casa. Habiamos imaginado que estdbamos perdidas; sin embargo, en seguida
llegamos de nuevo al barranco, ascendimos por él, sollozando entre jadeos y cruzamos
la barrera de la maleza volando a tal velocidad que ni nos dimos cuenta de que estaba
alli.

AUn no era hora de desayunar.

—Hemos encontrado la casa vieja de los Thompson —dijimos al fin, ofendidas por que
nadie se percatara, por el orgullo de nuestras caras, de que aquella misma manana
habiamos descubierto todo un mundo nuevo.

—Ah, ¢si? —dijo nuestro padre, distraido—. No debe de quedar gran cosa.

Nuestro miedo se desvanecid. Nos daba tanta verg&uuml;enza que a duras penas nos
miramos. Y aquel mismo dia, més tarde, volvimos, contamos los papayos, colgamos los
tallos de la buganvilla de un arbol y podamos el rosal blanco.

Al cabo de una semana nos habiamos apoderado por completo del lugar. Pasdbamos
alli dias enteros, barriendo los escombros del suelo y llevando los ladrillos sueltos al
monte. No nos sorprendié encontrar docenas de botellas vacias esparcidas entre la
hierba. Las lavamos en una charca de la canada, las secamos al viento y las usamos



para marcar con ellas las habitaciones de la casa, con paredes de brillantes botellas.
En nuestra imaginacion, la casa de los Thompson estaba reconstruida, un pequeno
palacio de ladrillos con techo de paja.

Nos sentabamos bajo el sol abrasador e, imitando la voz de nuestra madre, deciamos:
“Bajo un tejado de paja, por mucho calor que haga fuera, siempre hace fresco”. Luego,
cuando las paredes y el tejado habian crecido tanto en nuestra imaginacion que ya
ddbamos por sentada su existencia, empezamos a jugar a otras cosas y una de las dos
se turnaba para hacer de senor Thompson.

La que cumpliera ese papel tenia que salir de los matorrales tambaleandose, con una
botella en la mano, tropezar en el umbral de la puerta y caerse. Alli, se quedaba
grunendo, mientras la otra la abanicaba y le ponia en la cabeza pafiuelos empapados
con agua de la cafiada. O daba vueltas entre las botellas, gritando un galimatias de
insultos a una invisible audiencia de nativos.

En ésas estdbamos un dia cuando salié de los zarzales una mujer negra y se nos quedo
mirando. Nos quedamos juntas, esperando a que se fuera, pero ella se acercé y nos
miro fijamente de un modo que daba miedo. Era vieja y gorda y llevaba un vestido rojo
de la tienda. Con una voz suave y aduladora, pregunto:

—¢Cuando va a volver el seiior Thompson?
—jVayase! —le gritamos.

Y entonces se echd a reir. Camind despreocupada hacia el monte, contoneandose y
mirando hacia atras sin para de reir. Su risa burlona nos llegaba desde més alla de los
arboles; fue la segunda vez que nos alejamos corriendo de la casa en ruinas, aunque
nos obligamos a caminar despacio y con mucha dignidad al principio, hasta que
estuvimos seguras de que ya no nos veia.

Estuvimos unos cuantos dias sin volver por la casa. Cuando al fin lo hicimos, ya no
jugamos a imitar al sefior Thompson. Ya no lo conociamos: aquella risa, aquella mirada
lenta e insultante, habia significado algo que superaba nuestra experiencia y nuestro
conocimiento. La casa ya no era nuestra. Era un mont6n de ladrillos rotos por el suelo,
marcados con botellas. No podiamos fingir que aquel sitio no nos daba miedo; cada
dos por tres mirabamos hacia atras para ver si estaba aquella mujer negra mirdandonos
en silencio.

Camindbamos lentamente a lo largo de la alambrada y tirdbamos piedras a las
papayas, que quedaban a unos cinco metros de alto, hasta que logrdbamos que

cayeran al suelo. Luego las metiamos entre los matorrales a patadas.

—¢Por qué habéis dejado de ir a la casa vieja? —pregunté mi madre con cautela,



creyendo que no nos ddbamos cuenta de que estaba encantada.
De un modo instintivo, nunca le habia gustado que fuéramos tan a menudo.
—Eh, no sé...

Unos dias mas tarde oimos que los Thompson iban a venir a vernos; y supimos, sin que
nos lo dijera nadie, que no era una visita ordinaria. Era la primera vez, no iban a venir
después de tantos afos sin una razén concreta. Ademads, a nuestros padres no les
gustaba que vinieran. Los dos estaban enfrentados por aquel asunto.

El seior Thompson habia vivido en nuestra granja diez afios antes de que nos la
gqueddramos nosotros, cuando no habia nadie mas en kilometros a la redonda. Luego,
de repente se volvid a Inglaterra y regresd con una esposa. La esposa nunca vino a
esta granja. El sefior Thompson nos la vendié y se compro otra. La gente decia: “Pobre
chiquilla. Recién salida de Inglaterra”.

Estaba enfadada porque se habia quemado la casa, lo cual significaba que tenia que
vivir con unos amigos durante casi un afio, mientras el sefior Thompson construia una
casa nueva para la granja nueva.

La noche antes de que llegaran, nuestra madre dijo varias veces con una extrana voz
apenada:

—Pobrecita, pobrecita. Pobre, pobrecita.

—Bueno, yo qué sé. Al fin y al cabo, hay que ser justos. El pasé aqui tantos afios solo...
—contestaba Padre.

No servia de nada; aquella tarde, no solo le molestaba el sefior Thompson, sino
también mi padre. Y nosotras nos pusimos de su lado. Nos roded con sus brazos y
lanzé una mirada acusatoria a papa:

—Las mujeres siempre se llevan la peor parte —dijo.

—Oye, no es culpa mia que venga a vernos esa gente —contesto él.

—¢Y quién ha dicho que lo sea? —respondio ella.

Al dia siguiente, cuando estuvo a la vista el coche, nos escabullimos al monte. Nos
sentiamos culpables, no solo por escaparnos, cosa que soliamos hacer cuando venia
algun visitante que no nos caia bien, sino también por habernos apropiado de la casa

del sefior Thompson y porque temiamos que se nos notara en la cara que, al ir tan a
menudo, contraridbamos a mama.



Escalamos el arbol que usdbamos como refugio en esas ocasiones y nos quedamos
tumbadas en unas ramas, a unos siete metros de altura, jugando a ser Mowgli y
pensando en todo momento en los Thompson.

Como siempre, perdimos la nocion del tiempo: cuando por fin regresamos, creyendo
que no habria moros en la costa, el coche seguia alli. La curiosidad pudo con nosotras.

Entramos sigilosamente en el porche, sonriendo con timidez, mientras mama nos
lanzaba una mirada de reproche. Luego, al fin, alzamos la cara y miramos a la sefiora
Thompson. No sé como la habiamos imaginado, pero siempre habiamos sentido por
ella una compasion apasionada y protectora.

Era una mujer alta, rubia y de colores brillantes, con voz de pajarito. Una voz horrible.
Papa, que no soportaba las voces agudas, se agarraba a los brazos de la silla y la
miraba con un desagrado exasperado.

En cuanto al senior Thompson, aquel villano a quien tanto habiamos temido y odiado,
era un hombre grenudo que arrastraba los pies y miraba al suelo mientras su mujer
hablaba, pidiendo disculpas con una sonrisa. No tenia nada que ver con lo que
habiamos imaginado. Se parecia a nuestro perro viejo. Por un momento nos quedamos
confundidas. Luego, de golpe, nuestra lealtad cambié de lado. Aquella compasién
profunda y peligrosa, inoculada antes incluso de lo que podiamos recordar por los
mundos de soledad que habitaran nuestros padres —mundos que no podian compartir
entre ellos, pero que cada uno compartia con nosotras—, se aposentd ahora en el
senor Thompson. La senal exterior de aquel cambio fue que nos apartaramos de la silla
de mama y nos acercaramos a la de papa.

—Sed buenas, estaos quietas.

La sefiora Thompson queria que le ensefiaran la casa vieja. Por el tono insistente de su
voz entendimos que en toda la tarde no habia hablado de otra cosa; o que, en
cualquier caso, si lo habia hecho, solo habia sido para terminar llegando a ese asunto

en cuanto pudiera. Sonrid con orgullo al senior Thompson y dijo:

—He oido cosas tan interesantes de esa casa... De verdad que necesito ver con mis
propios donde vivia mi marido antes de llegar yo.

Y miré a mamad, buscando su aprobacién. Pero ella contestdé con un titubeo:
—Pronto sera oscuro. Y no hay camino.

En cuanto a papa, se limitd a contestar con brusquedad:



—No hay nada que ver. No queda nada.

—Si, ya sé que se quemo —contestd ella, lanzando otra miradita a su marido.
—Era una ldmpara de gas... —murmuro él.

—Quiero verlo con mis propios o0jos.

En ese momento, mi hermana abandonoé su lugar en el brazo de la silla de papa y, tras
dedicar una sonrisa luminosa y falsa a la senora Thompson, dijo:

—Nosotras sabemos dénde estd. La podemos llevar.
Me dio un codazo en las costillas y salioé corriendo sin dar tiempo a hablar a nadie.

Al final todos decidieron venir. Los llevé por el camino mas largo y duro que conocia.
Hacia tiempo que teniamos un sendero propio, pero hubiera sido demasiado rapido.
Obligué a la sefiora Thompson a escalar rocas, abrirse camino entre la maleza,
agacharse en los matorrales. La obligué a deslizarse por el barranco para que cayera
de rodillas entre los guijarros afilados y el polvo. Finalmente, la hice caminar tan
rapido para rodear los zarzales que la oia jadear detras de mi. Pero no se quejod: tenia
muchas ganas de ver la casa.

Cuando llegamos a lo que antano fuera la casa, ya era casi de noche, los largos tallos
de hierba temblaban con la brisa y las siluetas de los papayos se alzaban, altas y
oscuras, contra el rojo del cielo. Alrededor nuestro sonaba el suave arrullo de las
pintadas.

Mi hermana estaba apoyada en un arbol, jadeando con fuerza y tratando de aparentar
naturalidad. La sefiora Thompson habia perdido su seguridad. Se queddé muy quieta,
mirando a su alrededor, y supimos que el silencio y la desolacién se habian apoderado
de ella, igual que nos ocurriera a nosotras la primera vez.

—Pero, ¢dénde esta la casa? —pregunto al fin.

Sin darse cuenta habia suavizado la voz y miraba como si esperara verla alzarse del
suelo ante ella.

—Ya te dije que se habia quemado. ¢Ahora me vas a creer? —dijo el sefior Thompson.
—Ya sé que se quemd... Bueno, entonces, ;donde estaba?

Parecia a punto de echarse a llorar. No tenia nada que ver con lo que se habia
imaginado.



El sefior Thompson sefiald los ladrillos del suelo. No se movié. Se quedé mirando mas
alld de la alambrada, hacia la cafiada, donde la bruma empezaba a espesarse con
pliegues blancos. La luz se desvanecié del cielo y empezd a hacer frio. Nadie habld
durante un rato.

—Qué lugar tan desamparado para una casa —dijo al fin la sefiora Thompson, muy
irritada—. Me alegro de que se quemara. Y vosotras, nifas, ¢de verdad jugais por
aqui?

Nuestro turno.

—Nos gusta —dijimos, obedientes. Sabiamos de sobra que nuestra presencia encima
de aquellos ladrillos, tomadas de la mano junto al fantasmagorico rosal, componia una
imagen capaz de destruir cualquier encanto que el lugar tuviera para ella—. Nos
pasamos el dia jugando aqui —mentimos.

—Pues qué gusto tan raro —dijo ella.

Aunque hablara con nosotras, se referia al seiior Thompson.

El no la oy6. Estaba mirando a su alrededor con cara de andar perdido en sus
recuerdos.

—Diez afios —dijo al fin—. Aqui pasé diez anos.

—AuUn peor me parece —contesto ella bruscamente.

Eso, en cuanto a ella concernia, daba el asunto por liquidado.

Emprendimos el camino de vuelta a casa. Ahora iban las dos mujeres delante; luego,
papa y el sefior Thompson; nosotras ibamos detras. Al pasar junto a una charca seca
bajo un cactus, mi hermana dijo en un susurro:

—Senor Thompson, senor Thompson, mire eso.

Papa y el sefior Thompson se acercaron.

—Mire —dijimos, sefialando el hueco lleno hasta arriba de botellas vacias.

—He venido corriendo por un camino que conozco y las he escondido —explicé mi

hermana, orgullosa, mirando a los dos hombres como si formara parte de una
conspiracion.



Papa parecia muy incomodo.
—Me pregunto cémo llegarian aqui —dijo al fin, en tono educado.

—Las encontramos nosotras. Estaban en la casa. Las escondimos para usted —explicé
mi hermana, bailando de pura excitacion.

El sefior Thompson nos lanzé una mirada aguda e incoOmoda.
—Sois un par de nifias muy raras —dijo.

Ese fue todo el agradecimiento que obtuvimos de él, porque en seguida oimos que nos
llamaba mama:

—¢Qué hacéis todos ahi?

Y echamos a andar todos a la vez.

Cuando se fueron los Thompson nos quedamos con pap4d, a ver si decia algo.
Al fin, cuando se fue mama, se rasco la cabeza con humor irritado y dijo:
—¢Se puede saber por qué habéis hecho eso?

Estdbamos muy ofendidas.

—Para que no lo viera ella —expliqué.

—A esa mujer le hubiera dado lo mismo —dijo él—. De todas formas, supongo que
teniais buena intencion.

Mama estaba sentada en una esquina del porche, en plena oscuridad, mirando hacia el
monte. Tenia en la cara una mirada amarga de desagrado, reproche y desdicha.
Sabiamos que nos incluia.

Nos miré enfadada y dijo:

—No me gusta que os paseéis de esa manera por la granja. Y menos con un arma.

Pero eso ya nos lo habia dicho muchas veces y no era lo que esperabamos. Al fin llegé:

—Mis nihas queridas —dijo—, solas en medio del monte, sin poder jugar con nadie...

Lo que le importaba no era el monte. Nos abalanzamos sobre ella.



—Pobre mama —le dijimos—. Pobre, pobre mama.
Era lo que necesitaba.
—Esto no es vida para una mujer —dijo con la voz rota, abrazandonos con fuerza.

Pero parecia reconfortada.



