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EL JEFE DE POSTA

¿Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha colmado de improperios?
¿Quién  en  un  arranque  de  cólera  no  les  ha  exigido  el  libro  fatal  para  dejar  en  él
constancia  de  su  inútil  reclamación  contra  las  vejaciones,  la  zafiedad y  el  desorden?
¿Quién  no  los  considera  monstruos  del  género  humano  semejantes  a  los  difuntos
podiachi  o,  por  lo  menos,  a  los  salteadores  de  Múrom?  Seamos,  sin  embargo,
ecuánimes,  tratemos  de  ponernos  en  su  lugar  y  entonces  tal  vez  nuestro  juicio  sea
mucho  más  indulgente.  ¿Qué  es  un  jefe  de  posta?  Un  verdadero  mártir  de  la  clase
decimocuarta y última en el escalafón administrativo, a quien su título no le sirve más
que para ponerle a cubierto de los golpes, y aun así no en todas las ocasiones (apelo a
la conciencia de mis lectores). ¿Cuál es el cargo de ese dictador como en son de broma
le llama el príncipe Viázemski? ¿No es un auténtico galeote? No conoce el descanso ni
de  día  ni  de  noche.  Todo  el  mal  humor  acumulado  durante  el  tedioso  trayecto,  lo
descarga  el  viajero  sobre  el  jefe  de  posta.  El  tiempo  es  insoportable,  el  camino
infernal, el cochero tozudo, los caballos apenas si se arrastran: la culpa es del jefe de
posta.  Al  entrar  en  su  mísera  morada,  el  viajero  lo  mira  como a  un  enemigo;  menos
mal  si  consigue  librarse  pronto  del  molesto  huésped;  pero,  ¿y  si  no  hay  caballos?…
¡Dios mío, qué de insultos, qué de amenazas caen sobre su cabeza! En plena lluvia y
entre el  barro se ve obligado a correr por las caballerizas;  cuando se ha desatado la
nevasca, con un frío que se cala hasta los huesos, se retira al zaguán para descansar
siquiera  sea  un  instante  de  los  gritos  y  empujones  del  viajero  irritado.  Llega  un
general; el jefe de posta, tembloroso, le entrega las dos últimas troikas, una de ellas la
del  correo.  El  general  se  va  sin  darle  siquiera  las  gracias.  A  los  cinco  minutos,  ¡la
campanilla!… Un correo con despachos oficiales arroja sobre la mesa su hoja de ruta…
Pongámonos  en  su  lugar  y  un  sentimiento  de  sincera  simpatía  invadirá  nuestro
corazón en lugar de la cólera.

Unas  palabras  más:  en  el  transcurso  de  veinte  años  he  recorrido  Rusia  en  todas
direcciones;  conozco  casi  todos  los  caminos  de  posta;  he  utilizado  los  servicios  de
varias generaciones de cocheros; raro es el jefe de posta al que no conozca de vista,
son  muy  pocos  los  que  no  he  tratado;  confío  en  publicar  en  un  futuro  próximo,  el
curioso material reunido en mis apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir que
el  común de  las  gentes  sustenta  la  idea  más  falsa  acerca  del  gremio  de  los  jefes  de
posta. Estos hombres tan calumniados son seres pacíficos, serviciales por naturaleza,
sociables,  modestos  en  su  apetencia  de  honores  y  no  excesivamente  codiciosos.  Sus
conversaciones (que en vano desdeñan los señores) son muy amenas e instructivas. En
lo  que  a  mí  se  refiere,  confieso  que  prefiero  hablar  con  ellos  que  con  cualquier
funcionario de sexta clase que viaja en comisión de servicio.

No  es  difícil  adivinar  que  poseo  amigos  entre  el  honorable  gremio  de  los  jefes  de



posta.  Efectivamente,  tengo  en  particular  estima  la  memoria  de  uno  de  ellos.  Las
circunstancias  nos  hicieron  intimar  en  otro  tiempo  y  acerca  de  él  desearía  hablar
ahora a mis amables lectores.

En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy inexistente, de la provincia de X.
Era  entonces  un  funcionario  de  baja  categoría,  utilizaba  los  servicios  de  la  posta  y
únicamente  tenía  derecho  a  dos  caballos.  De  ahí  que  me  tratasen  sin  grandes
miramientos,  y  a  menudo  tenía  que  lograr  en  combate  lo  que,  a  mi  parecer,  me
correspondía  en  derecho.  Joven  y  exaltado  como  era,  me  indignaba  la  bajeza  y
cobardía de los jefes de posta cuando estos cedían para el coche de algún dignatario
los  últimos  caballos,  que  ya  tenían  dispuestos  para  mí.  Igualmente  me  ha  costado
mucho acostumbrarme a que los siervos entendidos en jerarquías dejaran de servirme
algún  plato  en  los  banquetes  del  gobernador.  Hoy  día,  lo  uno  y  lo  otro  me  parece
normal. En efecto, ¿qué sería de nosotros si en vez de la regla, cómoda para todos, de
«respeta las jerarquías», se implantara otra,  por ejemplo,  la de «respeta el  talento»?
¡Qué de disputas surgirían entonces!  Y los  criados,  ¿a quién servirían primero? Pero
volvamos a nuestro relato.

Era  un  día  caluroso.  A  tres  verstas  de  la  posta  de  X  empezó  a  gotear,  y  un  minuto
después una lluvia torrencial me había calado hasta los huesos. Al llegar a la estación,
mi primer cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, pedir té.

—¡Eh, Dunia! —gritó el jefe de la posta—. Enciende el samovar y ve a buscar crema.

A estas palabras, una muchacha como de catorce años salió de la pieza vecina y corrió
al zaguán. Su belleza me dejó atónito.

—¿Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta.

—Sí —contestó él orgulloso—. ¡Es tan juiciosa y tan lista! El vivo retrato de su difunta
madre.

Se  puso  a  anotar  en  el  registro  mi  hoja  de  ruta  y  yo  me  dediqué  a  contemplar  los
cuadros  que  adornaban su  humilde,  pero  aseada  mansión.  Representaban la  historia
del  hijo  pródigo:  en  el  primero,  un  anciano  respetable,  con  gorro  de  dormir  y  bata,
despedía a un inquieto joven, que se apresuraba a recibir su bendición y una bolsa de
dinero. En otro, con vivos colores, se daba a conocer la depravada conducta del joven:
estaba sentado ante una mesa en compañía de falsos amigos y de impúdicas mujeres.
Luego,  el  joven,  ya  arruinado,  cubierto  de  andrajos  y  con  sombrero  de  tres  picos,
cuidaba  unos  cerdos,  cuya  comida  compartía;  su  rostro  expresaba  profundo  pesar  y
arrepentimiento.  Venía,  por  fin,  la  vuelta  al  hogar  paterno;  el  buen  anciano,  con  el
mismo gorro y la misma bata, corría a su encuentro; el hijo pródigo estaba postrado de
rodillas;  en  un  segundo  plano  se  veía  al  cocinero,  sacrificando  un  cebado  ternerillo,
mientras que el primogénito preguntaba a los criados la causa de tanta alegría. Al pie



de  cada  cuadro  pude  leer  unos  versos  alemanes  adecuados  al  caso.  Todo  esto  se  ha
conservado en mi memoria hasta la fecha, lo mismo que las macetas de balsamina y la
cama  con  su  cortina  de  chillones  colores  y  los  demás  objetos  que  entonces  me
rodeaban.  Veo  como  si  tuviera  ante  mí  al  propio  dueño  de  la  casa,  un  cincuentón
fuerte  y  animoso,  y  su  largo  levitón  verde  con  tres  medallas  colgando  de  unas
descoloridas cintas.

Apenas  había  pagado  a  mi  viejo  cochero,  cuando  Dunia  volvía  con  el  samovar.  La
pequeña coqueta se dio cuenta en seguida de la impresión que me había producido y
bajó sus ojos grandes y azules. Nos pusimos a hablar. Ella respondía a mis preguntas
sin la menor muestra de timidez, como una muchacha con experiencia mundana. Invité
al padre a un vaso de ponche, ofrecí a Dunia una taza de té y los tres nos pusimos a
conversar como si fuéramos viejos conocidos.

Los  caballos  llevaban  largo  rato  enganchados,  pero  yo  no  sentía  el  menor  deseo  de
separarme del jefe de la posta ni de su hija. Me despedí, por fin, de ellos; el padre me
deseó buen viaje y la hija me acompañó hasta mi carricoche. En el zaguán me detuve y
le pedí permiso para besarla: ella accedió… Muchos besos puedo contar pero ninguno
dejó en mí un recuerdo tan duradero y agradable.

Transcurrieron  algunos  años  y  las  circunstancias  me llevaron a  aquel  mismo camino
real  y  a  aquellos  mismos  lugares.  Recordé  a  la  hija  del  viejo  jefe  de  la  posta  y  me
alegró el simple pensamiento de que iba a verla de nuevo. Pero, pensé, quizá el viejo
haya sido reemplazado; probablemente Dunia estará casada. La idea de que el padre o
la hija podían haber muerto cruzó también por mi mente, y me acerqué a la posta con
un triste presentimiento.

Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la casa y al instante reconocí los
cuadros del hijo pródigo; la mesa y la cama continuaban en los sitios de antes, pero en
las ventanas ya no había flores y todo alrededor parecía vetusto y abandonado. El jefe
de la posta dormía tapado con su capote: despertado por mi llegada se incorporó… Era
el mismo Simeón Virin, pero ¡cómo había envejecido! Mientras registraba mi hoja de
ruta,  contemplé sus  canas,  las  profundas arrugas de su cara,  sin  afeitar  desde hacía
tiempo,  su  encorvada  espalda,  y  no  salía  de  mi  asombro.  ¿Cómo  tres  o  cuatro  años
habían podido convertir a un hombre animoso en un vejestorio?

—¿No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos.

—Es posible —me contestó sombrío—. El camino es grande y son muchos los viajeros
que han parado en mi casa.

—Y Dunia, ¿sigue bien?

El viejo frunció el ceño.



—Eso Dios lo sabe —contestó.

—¿Se ha casado, no?

El  viejo  aparentó no haber  oído y  continuó leyendo a  media  voz  mi  hoja  de ruta.  No
hice más preguntas y pedí que calentasen una tetera de agua. La curiosidad empezaba
a picarme y  abrigaba la  esperanza  de  que  el  ponche desataría  la  lengua de  mi  viejo
conocido.

No  me  equivocaba:  el  viejo  no  rechazó  el  vaso  que  le  ofrecía.  Advertí  que  el  ron
disipaba su melancolía.  El  segundo vaso le desató la lengua; me recordó,  o aparentó
reconocerme,  y  de sus labios escuché una conmovedora historia  que entonces atrajo
todo mi interés.

—Así, pues, conoció usted a mi Dunia —comenzó—. ¿Quién no la conocía? ¡Ay, Dunia,
Dunia! ¡Qué muchacha era! Nadie pasaba por aquí sin decirle algún cumplido; a todos
agradaba, nadie podía decir nada malo de ella. Las señoras le hacían regalos: esta un
pañuelo,  aquella  unos  dientes.  Los  señores  se  detenían  con  el  pretexto  de  comer  o
cenar para poder contemplarla a sus anchas. Hasta los más irascibles se calmaban al
verla y hablaban con toda amabilidad conmigo. Créame, señor, los correos se pasaban
su  buena  media  hora  de  charla  con  ella.  Era  la  que  sostenía  la  casa:  para  hacer  la
limpieza,  para  cocinar,  para  todo  encontraba  tiempo.  Y  yo,  viejo  estúpido,  no  me
cansaba de mirarla embobado. ¿Es que no la quería, es que no la colmaba de mimos?
¿Acaso le daba mala vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir la
desgracia.

Y el viejo pasó a relatarme sus desventuras con todo detalle.

Tres años atrás, en un atardecer de invierno, cuando el jefe de la posta estaba rayando
un  nuevo  libro  de  registro  y  la  muchacha  cosía  en  la  habitación  contigua,  llegó  una
troika.  El  viajero,  que llevaba gorro  circasiano,  capote  militar  y  se  envolvía  el  cuello
con  una  bufanda,  entró  exigiendo  caballos.  No  los  había,  todos  estaban  de  viaje.  Al
oírlo, el viajero levantó la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales escenas, salió
presurosa  y  le  preguntó  afablemente  si  quería  comer  algo.  La  aparición  de  la
muchacha produjo el efecto de siempre. Se disipó la cólera del viajero, este accedió a
esperar  los  caballos  y  pidió  que  le  sirvieran  la  cena.  Cuando  se  hubo  despojado  del
peludo y mojado gorro,  de la bufanda y del capote,  padre e hija pudieron ver que se
trataba de un joven y apuesto húsar, de bigotillo negro. Se instaló en el aposento del
jefe  de  la  posta  y  entabló  conversación  con  él  y  su  hija.  Fue  servida  la  cena.
Entretanto,  habían  llegado  los  caballos  y  el  jefe  de  la  posta  dispuso  que
inmediatamente, sin darles siquiera un pienso, los engancharan en el coche del oficial.
Pero al volver encontró al joven tendido en un banco, casi sin conocimiento: se había
sentido mal, le dolía la cabeza, le era imposible seguir el viaje… ¡Qué se le iba a hacer!



El jefe de la posta cedió su cama al enfermo con el propósito de, si al día siguiente no
se encontraba mejor, mandar a la ciudad en busca de un médico.

Al  otro  día,  el  húsar  se  había  agravado.  Su  criado  marchó  a  caballo  a  la  ciudad  en
busca del médico. Dunia le aplicó unas compresas de vinagre y se sentó con su labor a
la cabecera del enfermo. Este, cuando el jefe de la posta entraba a verle, no cesaba de
quejarse y apenas hablaba; sin embargo, se tomó dos tazas de café y, entre constantes
lamentaciones, pidió que le sirvieran el almuerzo. Dunia no se apartaba de él. A cada
instante, el enfermo pedía de beber, y la muchacha le daba un vaso de limonada que
había  preparado  ella  misma.  El  enfermo  se  humedecía  los  labios  y,  cada  vez,  al
devolver el vaso, apretaba con su débil mano, en señal de gratitud, la mano de Dunia.
A la hora de comer llegó el médico. Tomó el pulso del enfermo, habló con él en alemán
y manifestó en ruso que lo único que necesitaba era reposo y que a los dos o tres días
estaría en condiciones de reanudar el viaje. El húsar le pagó veinticinco rublos por la
visita  y  lo  invitó  a  compartir  su  almuerzo.  El  médico  accedió;  comieron  con  buen
apetito, se bebieron una botella de vino y se separaron muy satisfechos el uno del otro.

Pasó otro día y el húsar acabó de reponerse. Se mostraba extraordinariamente alegre,
no cesaba de bromear, ya con Dunia, ya con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con
los viajeros, registraba sus hojas de ruta en el libro, y agradó tanto al buen jefe de la
posta  que  este  se  sintió  apenado  cuando,  a  la  mañana  del  tercer  día,  tuvo  que
despedirse  de  su  amable  huésped.  Era  domingo  y  Dunia  se  disponía  a  ir  a  misa.  El
coche esperaba ya al  húsar,  quien se despidió del  jefe de la  posta,  recompensándole
generosamente por la estancia y la comida; se despidió también de Dunia y se brindó a
llevarla  hasta  la  iglesia,  que  se  encontraba  en  las  afueras  de  la  aldea.  Ella  parecía
indecisa…

—¿Qué temes? —le dijo su padre—. Su señoría no es un lobo y no te va a comer. Da un
paseo hasta la iglesia.

Dunia  tomó  asiento  junto  al  húsar,  el  criado  subió  al  pescante,  el  cochero  lanzó  un
silbido y los caballos partieron al galope.

El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender cómo había permitido que su hija
marchara con el húsar, cómo se había cegado, qué había nublado entonces su razón.
No había transcurrido media hora cuando se despertó en él tal angustia que, incapaz
de  seguir  esperando,  se  dirigió  a  la  iglesia.  Al  acercarse  al  templo  vio  que  la  gente
estaba  saliendo  de  misa,  pero  Dunia  no  estaba  ni  en  el  recinto  ni  en  el  atrio.  Entró
apresuradamente:  el  sacerdote  bajaba  del  altar;  el  sacristán  apagaba  las  velas,  dos
viejas seguían rezando en un rincón; tampoco allí estaba. El infortunado padre apenas
si tuvo valor para preguntar al sacristán si su hija había asistido a la misa. El sacristán
le contestó negativamente. El jefe de la posta volvió a casa más muerto que vivo. Le
quedaba  una  esperanza:  quizá  Dunia,  con  la  despreocupación  propia  de  la  juventud,
hubiera  querido  seguir  hasta  la  posta  siguiente,  donde  residía  su  madrina.  Con



dolorosa inquietud esperaba el regreso de la troika en que había dejado marchar a su
hija.

El  cochero tardaba en volver.  Por fin  se presentó al  anochecer,  solo  y  borracho,  con
una noticia terrible:

—Dunia ha seguido adelante con el húsar.

El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplomó sobre el mismo lecho que un día
antes ocupaba aún el joven seductor. Ahora, dándole vueltas a todas las circunstancias
del suceso, cayó en la cuenta de que la enfermedad del húsar había sido fingida. Una
fuerte calentura se apoderó de él; lo trasladaron a la ciudad y su puesto fue ocupado
interinamente  por  otro.  Le  asistió  el  mismo  médico  que  había  atendido  al  húsar.  Le
aseguró que el joven estaba entonces completamente sano y que él había sospechado
sus siniestras intenciones, aunque calló por miedo a la fusta. No sabemos si el alemán
decía verdad o si quería presumir de perspicaz, pero lo cierto es que no llevó el menor
consuelo al pobre enfermo. Este, apenas se hubo repuesto de su enfermedad, solicitó
de sus  superiores  dos  meses de permiso y,  sin  hablar  a  nadie  de sus  intenciones,  se
dirigió  a  pie  en  busca  de  su  hija.  Por  el  libro  de  registro  de  viajeros  sabía  que  el
capitán de caballería Minski se dirigía de Smolensk a Petersburgo. El cochero que lo
llevó dijo que Dunia había llorado durante todo el trayecto, aunque, al parecer, iba de
buen grado.

—Quizá pueda regresar a casa con mi oveja descarriada — se dijo el jefe de posta.

Animado por  esta  idea,  llegó  a  Petersburgo,  se  alojó  en  el  cuartel  del  regimiento  de
Izmáiíov,  con  un  suboficial  retirado,  viejo  compañero  de  servicio,  e  inició  sus
búsquedas. Pronto supo que el capitán Minski estaba en Petersburgo y que residía en
la hostería de Demútov. El jefe de posta decidió hacerle una visita.

Por la mañana temprano llegó a la antesala y rogó que se anunciara a su señoría que
un  viejo  soldado  deseaba  verle.  Un  asistente,  que  estaba  limpiando  unas  botas  de
montar, le hizo saber que el señor dormía y que antes de las once no acostumbraba a
recibir a nadie. El jefe de posta se retiró y volvió a la hora señalada. Le abrió la puerta
el propio Minski, con batín y bonete rojo.

—¿Qué se te ofrece, amigo? —le preguntó.

El  corazón  del  viejo  dio  un  vuelco,  las  lágrimas  acudieron  a  sus  ojos  y  se  limitó  a
balbucir con voz temblorosa:

—Señoría… Hágame la merced divina…

Minski  le  dirigió  una  rápida  mirada,  enrojeció,  lo  tomó  del  brazo,  lo  llevó  a  su



despacho y cerró la puerta.

—Señoría  —continuó  el  viejo—,  lo  pasado,  pasado  está.  Devuélvame,  al  menos,  a  mi
pobre Dunia. Usted habrá satisfecho ya su capricho, no deje que se pierda en vano.

—Sí,  lo  que  se  ha  hecho  no  se  puede  volver  atrás  —dijo  el  joven,  sumamente
turbado—.  Reconozco  mi  culpa  y  te  ruego  que  me  perdones.  Pero  no  pienses  que
puedo abandonar  a  Dunia:  será  feliz,  te  doy mi  palabra de honor.  ¿Para qué quieres
llevártela? Me quiere y no podría volver a la vida de antes. Ni tú ni ella serían capaces
de olvidar lo ocurrido.

Luego, poniéndole algo en la mano, abrió la puerta y el jefe de posta, sin saber cómo,
se encontró en la calle.

Durante largo rato permaneció inmóvil,  hasta qué,  al  fin,  abrió la mano y vio en ella
unos papeles; se trataba de unos cuantos billetes arrugados de cincuenta rublos. Las
lágrimas,  esta  vez  lágrimas  de  indignación,  afluyeron  de  nuevo  a  sus  ojos.  Hizo  una
pelota  con  los  billetes,  los  tiró  al  suelo,  los  pisoteó  y  echó  a  andar…  Se  alejó  unos
pasos, se detuvo pensativo… y dio la vuelta… Pero los billetes ya no estaban. Un joven
elegantemente  vestido,  al  verle,  corrió  hacia  un  coche  de  punto,  subió  a  él
apresuradamente y gritó:

—¡Arrea!

El  jefe  de  posta  no  hizo  nada  por  seguirle.  Había  decidido  regresar  a  su  casa,  pero
antes quería ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia. Con este objeto volvió dos días
después a la casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo de malos modos que el
señor no recibía a nadie y, empujándole fuera de la antesala, le cerró la puerta en sus
mismas narices. El viejo permaneció indeciso unos instantes y optó por irse.

Aquel  mismo  día,  por  la  tarde,  caminaba  por  la  avenida  Litéinaia  después  de  haber
hecho sus oraciones en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, cuando, de pronto,
pasó  ante  él  un  elegante  coche  en  el  que  vio  a  Minski.  El  coche  se  detuvo  ante  la
puerta de una casa de tres pisos, y el húsar sé metió en ella. Una idea feliz cruzó por la
mente  del  jefe  de  posta.  Volvió  sobre  sus  pasos  y  cuando  estuvo  junto  al  cochero  le
preguntó:

—Dime, amigo mío, ¿de quién es este coche? ¿No es de Minski?

—Sí que lo es —contestó el cochero—. ¿Por qué lo preguntas?

—Verás, tu dueño me mandó que llevara una esquela a su Dunia y se me ha olvidado
dónde vive.



—Aquí mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con tu esquela, amigo. El capitán
está ya con ella.

—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazón empezó a latir violentamente—.
Gracias por el favor, pero, de todas maneras, cumpliré el encargo.

Y dichas estas palabras, se dirigió a la escalera.

La puerta estaba cerrada; llamó y esperó angustiado unos segundos. Rechinó la llave
en la cerradura y le abrieron.

—¿Vive aquí Avdotia Simeonóvna? —preguntó.

—Sí —contestó una joven doncella—. ¿Qué deseas?

Él entró en el recibimiento sin contestar a la pregunta.

—¿Qué  hace  usted?  ¿Adonde  va?  —gritó  la  doncella  a  sus  espaldas—.  Avdotia
Simeonóvna tiene visita.

Pero el jefe de la posta siguió adelante, sin escucharla. Las dos primeras habitaciones
estaban a oscuras; en la tercera había luz. El viejo se acercó a la puerta entreabierta y
se detuvo. En la estancia, excelentemente amueblada, se encontraba Minski, sentado
en un sillón,  en actitud pensativa.  Dunia,  vestida con todo el  lujo de la  última moda,
descansaba en uno de los brazos del mueble, como una amazona en su silla inglesa, y
contemplaba  tiernamente  a  Minski,  cuyos  negros  rizos  enrollaba  en  sus  dedos
deslumbrantes  de  joyas.  ¡Pobre  jefe  de  posta!  ¡Jamás  le  había  parecido  su  hija  tan
bella! Sin él mismo darse cuenta, se quedó admirándola.

—¿Quién está ahí? —preguntó ella sin levantar la cabeza.

El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levantó la vista… y lanzando un grito, se
desplomó sobre la alfombra. Minski, asustado, acudió a levantarla. Al ver en la puerta
al anciano jefe de posta, dejó a Dunia y se acercó a él, temblando de cólera.

—¿Qué  es  lo  que  quieres?  —le  dijo,  apretando  los  dientes—.  ¿Por  qué  me  sigues
furtivamente a todas partes como un bandido? ¿O es que quieres degollarme? ¡Largo
de aquí! — y agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo sacó a empellones a la
escalera.

El  viejo  volvió  a  su  alojamiento.  Su  amigo  le  aconsejó  que  denunciara  el  caso  a  las
autoridades, pero el jefe de posta, después de pensarlo, decidió abandonarlo todo a su
suerte.  Dos  días  más tarde salía  de  Petersburgo y  regresaba a  su  estación de posta,
donde reanudó sus actividades.



—Ya va para tres años —concluyó— que vivo sin Dunia y sin saber nada de ella. ¿Vive?
¿Ha muerto? Solo Dios lo sabe. Todo puede ocurrir. No fue la primera ni será la última
en  dejarse  seducir  por  un  galán  de  paso,  que  hoy  la  hace  su  amante  y  mañana  la
abandona. En Petersburgo abundan esas jovenzuelas tontas, que hoy van vestidas de
raso  y  terciopelo  y  mañana  pasearán  por  las  calles  con  los  descamisados  de  las
tabernas. Cuando pienso que Dunia puede correr la misma suerte, incurro sin darme
cuenta en un pecado y desearía verla muerta…

Tal  fue el  relato de mi  amigo,  el  viejo  jefe  de la  posta,  relato interrumpido sin cesar
por las lágrimas que él  se secaba pintorescamente con el  faldón del  capote,  como el
solícito  Teréntich  en  la  encantadora  balada  de  Dmítriev.  Estas  lágrimas  eran
motivadas en parte por el  ponche, del que en el  transcurso de su narración se había
metido  cinco  vasos  entre  pecho  y  espalda;  mas,  sea  como  fuere,  me  conmovieron
profundamente. Después de separarnos pasé mucho tiempo sin poder olvidar al viejo
jefe de la posta, pensando en la pobre Dunia.

Hace poco, al  pasar por el  lugarejo de X,  me acordé de mi amigo; supe que la posta
que él gobernaba había sido suprimida. A mi pregunta de si él vivía, nadie supo darme
respuesta satisfactoria. Decidí visitar aquellos parajes que ya conocía, alquilé un coche
y me dirigí a la aldea de N.

Esto sucedió en otoño. Unas nubes grisáceas cubrían el cielo; un viento frío venía de
los  rastrojos,  llevándose  las  hojas  encarnadas  y  amarillas  de  los  árboles  que
encontraba a su paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba poniendo y me detuve
ante la casita de la posta. En el zaguán (donde un día me había besado la pobre Dunia)
me  recibió  una  mujer  gorda  y  a  mis  preguntas  respondió  que  mi  viejo  amigo  había
muerto hacía un año y que la casa había sido ocupado por un fabricante de cerveza.
Ella era la mujer del cervecero. Lamenté mi inútil viaje y los siete rublos gastados en
vano.

—¿De qué murió? —pregunté a la mujer del cervecero.

—De tanto beber —contestó ella.

—¿Dónde está enterrado?

—En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su mujer.

—¿Podría acompañarme alguien a su tumba?

—¿Por  qué  no?  ¡Eh,  Vanka!  Deja  de  jugar  con  el  gato.  Acompaña  al  señor  al
cementerio y dile dónde está la tumba del jefe de la posta.



Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrió hacia mí y me condujo a las afueras
del pueblo.

—¿Conocías al difunto? —le pregunté por el camino.

—¡Claro que lo conocía! Me enseñó a hacer flautas de caña. A veces (que Dios lo tenga
en  su  gloria)  lo  seguíamos  cuando  salía  de  la  taberna,  gritando:  «¡Abuelo,  abuelo,
danos nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se lo pasaba con nosotros.

—Y los viajeros, ¿lo recuerdan?

—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aquí el juez, pero a ese le preocupan
poco los muertos. Este verano sí que pasó una señora, preguntó por el viejo jefe de la
posta y acudió a su tumba.

—¿Qué señora? —pregunté, picado por la curiosidad.

—Una señora muy guapa —contestó el chicuelo—. Viajaba en un coche tirado por seis
caballos, con tres niños, un ama de cría y un perrito negro. Cuando le dijeron que el
viejo  jefe  de  la  posta  había  muerto,  se  echó  a  llorar  y  les  dijo  a  los  niños:  «No  se
muevan de aquí mientras voy al cementerio.» Me ofrecí a acompañarla, pero ella dijo:
«Conozco el camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una señora muy buena…

Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sembrado de cruces de madera, al
que no daba sombra ni un solo árbol. Jamás había visto un cementerio tan triste.

—Esta  es  la  tumba  del  viejo  jefe  de  la  posta  —me  dijo  el  chicuelo,  saltando  a  un
montón de tierra en el que habían clavado una cruz negra con un Cristo de cobre.

—¿Y la señora vino aquí? —pregunté.

—Sí  —  me  contestó  Vanka—.  Yo  la  estuve  mirando  desde  lejos.  Se  echó  al  suelo  y
estuvo tendida mucho rato.  Luego volvió  al  pueblo,  llamó al  pope,  le  dio  dinero  y  se
marchó. Y a mí me regaló cinco kopeks. ¡Una señora magnífica!

También  yo  le  di  al  chiquillo  cinco  kopeks  y  no  me  importaron  el  viaje  ni  los  siete
rublos que me había costado.


