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El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi cámara. Allí brilla
durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otoño, cuando los vientos
del norte gimen y maldicen, y los árboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran
cosas en las primeras horas de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me
siento  junto  a  la  ventana  y  contemplo  esa  estrella.  En  lo  alto  tiembla  reluciente
Casiopea, hora tras hora, mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por detrás de
esos árboles empapados de vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper
el día, Arcturus parpadea rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera
de Berenice resplandece espectral allá, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar
sigue  mirando  con  recelo,  fija  en  el  mismo  punto  de  la  negra  bóveda,  parpadeando
espantosamente  como  un  ojo  insensato  y  vigilante  que  pugna  por  transmitir  algún
extraño  mensaje,  aunque  no  recuerda  nada,  salvo  que  un  día  tuvo  un  mensaje  que
transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se nubla, consigo conciliar el sueño.

Nunca  olvidaré  la  noche  de  la  gran  aurora,  cuando  jugaban  sobre  el  pantano  los
horribles centelleos de la luz demoníaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y
luego el sueño.

Y  bajo  una  luna  menguante  y  cornuda,  vi  la  ciudad  por  primera  vez.  Se  asentaba,
callada  y  soñolienta,  sobre  una  meseta  que  se  alzaba  en  una  depresión  entre  picos
extraños.  Sus  murallas  eran  de  horrible  mármol,  al  igual  que  sus  torres,  columnas,
cúpulas y pavimentos. En las calles había columnas de mármol en cuya parte superior
se  alzaban  esculpidas  imágenes  de  hombres  graves  y  barbados.  El  aire  era  cálido  y
manso.  Y  en  lo  alto,  apenas  a  diez  grados  del  cénit,  brillaba  vigilante  esa  Estrella
Polar. Mucho tiempo estuve contemplando la ciudad sin que llegara el día. Cuando el
rojo Aldebarán, que parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de
su  camino  por  el  horizonte,  vi  luz  y  movimiento  en  las  casas  y  las  calles.  Formas
extrañamente  vestidas,  a  un  tiempo  nobles  y  familiares,  deambulaban  bajo  la  luna
menguante  y  cornuda;  los  hombres  hablaban  sabiamente  en  una  lengua  que  yo
entendía,  si  bien  era  distinta  de  la  que  conocía.  Y  cuando  el  rojo  Aldebarán  hubo
recorrido más de la mitad de su trayecto, volvió el silencio y la oscuridad.

Al despertar ya no fui el de antes. Había quedado grabada en mi memoria la visión de
la ciudad, y en mi alma había despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no
estaba entonces seguro. Después, en las noches de cielo nublado en que podía dormir,
vi con frecuencia la ciudad; unas veces bajo los rayos cálidos y dorados de un sol que
nunca  se  ponía  y  giraba  alrededor  del  horizonte.  Y  en  las  noches  claras,  la  Estrella
Polar miraba de soslayo como no lo había hecho nunca.



Gradualmente, empecé a preguntarme cuál podía ser mi sitio en aquella ciudad de la
extraña  meseta  entre  extraños  picos.  Contento  al  principio  de  contemplar  el  paisaje
como una presencia incorpórea que todo lo observaba, deseé luego definir mi relación
con ella, y hablar con los hombres graves que a diario discutían en las plazas. Me dije
a mí mismo: “Esto no es un sueño; pues, ¿por qué medio puedo probar que es más real
esa  otra  vida  de  las  casas  de  piedra  y  ladrillo,  al  sur  del  siniestro  pantano  y  del
cementerio  de  la  loma,  donde  cada  noche  la  Estrella  Polar  atisba  furtiva  por  mi
ventana?”

Una noche,  mientras  escuchaba el  discurso  en la  gran plaza  de  numerosas  estatuas,
experimenté un cambio, y noté que al fin tenía forma corporal. Pero no era un extraño
en  las  calles  de  Olathoe,  la  ciudad  de  la  meseta  de  Sarkia,  situada  entre  los  picos
Noton y Kadiphonek.  Era mi amigo Alos quien hablaba,  y  su discurso era grato a mi
alma, ya que era el discurso del hombre sincero y del patriota. Esa noche tuve noticia
de la caída de Daikos y del avance de los inutos, demonios achaparrados, amarillos y
horribles que cinco años antes habían surgido del desconocido occidente para asolar
los confines de nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas
las plazas fortificadas al pie de las montañas, su camino quedaba ahora expedito hacia
la meseta, a menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues
las  rechonchas  criaturas  eran  poderosas  en  las  artes  de  la  guerra,  y  no  conocían
aquellos escrúpulos de honor que impedían a nuestros hombres altos y de ojos grises,
habitantes de Lomar, emprender una conquista despiadada.

Mi  amigo  Alos  mandaba  todas  las  fuerzas  de  la  meseta,  y  en  él  se  cifraba  la  última
esperanza  de  nuestro  país.  En  este  momento  hablaba  de  los  peligros  que  había  que
afrontar  y  exhortaba  a  los  hombres  de  Olathoe,  los  más  bravos  de  los  lomarianos,  a
perpetuar  la  tradición  de  sus  antepasados,  quienes  al  verse  obligados  a  abandonar
Zobna  y  desplazarse  hacia  el  sur  ante  el  avance  de  los  hielos  (incluso  nuestros
descendientes  tendrán  que  dejar  un  día  las  tierras  de  Lomar),  barrieron  gallarda  y
victoriosamente a los gnophkehs, caníbales velludos y de largos brazos que se oponían
a  su  paso.  Alos  me  había  rechazado  como  guerrero,  ya  que  era  débil  y  propenso  a
extraños desmayos cuando me sometía a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los
más  agudos  de  la  ciudad,  a  pesar  de  las  largas  horas  que  yo  dedicaba  cada  día  al
estudio de los manuscritos Pnakóticos y del saber de los Padres Zbanarianos; de modo
que  mi  amigo,  no  queriendo  condenarme  a  la  inacción,  me  concedió  el  penúltimo
deber  en  importancia:  me  envió  a  la  atalaya  de  Thapnen  para  hacer  allá  de  ojos  de
nuestro  ejército.  En caso de que los  inutos  intentasen conquistar  la  ciudadela  por  el
estrecho paso que hay detrás del pico de Noth, y sorprender por allí a la guarnición,
yo  debía  encender  la  señal  de  fuego  que  advertía  a  los  soldados  que  aguardaban,  y
salvar la ciudad de su inmediata destrucción.

Subí  solo  a  la  torre,  ya  que  los  hombres  fuertes  eran  todos  necesarios  abajo  en  los
desfiladeros.  Tenía  el  cerebro  dolorosamente  embotado  por  la  excitación  y  el
cansancio, ya que no había dormido desde hacía muchos días; pero mi resolución era



firme, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y la marmórea ciudad de Olathoe, situada
entre los picos Noton y Kadiphonek.

Pero cuando estaba en la cámara más alta de la torre,  percibí  la luna roja,  siniestra,
menguante, cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de
Banof. Y a través de su abertura del techo brilló la pálida Estrella Polar, parpadeando
como si estuviera viva, y mirando furtiva como un demonio de tentación. Creo que su
espíritu me susurró consejos malvados, sumiéndome en traidora somnolencia con una
rítmica y condenable promesa que repetía una y otra vez:

“Duerme,  vigía,  hasta  que las  esferas  giren veintiséis  mil  años  Y  yo  regrese  al  lugar
donde  ahora  ardo.  Después,  otros  astros  surgirán  En  el  eje  de  los  cielos  astros  que
sosieguen,  astros que bendigan Sólo cuando mi órbita concluya turbará el  pasado tu
puerta”.

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrañas palabras
con  alguno  de  los  saberes  celestes  que  yo  había  aprendido  en  los  manuscritos
Pnakóticos. Mi cabeza, pesada y vacilante, se dobló sobre mi pecho; y cuando volví a
mirar,  fue  en  un  sueño,  y  la  Estrella  Polar  sonreía  burlonamente  a  través  de  una
ventana, por encima de los horribles y agitados árboles de un pantano soñado. Y aún
continúo soñando.

En mi verg&uuml;enza y desesperación, grito a veces frenéticamente, suplicando a las
criaturas  soñadas  de  mi  alrededor  que  me  despierten,  no  vaya  a  ser  que  los  inutos
suban furtivamente por  detrás  del  pico de Noton y  tomen la  ciudadela  por  sorpresa;
pero estas criaturas son demonios: se ríen de mí y me dicen que no sueño. Se burlan
mientras  duermo;  entretanto,  puede  que  los  enemigos  achaparrados  y  amarillos  se
estén  acercando  a  nosotros  con  sigilo.  He  faltado  a  mi  deber  y  he  traicionado  a  la
marmórea ciudad de Olathoe. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitán. Sin embargo,
estas sombras de mis sueños se burlan de mí.  Dicen que no existe ninguna tierra de
Lomar, salvo en mis nocturnos desvaríos; que en esas regiones donde la Estrella Polar
brilla en lo alto, y donde el rojo Aldebarán se arrastra lentamente por el horizonte, no
ha  habido  otra  cosa  que  hielo  y  nieve  durante  milenios,  ni  otros  hombres  que  esas
criaturas rechonchas y amarillas, marchitas por el frío, que se llaman “esquimales”.

Y mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro
aumenta  a  cada  instante,  y  lucho  en  vano  por  liberarme  de  esta  pesadilla  en  la  que
parece que estoy en una casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y
un cementerio en lo alto de una loma, la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora
desde la negra bóveda y parpadea horriblemente como un ojo insensato que pugna por
transmitir algún mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje
que transmitir.


