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El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi camara. Alli brilla
durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otofo, cuando los vientos
del norte gimen y maldicen, y los arboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran
cosas en las primeras horas de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me
siento junto a la ventana y contemplo esa estrella. En lo alto tiembla reluciente
Casiopea, hora tras hora, mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por detras de
esos arboles empapados de vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper
el dia, Arcturus parpadea rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera
de Berenice resplandece espectral alla, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar
sigue mirando con recelo, fija en el mismo punto de la negra béveda, parpadeando
espantosamente como un ojo insensato y vigilante que pugna por transmitir algun
extrao mensaje, aunque no recuerda nada, salvo que un dia tuvo un mensaje que
transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se nubla, consigo conciliar el sueno.

Nunca olvidaré la noche de la gran aurora, cuando jugaban sobre el pantano los
horribles centelleos de la luz demoniaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y
luego el suetio.

Y bajo una luna menguante y cornuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba,
callada y sonolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresién entre picos
extranos. Sus murallas eran de horrible marmol, al igual que sus torres, columnas,
cupulas y pavimentos. En las calles habia columnas de marmol en cuya parte superior
se alzaban esculpidas imdgenes de hombres graves y barbados. El aire era cdlido y
manso. Y en lo alto, apenas a diez grados del cénit, brillaba vigilante esa Estrella
Polar. Mucho tiempo estuve contemplando la ciudad sin que llegara el dia. Cuando el
rojo Aldebardn, que parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de
su camino por el horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las calles. Formas
extranamente vestidas, a un tiempo nobles y familiares, deambulaban bajo la luna
menguante y cornuda; los hombres hablaban sabiamente en una lengua que yo
entendia, si bien era distinta de la que conocia. Y cuando el rojo Aldebaran hubo
recorrido mas de la mitad de su trayecto, volvié el silencio y la oscuridad.

Al despertar ya no fui el de antes. Habia quedado grabada en mi memoria la vision de
la ciudad, y en mi alma habia despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no
estaba entonces seguro. Después, en las noches de cielo nublado en que podia dormir,
vi con frecuencia la ciudad; unas veces bajo los rayos calidos y dorados de un sol que
nunca se ponia y giraba alrededor del horizonte. Y en las noches claras, la Estrella
Polar miraba de soslayo como no lo habia hecho nunca.



Gradualmente, empecé a preguntarme cudl podia ser mi sitio en aquella ciudad de la
extrana meseta entre extranos picos. Contento al principio de contemplar el paisaje
como una presencia incorporea que todo lo observaba, deseé luego definir mi relacion
con ella, y hablar con los hombres graves que a diario discutian en las plazas. Me dije
a mi mismo: “Esto no es un sueio; pues, ;por qué medio puedo probar que es mas real
esa otra vida de las casas de piedra y ladrillo, al sur del siniestro pantano y del
cementerio de la loma, donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por mi
ventana?”

Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas,
experimenté un cambio, y noté que al fin tenia forma corporal. Pero no era un extrafo
en las calles de Olathoe, la ciudad de la meseta de Sarkia, situada entre los picos
Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su discurso era grato a mi
alma, ya que era el discurso del hombre sincero y del patriota. Esa noche tuve noticia
de la caida de Daikos y del avance de los inutos, demonios achaparrados, amarillos y
horribles que cinco afios antes habian surgido del desconocido occidente para asolar
los confines de nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas
las plazas fortificadas al pie de las montanas, su camino quedaba ahora expedito hacia
la meseta, a menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues
las rechonchas criaturas eran poderosas en las artes de la guerra, y no conocian
aquellos escrupulos de honor que impedian a nuestros hombres altos y de ojos grises,
habitantes de Lomar, emprender una conquista despiadada.

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en él se cifraba la ultima
esperanza de nuestro pais. En este momento hablaba de los peligros que habia que
afrontar y exhortaba a los hombres de Olathoe, los mas bravos de los lomarianos, a
perpetuar la tradicién de sus antepasados, quienes al verse obligados a abandonar
Zobna y desplazarse hacia el sur ante el avance de los hielos (incluso nuestros
descendientes tendran que dejar un dia las tierras de Lomar), barrieron gallarda y
victoriosamente a los gnophkehs, canibales velludos y de largos brazos que se oponian
a su paso. Alos me habia rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a
extrafios desmayos cuando me sometia a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los
mas agudos de la ciudad, a pesar de las largas horas que yo dedicaba cada dia al
estudio de los manuscritos Pnakoticos y del saber de los Padres Zbanarianos; de modo
gque mi amigo, no queriendo condenarme a la inaccidon, me concedié el penultimo
deber en importancia: me envid a la atalaya de Thapnen para hacer alla de ojos de
nuestro ejército. En caso de que los inutos intentasen conquistar la ciudadela por el
estrecho paso que hay detras del pico de Noth, y sorprender por alli a la guarnicién,
yo debia encender la sefal de fuego que advertia a los soldados que aguardaban, y
salvar la ciudad de su inmediata destruccién.

Subi solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los
desfiladeros. Tenia el cerebro dolorosamente embotado por la excitacion y el
cansancio, ya que no habia dormido desde hacia muchos dias; pero mi resolucion era



firme, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y la marmoérea ciudad de Olathoe, situada
entre los picos Noton y Kadiphonek.

Pero cuando estaba en la camara mas alta de la torre, percibi la luna roja, siniestra,
menguante, cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de
Banof. Y a través de su abertura del techo brillé la pdlida Estrella Polar, parpadeando
como si estuviera viva, y mirando furtiva como un demonio de tentacion. Creo que su
espiritu me susurré consejos malvados, sumiéndome en traidora somnolencia con una
ritmica y condenable promesa que repetia una y otra vez:

“Duerme, vigia, hasta que las esferas giren veintiséis mil afios Y yo regrese al lugar
donde ahora ardo. Después, otros astros surgiran En el eje de los cielos astros que
sosieguen, astros que bendigan Solo cuando mi Orbita concluya turbard el pasado tu
puerta”.

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extranas palabras
con alguno de los saberes celestes que yo habia aprendido en los manuscritos
Pnakoticos. Mi cabeza, pesada y vacilante, se doblé sobre mi pecho; y cuando volvi a
mirar, fue en un sueno, y la Estrella Polar sonreia burlonamente a través de una
ventana, por encima de los horribles y agitados arboles de un pantano soniado. Y aun
continto sofiando.

En mi verg&uuml;enza y desesperacién, grito a veces frenéticamente, suplicando a las
criaturas sonadas de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inutos
suban furtivamente por detras del pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa;
pero estas criaturas son demonios: se rien de mi y me dicen que no sueno. Se burlan
mientras duermo; entretanto, puede que los enemigos achaparrados y amarillos se
estén acercando a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he traicionado a la
marmorea ciudad de Olathoe. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitan. Sin embargo,
estas sombras de mis suefios se burlan de mi. Dicen que no existe ninguna tierra de
Lomar, salvo en mis nocturnos desvarios; que en esas regiones donde la Estrella Polar
brilla en lo alto, y donde el rojo Aldebaran se arrastra lentamente por el horizonte, no
ha habido otra cosa que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres que esas
criaturas rechonchas y amarillas, marchitas por el frio, que se llaman “esquimales”.

Y mientras escribo en mi culpable agonia, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro
aumenta a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que
parece que estoy en una casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y
un cementerio en lo alto de una loma, la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora
desde la negra boveda y parpadea horriblemente como un ojo insensato que pugna por
transmitir algin mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un dia tuvo un mensaje
que transmitir.



