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SAN ANTONIO

Lo llamaban “San Antonio” porque, ademdas de llamarse Antonio, era bondadoso,
alegre, bromista, buen bebedor y vigoroso perseguidor de mozas, a pesar de sus
sesenta anos.

Labriego en la comarca de Caux, de color arrebatado, ancho pecho y voluminoso
vientre, parecia encaramado sobre sus largas piernas, excesivamente delgadas para
las anchuras de su cuerpo.

Viudo, vivia s6lo con su criada y dos criados en la casa de labranza cuyos trabajos
dirigia, echando una mano en toda ocasién, atento siempre a sus conveniencias, muy
entendido en sus asuntos, en la cria de ganados y en el cultivo de las tierras. Sus dos
hijos y sus tres hijas, casados todos ventajosamente, vivian también en los contornos
de Caux, y una vez al mes iban a comer con su padre. Su vigor era celebrado por
cuantos lo conocian, repitiéndose alli, como un proverbio, esta frase: “Tal o cual es
fuerte como ‘San Antonio'”. Cuando lleg6 la invasiéon prusiana, “San Antonio”, en la
taberna, prometié comerse un ejército, porque era charlatdn como un verdadero
normando, bastante mandria y fanfarréon. Daba pufletazos en las mesas, que
retemblaban haciendo saltar las tazas y los vasos, y gritaba, con el rostro enrojecido y
la mirada socarrona, con la exaltacién mentirosa de un hombre satisfecho:

-iVoy a tragarmelos! | Por vida de...!

Imaginaba que los prusianos jamas llegarian a Tanneville; pero en cuanto supo que se
habian apoderado ya de Rautot, se encerré en su casa y desde la ventana de la cocina
miraba constantemente hacia la carretera, esperando el momento en que brillarian a
distancia los fusiles.

Una manana, mientras “San Antonio” almorzaba con sus criados, se abri6 la puerta y
aparecio el sefior Chicot, alcalde, seguido de un soldado que llevaba sobre la cabeza
un casco negro con punta dorada. “San Antonio” se levantd de un brinco y sus criados
lo miraron creyendo que se arrojaria sobre el prusiano para descuartizarlo; pero se
limité a ofrecer la mano al alcalde, que le decia:

-Un alojado para ti, “San Antonio”. Han llegado por la noche. No hagas tonterias que
pudieran comprometernos, pues amenazan con fusilar a todo el mundo y abrasarlo
todo al menor desman. Te lo aviso. Dale de comer; parece un buen muchacho. Adiés.
Voy a hospedar a los otros. Hay para todos los vecinos.

Y se fue, dejando alli al soldado.



“San Antonio”, livido, miré a su prusiano. Era un buen mozo, grueso y blanco; tenia los
ojos azules, el pelo rubio, mucha barba y una expresion idiota y timida de infeliz. El
malicioso normando lo comprendié al punto, y, tranquilizandose, le indicé por seinas
que tomase asiento. Luego le pregunto:

-¢Quieres comer?

El alemdn no comprendia. Entonces Antonio tuvo un golpe de audacia, y poniéndole
bajo las narices un plato lleno de comida, exclamo:

-Toma; tragate esto, cochino.

El soldado se puso a comer con ansia, mientras el campesino, comprendiendo que
habia reconquistado su reputacion, hizo un guifio a sus criados, que ponian unas caras
muy particulares, a un tiempo medrosos y con ganas de reir.

Cuando el soldado consumié lo que tenia en el plato, “San Antonio” le sirvié
nuevamente, y el alemdn hizo desaparecer la segunda racion con la misma ligereza;

pero rechazé el tercer plato que le ofrecia el campesino con insistencia, repitiendo:

-Vaya, te cabe mas en el vientre; quiero engordarte, quiero engordarte; quiero que
seas el mayor de todos: mi cerdo.

Y el soldado, entendiendo solamente que le ofrecian mdés comida, satisfecho, reia e
indicaba por sefas que ya estaba lleno.

Entonces Antonio, con un movimiento familiar, le dio unos golpecitos en la barriga,
diciendo:

-Si que tiene repleta la panza, mi cerdo.

Y de pronto, retorciéndose de risa, se arrebaté como si le amagara un ataque; ni pudo
hablar. Una idea muy graciosa lo divertia, enloqueciéndolo.

-iClaro que si! ¢{No me llaman San Antonio? San Antonio tiene un cerdito... Ahi tienen
a mi cerdo.

Y los tres criados rieron a carcajadas.
El viejo estaba tan satisfecho, que hizo llevar aguardiente superior y todos bebieron.

Brindaron con el prusiano, que se relamia para mostrar su agradecimiento, y “San
Antonio” gritaba:



-¢Eh? Cosa fina. En la tierra de ustedes no beben asi; no te dan aguardiente como éste,
cerdo mio.

Desde aquel dia no salié Antonio a la calle sin su prusiano. Habia resuelto su
problema, imaginando una venganza propia de su caracter socarrén. Y toda la
comarca, poseida por el miedo, reia barbaramente a espaldas de los vencedores, con
la burla de “San Antonio”. Verdaderamente, la broma no tenia igual; no habia otro

para inventar cosas como aquélla.

Recorria cada tarde varias casas de sus vecinos, apoyandose en el brazo del aleman, al
que presentaba en todas partes alegremente, ddndole unos golpecitos en el hombro:

-Ahi lo tienen: mi cerdo. Miren cémo engorda este animalito.

Y los campesinos lo admiraban. jEra tan bromista y tan ocurrente aquel maldito
Antoniol!...

-Te lo vendo, César; pero has de pagarmelo bien.

-Te lo compro, Antonio, y te convido a comer las morcillas que hagamos.

-Dale un tiento en la barriga y veras como tiene buena manteca.

Y todos guifiaban un ojo; pero sin atreverse a reir mucho, temiendo que, al fin, el
prusiano adivinara la burla. Solamente Antonio, atreviéndose mas de dia en dia, le
pellizcaba los muslos diciendo:

-Magnifica manteca.

Le daba golpecitos en las nalgas, advirtiendo:

-Tocino superior.

Y lo alzaba entre sus brazos de viejo coloso, exclamando:

-Pesa ya seiscientos y no tiene merma.

Habia establecido la costumbre de que dieran de comer a “su cerdo” en todas las
casas adonde iba. Era la gran diversion de todos los dias.

-Denle cualquier cosa; lo traga todo.

Y ofrecian al soldado pan y manteca, papas cocidas, guisado frio y embuchado;
atreviéndose a decir:



-De tu propia carne; de carne de los tuyos.

El soldado, estupido y dulzén, comia por no despreciar los ofrecimientos, que juzgaba
corteses; agradecido a tantas atenciones, preferia una indigestiéon a una negativa, y
engordaba mucho, hasta el punto de quedarle estrecho el uniforme, lo cual llenaba de
gozo a “San Antonio” y le hacia exclamar:

-Cerdo mio, serd necesario hacerte otra jaula.

Con todo esto, eran los mejores amigos del mundo, y cuando el viejo recorria la
comarca resolviendo sus negocios, el prusiano lo acompafaba por el solo gusto de ir
con él.

El tiempo era crudo; helaba fieramente, y el invierno de 1870 parecia lanzar sobre
Francia todos sus rigores.

Antonio, que preparaba las cosas con tiempo y aprovechaba las ocasiones, previendo
que le faltarian abonos para las labores de la primavera, compro el estercolero de un
vecino que se hallaba necesitado. Convinieron que iria todas las tardes a llenar un
carro, para trasladarlo poco a poco a su corral.

Diariamente, al anochecer, se ponia en camino hacia la masia de Los Sauces, distante
media legua; “su cerdo” lo acompafiaba. Y cada tarde resultaba mas divertido el
“pienso” que ofrecia al “animal”. Todos los campesinos de las cercanias acudian alli
como van a misa el domingo.

El soldado comenzd a recelar, y cuando todos reian barbaramente, los miraba con
inquietud; a veces asomaba la célera a sus ojos.

Una tarde, cuando habia comido hasta satisfacerse, negandose a tomar un bocado
mas, traté de levantarse para irse. Pero “San Antonio” lo detuvo, poniendo sus pesadas
manos sobre los hombros del soldado y haciéndole sentar de nuevo con violencia tal,

que la silla crujié, rompiéndose.

Aquello produjo una carcajada, y Antonio, radiante, ayuddé a “su cerdo”, que se
incorporaba dificilmente, frotdndolo como si lo curara, y dijo:

-Ya que no quieres comer, beberas. jPor vida de...!
Y fueron a buscar una botella de aguardiente.

El soldado lanzaba sobre todos miradas coléricas; pero, aguantandose, bebid, bebid
cuanto le ofrecieron, y “San Antonio” le sostenia la cabeza con gran regocijo y



algazara de los presentes.

El normando, rojo como un tomate y con los ojos encandilados, llenaba las copas y
brindaba, paladeando:

-iA tu salud!
El prusiano, sin decir una palabra, bebia una tras otra las copas de conac.

Era una lucha, una batalla, un desquite. A ver quién resistia mas... Ninguno de los dos
podia ya con su alma cuando acabaron la botella de litro; pero ninguno de los dos
quedaba derrotado. Se fueron apoyandose mutuamente. Seria preciso volver al otro
dia. Salieron tambaledndose y andaban junto al carro del estiércol, arrastrado
lentamente por dos caballos.

Comenzaba a nevar, y la noche sin luna se iluminaba tristemente con los reflejos
blanquecinos de la llanura muerta. El frio aumentaba la embriaguez de los dos
hombres, y “San Antonio”, descontento de no haber triunfado, se complacia
empujando a su contrincante para hacerle caer en la cuneta. El otro evitaba estos
ataques haciéndose fuerte, y pronunciaba palabras alemanas, en tono irritado, que
hacian reir al campesino. Al fin, el prusiano se decidid, y cuando Antonio le daba
nuevamente con el hombro para tirarle, recibi6 un terrible pufietazo que lo
descompuso.

Inflamado por el aguardiente, Antonio agarré al soldado por la cintura, lo zaranded
como hubiera hecho con un chiquillo, y empujandole con brio lo hizo caer al otro lado
de la cuneta. Satisfecho de su obra, se cruzé de brazos para reir.

Pero el soldado se incorpord agilmente, con la cabeza desnuda, porque el casco habia
rodado, y desenvainando el sable se precipité sobre “San Antonio”. Al. ver esto el
campesino, cogid por la punta su latigo de acebo, fuerte y flexible como un vergajo.

El prusiano acometio, con la cabeza baja y el sable tendido, seguro de matar; pero el
viejo, apartando con el brazo la hoja cuya punta debia agujerearle el vientre, dio un
golpe tan violento con el pufio del latigo en la cabeza de su enemigo, que rodé éste sin
conocimiento.

Después contempld aterrado, estipido, sorprendido, aquel cuerpo inmdvil. Se inclino,
lo sacudio6, lo examind durante un rato. El otro no abria los ojos, y un hilillo de sangre
le surcaba la frente. A pesar de que la noche era oscura. Antonio veia la mancha de
sangre sobre la nieve.

Se quedé alli anonadado, mientras los dos caballos avanzaban tranquilamente con su
carga.



¢Qué hacer? Lo fusilarian! Quemarian su casa y asolarian la comarca. Ocultar el
crimen, esconder el cadaver, engafiar a los prusianos... {Cémo? Resonaron lejanas
voces en el silencio de la nieve. Entonces, apresurado, recogio el casco, lo puso en la
cabeza de la victima, y cargando con el cuerpo inerte corrié con él hasta el carro y lo
dejo sobre el estiércol.

Iba despacio. Aunque se devanaba los sesos, nada se le ocurria que aclarase su dificil
situacion. Se consideraba perdido. Entré en el corral. Una luz brillaba en una ventana;
la criada no estaba dormida, sin duda. Entonces hizo retroceder el carro hasta el
borde del foso donde depositaba el estiércol, y pensd que volcandolo alli, el cuerpo,
colocado encima, cayendo primero y con mas fuerza, quedaria debajo de la carga.

Como lo habia previsto, el aleman quedd enterrado en el estiércol. Antonio allandé la
superficie con el horcon, que luego clavo en la tierra. Llamé a su criado para que
desenganchara las bestias y las llevase a la cuadra, y se retir6 a su alcoba.

Se acosto pensando qué partido deberia tomar; pero ninguna. idea lo iluminaba, y su
espanto crecia en la inmovilidad del lecho. jFusilado! Sudaba de miedo; castafieaban
sus dientes y se incorporé temblando: no podia parar en la cama.

Bajo a la cocina, cogié la botella de cofiac y volvié a su cuarto; pero al aumentar su
embriaguez no disminuia su angustia. {Se habia lucido, como hay Dios, realizando
aquella torpeza!

Paseaba de un extremo a otro buscando astucias, explicaciones y enganos, y de
cuando en cuando tomaba un sorbo de cofiac para reanimar su espiritu decaido.

Pero no se le ocurria nada: nada.

Hacia medianoche, su perro guardidan, una especie de lobo al cual llamaba
“Devorador”, comenzé a dar aullidos de muerte. “San Antonio” sintié frio en los
huesos, y cada vez que el animal repetia su gemido ligubre y prolongado, un temblor
panico corria por la piel del viejo.

Se habia dejado caer sobre una silla, fatigado, abatido. sin alientos para nada,
esperando con ansiedad que “Devorador” aullara de nuevo y sacudido por todos los
sobresaltos con que el miedo hace vibrar nuestras fibras.

En el reloj de abajo dieron las cinco. El campesino enloquecia. Se levant6 para que se
alejase, para no oirle. Bajo, abrio la puerta y avanzo en la oscuridad nocturna.

Seguia nevando. Todo estaba cubierto de nieve. “San Antonio” se acercd a la caseta
del perro y lo desatd. Entonces “Devorador” saltd y se detuvo con el pelo erizado, las



patas extendidas, mostrando los colmillos, tendiendo las narices hacia el estercolero.
“San Antonio”, temblando de pies a cabeza, balbucié:

-¢Qué te pasa, maldito? -y avanzaba, penetrando con los ojos la oscuridad incolora del
corral.

Y descubrié un bulto: jla forma de un hombre sentado en el estercolero!

Mirandolo se sentia presa de invencible angustia, sin fuerzas para moverse ni hablar;
pero de pronto, viendo clavado en la tierra el horcon, lo empuid, y arrancandolo y
esgrimiéndolo, en uno de esos arrebatos que hacen temerarios a los mas cobardes,
avanzé decidido para ver lo que tenia delante.

Era el prusiano que, habiéndose reanimado por el calor del estiércol, aparté la
inmunda capa que lo cubria y se senté maquinalmente, quedando alli bajo la nieve,
atontado aun por la borrachera, aturdido por el golpe y extenuado por la pérdida de
sangre.

Al ver a “San Antonio” hizo un movimiento para levantarse. Pero el viejo, al
reconocerlo, rugia como una fiera rabiosa.

-iCochino! jCochino! jAun no estds muerto! jAun vives! {Y vas a denunciarme!...
iAguarda, cochino aguarda!

Y lanzdndose contra el alemdn, esgrimiendo como una lanza el horcén, hundié las
cuatro puntas de hierro en el pecho del soldado. Este cay6 de espaldas, lanzando un
suspiro de agonia, mientras el viejo campesino, arrancado el arma de las heridas, la
hundié de nuevo en el vientre y en la garganta después, golpeando como un loco,
desde los pies a la cabeza, el pobre cuerpo ensangrentado y palpitante.

Luego se detuvo, fatigado por la violencia de su trabajo, respirando con ansia el aire
frio, satisfecho del crimen realizado.

Y como los gallos cantaban ya, y como el dia clareaba, se decidi6 a enterrar a su
victima.

Hizo un hoyo en el estercolero, hasta encontrar en el fondo tierra; sigui6 ahondando
con furia, con toda la energia de sus brazos y de su cuerpo.

Cuando el hoyo fue bastante profundo empujé el cadaver con el mango del horcon, lo
cubrié con tierra primero, apisonandola; luego puso el estiércol encima y sonrio,
viendo que la nieve completaba su obra, cubriendo los rastros con su velo blanco.



Clavé el horcon sobre el estiércol y volvié a su cuarto. La botella de cofiac, mediada, le
saltd a los ojos, y vaciandola de un trago se acostd y durmié profundamente.

Al despertar ya no estaba borracho, y su espiritu en calma podia juzgar el caso y
prevenir los acontecimientos.

Recorrié la comarca preguntando a todo el mundo por su huésped. Visitd a los
oficiales para enterarse de los motivos que tuvieron para retirarle al soldado.

Como era conocida su intimidad, ninguno sospechd y el mismo “San Antonio” dirigia
las pesquisas, afirmando que su aleman iba todas las noches a caza de aventuras
amorosas.

Un gendarme retirado, que tenia una posada en un pueblo cercano y una hija hermosa
y joven, fue detenido y fusilado.



