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Lo  llamaban  “San  Antonio”  porque,  además  de  llamarse  Antonio,  era  bondadoso,
alegre,  bromista,  buen  bebedor  y  vigoroso  perseguidor  de  mozas,  a  pesar  de  sus
sesenta años.

Labriego  en  la  comarca  de  Caux,  de  color  arrebatado,  ancho  pecho  y  voluminoso
vientre,  parecía  encaramado  sobre  sus  largas  piernas,  excesivamente  delgadas  para
las anchuras de su cuerpo.

Viudo,  vivía  sólo  con  su  criada  y  dos  criados  en  la  casa  de  labranza  cuyos  trabajos
dirigía, echando una mano en toda ocasión, atento siempre a sus conveniencias, muy
entendido en sus asuntos, en la cría de ganados y en el cultivo de las tierras. Sus dos
hijos y sus tres hijas,  casados todos ventajosamente, vivían también en los contornos
de  Caux,  y  una  vez  al  mes  iban  a  comer  con  su  padre.  Su  vigor  era  celebrado  por
cuantos  lo  conocían,  repitiéndose  allí,  como  un  proverbio,  esta  frase:  “Tal  o  cual  es
fuerte  como  ‘San  Antonio'”.  Cuando  llegó  la  invasión  prusiana,  “San  Antonio”,  en  la
taberna,  prometió  comerse  un  ejército,  porque  era  charlatán  como  un  verdadero
normando,  bastante  mandria  y  fanfarrón.  Daba  puñetazos  en  las  mesas,  que
retemblaban haciendo saltar las tazas y los vasos, y gritaba, con el rostro enrojecido y
la mirada socarrona, con la exaltación mentirosa de un hombre satisfecho:

-¡Voy a tragármelos! ¡ Por vida de…!

Imaginaba que los prusianos jamás llegarían a Tanneville; pero en cuanto supo que se
habían apoderado ya de Rautot, se encerró en su casa y desde la ventana de la cocina
miraba constantemente hacia la carretera, esperando el momento en que brillarían a
distancia los fusiles.

Una mañana, mientras “San Antonio” almorzaba con sus criados, se abrió la puerta y
apareció el  señor Chicot,  alcalde, seguido de un soldado que llevaba sobre la cabeza
un casco negro con punta dorada. “San Antonio” se levantó de un brinco y sus criados
lo  miraron  creyendo  que  se  arrojaría  sobre  el  prusiano  para  descuartizarlo;  pero  se
limitó a ofrecer la mano al alcalde, que le decía:

-Un alojado para ti, “San Antonio”. Han llegado por la noche. No hagas tonterías que
pudieran  comprometernos,  pues  amenazan  con  fusilar  a  todo  el  mundo  y  abrasarlo
todo al menor desmán. Te lo aviso. Dale de comer; parece un buen muchacho. Adiós.
Voy a hospedar a los otros. Hay para todos los vecinos.

Y se fue, dejando allí al soldado.



“San Antonio”, lívido, miró a su prusiano. Era un buen mozo, grueso y blanco; tenía los
ojos  azules,  el  pelo  rubio,  mucha barba y  una expresión idiota  y  tímida de infeliz.  El
malicioso  normando  lo  comprendió  al  punto,  y,  tranquilizándose,  le  indicó  por  señas
que tomase asiento. Luego le preguntó:

-¿Quieres comer?

El  alemán no  comprendía.  Entonces  Antonio  tuvo  un  golpe  de  audacia,  y  poniéndole
bajo las narices un plato lleno de comida, exclamó:

-Toma; trágate esto, cochino.

El  soldado  se  puso  a  comer  con  ansia,  mientras  el  campesino,  comprendiendo  que
había reconquistado su reputación, hizo un guiño a sus criados, que ponían unas caras
muy particulares, a un tiempo medrosos y con ganas de reír.

Cuando  el  soldado  consumió  lo  que  tenía  en  el  plato,  “San  Antonio”  le  sirvió
nuevamente,  y  el  alemán hizo  desaparecer  la  segunda ración  con  la  misma ligereza;
pero rechazó el tercer plato que le ofrecía el campesino con insistencia, repitiendo:

-Vaya,  te  cabe  más  en  el  vientre;  quiero  engordarte,  quiero  engordarte;  quiero  que
seas el mayor de todos: mi cerdo.

Y  el  soldado,  entendiendo  solamente  que  le  ofrecían  más  comida,  satisfecho,  reía  e
indicaba por señas que ya estaba lleno.

Entonces  Antonio,  con  un  movimiento  familiar,  le  dio  unos  golpecitos  en  la  barriga,
diciendo:

-Sí que tiene repleta la panza, mi cerdo.

Y de pronto, retorciéndose de risa, se arrebató como si le amagara un ataque; ni pudo
hablar. Una idea muy graciosa lo divertía, enloqueciéndolo.

-¡Claro que sí! ¿No me llaman San Antonio? San Antonio tiene un cerdito… Ahí tienen
a mi cerdo.

Y los tres criados rieron a carcajadas.

El viejo estaba tan satisfecho, que hizo llevar aguardiente superior y todos bebieron.
Brindaron  con  el  prusiano,  que  se  relamía  para  mostrar  su  agradecimiento,  y  “San
Antonio” gritaba:



-¿Eh? Cosa fina. En la tierra de ustedes no beben así; no te dan aguardiente como éste,
cerdo mío.

Desde  aquel  día  no  salió  Antonio  a  la  calle  sin  su  prusiano.  Había  resuelto  su
problema,  imaginando  una  venganza  propia  de  su  carácter  socarrón.  Y  toda  la
comarca, poseída por el miedo, reía bárbaramente a espaldas de los vencedores, con
la  burla  de  “San  Antonio”.  Verdaderamente,  la  broma  no  tenía  igual;  no  había  otro
para inventar cosas como aquélla.

Recorría cada tarde varias casas de sus vecinos, apoyándose en el brazo del alemán, al
que presentaba en todas partes alegremente, dándole unos golpecitos en el hombro:

-Ahí lo tienen: mi cerdo. Miren cómo engorda este animalito.

Y  los  campesinos  lo  admiraban.  ¡Era  tan  bromista  y  tan  ocurrente  aquel  maldito
Antonio!…

-Te lo vendo, César; pero has de pagármelo bien.

-Te lo compro, Antonio, y te convido a comer las morcillas que hagamos.

-Dale un tiento en la barriga y verás cómo tiene buena manteca.

Y  todos  guiñaban  un  ojo;  pero  sin  atreverse  a  reír  mucho,  temiendo  que,  al  fin,  el
prusiano  adivinara  la  burla.  Solamente  Antonio,  atreviéndose  más  de  día  en  día,  le
pellizcaba los muslos diciendo:

-Magnífica manteca.

Le daba golpecitos en las nalgas, advirtiendo:

-Tocino superior.

Y lo alzaba entre sus brazos de viejo coloso, exclamando:

-Pesa ya seiscientos y no tiene merma.

Había  establecido  la  costumbre  de  que  dieran  de  comer  a  “su  cerdo”  en  todas  las
casas adonde iba. Era la gran diversión de todos los días.

-Denle cualquier cosa; lo traga todo.

Y  ofrecían  al  soldado  pan  y  manteca,  papas  cocidas,  guisado  frío  y  embuchado;
atreviéndose a decir:



-De tu propia carne; de carne de los tuyos.

El soldado, estúpido y dulzón, comía por no despreciar los ofrecimientos, que juzgaba
corteses;  agradecido  a  tantas  atenciones,  prefería  una  indigestión  a  una  negativa,  y
engordaba mucho, hasta el punto de quedarle estrecho el uniforme, lo cual llenaba de
gozo a “San Antonio” y le hacía exclamar:

-Cerdo mío, será necesario hacerte otra jaula.

Con  todo  esto,  eran  los  mejores  amigos  del  mundo,  y  cuando  el  viejo  recorría  la
comarca resolviendo sus negocios, el  prusiano lo acompañaba por el solo gusto de ir
con él.

El  tiempo  era  crudo;  helaba  fieramente,  y  el  invierno  de  1870  parecía  lanzar  sobre
Francia todos sus rigores.

Antonio, que preparaba las cosas con tiempo y aprovechaba las ocasiones, previendo
que le faltarían abonos para las labores de la primavera, compró el estercolero de un
vecino  que  se  hallaba  necesitado.  Convinieron  que  iría  todas  las  tardes  a  llenar  un
carro, para trasladarlo poco a poco a su corral.

Diariamente, al anochecer, se ponía en camino hacia la masía de Los Sauces, distante
media  legua;  “su  cerdo”  lo  acompañaba.  Y  cada  tarde  resultaba  más  divertido  el
“pienso”  que  ofrecía  al  “animal”.  Todos  los  campesinos  de  las  cercanías  acudían  allí
como van a misa el domingo.

El  soldado  comenzó  a  recelar,  y  cuando  todos  reían  bárbaramente,  los  miraba  con
inquietud; a veces asomaba la cólera a sus ojos.

Una  tarde,  cuando  había  comido  hasta  satisfacerse,  negándose  a  tomar  un  bocado
más, trató de levantarse para irse. Pero “San Antonio” lo detuvo, poniendo sus pesadas
manos sobre los hombros del soldado y haciéndole sentar de nuevo con violencia tal,
que la silla crujió, rompiéndose.

Aquello  produjo  una  carcajada,  y  Antonio,  radiante,  ayudó  a  “su  cerdo”,  que  se
incorporaba difícilmente, frotándolo como si lo curara, y dijo:

-Ya que no quieres comer, beberás. ¡Por vida de…!

Y fueron a buscar una botella de aguardiente.

El  soldado  lanzaba  sobre  todos  miradas  coléricas;  pero,  aguantándose,  bebió,  bebió
cuanto  le  ofrecieron,  y  “San  Antonio”  le  sostenía  la  cabeza  con  gran  regocijo  y



algazara de los presentes.

El  normando,  rojo  como  un  tomate  y  con  los  ojos  encandilados,  llenaba  las  copas  y
brindaba, paladeando:

-¡A tu salud!

El prusiano, sin decir una palabra, bebía una tras otra las copas de coñac.

Era una lucha, una batalla, un desquite. A ver quién resistía más… Ninguno de los dos
podía  ya  con  su  alma  cuando  acabaron  la  botella  de  litro;  pero  ninguno  de  los  dos
quedaba  derrotado.  Se  fueron  apoyándose  mutuamente.  Sería  preciso  volver  al  otro
día.  Salieron  tambaleándose  y  andaban  junto  al  carro  del  estiércol,  arrastrado
lentamente por dos caballos.

Comenzaba  a  nevar,  y  la  noche  sin  luna  se  iluminaba  tristemente  con  los  reflejos
blanquecinos  de  la  llanura  muerta.  El  frío  aumentaba  la  embriaguez  de  los  dos
hombres,  y  “San  Antonio”,  descontento  de  no  haber  triunfado,  se  complacía
empujando  a  su  contrincante  para  hacerle  caer  en  la  cuneta.  El  otro  evitaba  estos
ataques  haciéndose  fuerte,  y  pronunciaba  palabras  alemanas,  en  tono  irritado,  que
hacían  reír  al  campesino.  Al  fin,  el  prusiano  se  decidió,  y  cuando  Antonio  le  daba
nuevamente  con  el  hombro  para  tirarle,  recibió  un  terrible  puñetazo  que  lo
descompuso.

Inflamado  por  el  aguardiente,  Antonio  agarró  al  soldado  por  la  cintura,  lo  zarandeó
como hubiera hecho con un chiquillo, y empujándole con brío lo hizo caer al otro lado
de la cuneta. Satisfecho de su obra, se cruzó de brazos para reír.

Pero el soldado se incorporó ágilmente, con la cabeza desnuda, porque el casco había
rodado,  y  desenvainando  el  sable  se  precipitó  sobre  “San  Antonio”.  Al.  ver  esto  el
campesino, cogió por la punta su látigo de acebo, fuerte y flexible como un vergajo.

El prusiano acometió, con la cabeza baja y el sable tendido, seguro de matar; pero el
viejo,  apartando con el  brazo la  hoja  cuya punta  debía  agujerearle  el  vientre,  dio  un
golpe tan violento con el puño del látigo en la cabeza de su enemigo, que rodó éste sin
conocimiento.

Después contempló aterrado, estúpido, sorprendido, aquel cuerpo inmóvil. Se inclinó,
lo sacudió, lo examinó durante un rato. El otro no abría los ojos, y un hilillo de sangre
le surcaba la frente.  A pesar de que la noche era oscura.  Antonio veía la  mancha de
sangre sobre la nieve.

Se quedó allí anonadado, mientras los dos caballos avanzaban tranquilamente con su
carga.



¿Qué  hacer?  ¡Lo  fusilarían!  Quemarían  su  casa  y  asolarían  la  comarca.  Ocultar  el
crimen,  esconder  el  cadáver,  engañar  a  los  prusianos…  ¿Cómo?  Resonaron  lejanas
voces en el silencio de la nieve. Entonces, apresurado, recogió el casco, lo puso en la
cabeza de la víctima, y cargando con el cuerpo inerte corrió con él hasta el carro y lo
dejó sobre el estiércol.

Iba despacio. Aunque se devanaba los sesos, nada se le ocurría que aclarase su difícil
situación. Se consideraba perdido. Entró en el corral. Una luz brillaba en una ventana;
la  criada  no  estaba  dormida,  sin  duda.  Entonces  hizo  retroceder  el  carro  hasta  el
borde  del  foso  donde  depositaba  el  estiércol,  y  pensó  que  volcándolo  allí,  el  cuerpo,
colocado encima, cayendo primero y con más fuerza, quedaría debajo de la carga.

Como lo  había  previsto,  el  alemán quedó enterrado en el  estiércol.  Antonio  allanó la
superficie  con  el  horcón,  que  luego  clavó  en  la  tierra.  Llamó  a  su  criado  para  que
desenganchara las bestias y las llevase a la cuadra, y se retiró a su alcoba.

Se acostó pensando qué partido debería tomar; pero ninguna. idea lo iluminaba, y su
espanto crecía en la inmovilidad del lecho. ¡Fusilado! Sudaba de miedo; castañeaban
sus dientes y se incorporó temblando: no podía parar en la cama.

Bajó a  la  cocina,  cogió la  botella  de coñac y  volvió  a  su cuarto;  pero al  aumentar  su
embriaguez  no  disminuía  su  angustia.  ¡Se  había  lucido,  como  hay  Dios,  realizando
aquella torpeza!

Paseaba  de  un  extremo  a  otro  buscando  astucias,  explicaciones  y  engaños,  y  de
cuando en cuando tomaba un sorbo de coñac para reanimar su espíritu decaído.

Pero no se le ocurría nada: nada.

Hacia  medianoche,  su  perro  guardián,  una  especie  de  lobo  al  cual  llamaba
“Devorador”,  comenzó  a  dar  aullidos  de  muerte.  “San  Antonio”  sintió  frío  en  los
huesos, y cada vez que el animal repetía su gemido lúgubre y prolongado, un temblor
pánico corría por la piel del viejo.

Se  había  dejado  caer  sobre  una  silla,  fatigado,  abatido.  sin  alientos  para  nada,
esperando  con  ansiedad  que  “Devorador”  aullara  de  nuevo  y  sacudido  por  todos  los
sobresaltos con que el miedo hace vibrar nuestras fibras.

En el reloj de abajo dieron las cinco. El campesino enloquecía. Se levantó para que se
alejase, para no oírle. Bajó, abrió la puerta y avanzó en la oscuridad nocturna.

Seguía  nevando.  Todo estaba cubierto  de nieve.  “San Antonio”  se  acercó a  la  caseta
del perro y lo desató. Entonces “Devorador” saltó y se detuvo con el pelo erizado, las



patas extendidas, mostrando los colmillos, tendiendo las narices hacia el estercolero.

“San Antonio”, temblando de pies a cabeza, balbució:

-¿Qué te pasa, maldito? -y avanzaba, penetrando con los ojos la oscuridad incolora del
corral.

Y descubrió un bulto: ¡la forma de un hombre sentado en el estercolero!

Mirándolo se sentía presa de invencible angustia, sin fuerzas para moverse ni hablar;
pero  de  pronto,  viendo  clavado  en  la  tierra  el  horcón,  lo  empuñó,  y  arrancándolo  y
esgrimiéndolo,  en  uno  de  esos  arrebatos  que  hacen  temerarios  a  los  más  cobardes,
avanzó decidido para ver lo que tenía delante.

Era  el  prusiano  que,  habiéndose  reanimado  por  el  calor  del  estiércol,  apartó  la
inmunda  capa  que  lo  cubría  y  se  sentó  maquinalmente,  quedando  allí  bajo  la  nieve,
atontado aún por la borrachera, aturdido por el  golpe y extenuado por la pérdida de
sangre.

Al  ver  a  “San  Antonio”  hizo  un  movimiento  para  levantarse.  Pero  el  viejo,  al
reconocerlo, rugía como una fiera rabiosa.

-¡Cochino!  ¡Cochino!  ¡Aún  no  estás  muerto!  ¡Aún  vives!  ¡Y  vas  a  denunciarme!…
¡Aguarda, cochino aguarda!

Y  lanzándose  contra  el  alemán,  esgrimiendo  como  una  lanza  el  horcón,  hundió  las
cuatro puntas de hierro en el pecho del soldado. Éste cayó de espaldas, lanzando un
suspiro  de agonía,  mientras  el  viejo  campesino,  arrancado el  arma de las  heridas,  la
hundió  de  nuevo  en  el  vientre  y  en  la  garganta  después,  golpeando  como  un  loco,
desde los pies a la cabeza, el pobre cuerpo ensangrentado y palpitante.

Luego se detuvo, fatigado por la violencia de su trabajo, respirando con ansia el aire
frío, satisfecho del crimen realizado.

Y  como  los  gallos  cantaban  ya,  y  como  el  día  clareaba,  se  decidió  a  enterrar  a  su
víctima.

Hizo un hoyo en el  estercolero, hasta encontrar en el  fondo tierra; siguió ahondando
con furia, con toda la energía de sus brazos y de su cuerpo.

Cuando el hoyo fue bastante profundo empujó el cadáver con el mango del horcón, lo
cubrió  con  tierra  primero,  apisonándola;  luego  puso  el  estiércol  encima  y  sonrió,
viendo que la nieve completaba su obra, cubriendo los rastros con su velo blanco.



Clavó el horcón sobre el estiércol y volvió a su cuarto. La botella de coñac, mediada, le
saltó a los ojos, y vaciándola de un trago se acostó y durmió profundamente.

Al  despertar  ya  no  estaba  borracho,  y  su  espíritu  en  calma  podía  juzgar  el  caso  y
prevenir los acontecimientos.

Recorrió  la  comarca  preguntando  a  todo  el  mundo  por  su  huésped.  Visitó  a  los
oficiales para enterarse de los motivos que tuvieron para retirarle al soldado.

Como era conocida su intimidad, ninguno sospechó y el  mismo “San Antonio” dirigía
las  pesquisas,  afirmando  que  su  alemán  iba  todas  las  noches  a  caza  de  aventuras
amorosas.

Un gendarme retirado, que tenía una posada en un pueblo cercano y una hija hermosa
y joven, fue detenido y fusilado.


