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UN CUENTO DE AÑO NUEVO

Horteur, el fundador de la Etoile, el director político y literario de la Revue National y
del  Nouveau  Siécle  Ilustré,  habiéndome  recibido  en  su  gabinete,  repantigado  en  su
silla dictatorial, me dijo:

—Mi  buen  Marteau,  hazme  un  cuento  para  el  número  extraordinario  del  Nouveau
Siécle. Trescientas líneas con ocasión del “año nuevo”. Alguna cosa viviente, con cierto
perfume aristocrático.

Contesté a Horteur que yo no podría hacerlo como él quería, pero que de buena gana
le escribiría un cuento.

—Me gustaría, dijo, que se titulase: “Cuento para los ricos”.

—Yo preferiría titularlo: “Cuento para los pobres”.

—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad para los pobres.

—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan piedad de los pobres.

—¡Bravo!

—No bravo,  sino  científico.  Creo  que la  piedad del  rico  hacia  el  pobre  es  injuriosa  y
contraria  a  la  fraternidad  humana.  Si  quieres  que  hable  a  los  ricos,  les  diré:
“Ahórrenle  a  los  pobres  su  piedad;  para  nada  les  sirve.  ¿Por  qué  la  piedad  y  no  la
justicia?  Están  en  deuda  con  ellos;  salden  sus  cuentas.  Esta  no  es  cuestión  de
sentimiento;  es  una  cuestión  económica.  Si  lo  que  les  dan  graciosamente  es  para
prolongar la pobreza de ellos y la riqueza de ustedes, ese don es inicuo y las lágrimas
que mezclen no lo harán más equitativo. Hay que restituir, como decía el procurador
al  juez  después  del  sermón  del  hermano  Maillard.  Ustedes  hacen  limosna  para  no
restituir.  Dan  un  poco  para  guardar  mucho,  y  se  felicitan  por  ello.  Así  el  tirano  de
Samos arrojó su anillo al mar. Pero la Némesis de los dioses no recibió la ofrenda. Un
pescador devolvió al tirano su anillo dentro del vientre de un pescado. Y Polycrato fue
despojado de todas sus riquezas.”

—Estás bromeando.

—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que son benéficos con descuento y
generosos de conveniencia, que entretienen al acreedor y que no es así como se hacen
los negocios. Es un aviso que puede serles útil.



—Y quieres meter semejantes ideas en el  Nouveau Siécle para acreditarlo.  ¡Nada de
esto, amigo mío, nada de esto!

—¿Por qué quieren que el rico proceda con el pobre de otro modo que con los ricos y
los poderosos? Les pagan lo que les deben, y si nada les deben, nada les pagan. Esta
es la probidad. Si es honrado, que haga lo mismo con los pobres. Y no digan que los
ricos  nada  deben  a  los  pobres.  Yo  no  creo  que  lo  piense  ni  un  solo  rico.  Las
incertidumbres comienzan al tratar de la extensión de la deuda, que no se tiene prisa
por solventar. Se prefiere permanecer en la duda. Se sabe que se debe, no se sabe lo
que se debe, y se entrega de cuando en cuando una pequeñez a cuenta. Esto se llama
la beneficencia; y es muy ventajoso.

—Pero lo que dices no tiene sentido común, mi querido colaborador. Yo tal vez soy más
socialista que tú; pero soy práctico. Suprimir un sufrimiento, prolongar una existencia,
reparar una pequeña parte de las injusticias sociales, ya es un resultado. El poco bien
que  se  hace,  hecho  queda.  No  es  todo,  pero  es  algo.  Si  el  cuentecito  que  te  pido
enternece a un centenar de mis ricos suscriptores y los dispone a dar, esto se habrá
ganado contra el mal y contra el sufrimiento. Así,  poco a poco, se hace soportable la
condición de los pobres.

—¿Acaso  es  bueno  que  la  condición  de  los  pobres  sea  soportable?  La  pobreza  es
indispensable  a  la  riqueza;  la  riqueza  es  necesaria  a  la  pobreza.  Estos  dos  males  se
engendran  el  uno  al  otro  y  se  sostienen  el  uno  por  el  otro.  No  se  ha  de  mejorar  la
condición  de  los  pobres;  hay  que  suprimirla.  Yo  no  induciré  a  los  ricos  a  que  den
limosna, porque su limosna está envenenada, porque la limosna beneficia al que la da
y daña al que la recibe, y porque, en fin, la riqueza, siendo por sí misma dura y cruel,
no  debe  revestir  la  apariencia  engañosa  de  la  dulzura.  Si  quieres  que  escriba  un
cuento para los ricos, yo les diré: “Sus pobres son sus perros a quienes alimentan para
morder. Los socorridos son para los poseedores una jauría que ladra a los proletarios.
Los ricos no dan sino a los que piden. Los trabajadores nada piden; por lo tanto nada
reciben.”

—Pero, ¿los huérfanos, los enfermos, los ancianos?…

—Tienen  derecho  a  vivir.  Para  ellos  no  excitaría  la  piedad,  sino  que  invocaría  el
derecho.

—¡Todo  esto  son  teorías!  Volvamos  a  la  realidad.  Me  escribes  un  cuentecito  con
ocasión del año nuevo y puedes meter en él un poco de socialismo. El socialismo está
de moda. Es una elegancia. No hablo del socialismo de Guesde, ni de Jaurés; sino del
buen  socialismo  que  la  gente  de  mundo  opone,  con  intención  e  ingenio,  al
colectivismo. Ha de haber en tu cuento figuras jóvenes. Se publicará con ilustraciones
y  la  gente  gusta  de  las  láminas  que  representan  asuntos  agradables.  Pon  en  escena



una muchacha joven y hermosa. Esto no es difícil.

—Efectivamente, no es difícil.

—¿No podrías también introducir en el cuento un muchacho deshollinador? Tengo una
ilustración a propósito, un grabado en colores que representa una linda joven que da
limosna  a  un  pequeño  deshollinador  en  las  escalinatas  de  la  Magdalena.  Sería  una
ocasión  de  utilizarlo… Hace  frío,  nieva;  la  linda  señorita  socorre  al  muchacho… ¿Te
haces cargo?

—Comprendo perfectamente.

—Tú harías primores sobre este tema.

—Los haré. El pequeño deshollinador, en un transporte de agradecimiento, se arroja al
cuello de la linda señorita, que resulta ser la propia hija del señor conde de Linotte. Le
da un beso e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura una pequeña O de hollín,
una  hermosa  O  redonda  y  negra.  La  ama.  Edma  (porque  ella  se  llama  Edma)  no  se
muestra insensible a un sentimiento tan sincero y tan ingenuo… Me parece que la idea
es sugestiva.

—Sí… con esto podrías hacer algo.

—Me animas a continuar… De vuelta en su morada suntuosa del bulevar Malesherbes,
Edma experimenta por primera vez repugnancia a lavarse, quisiera guardar sobre su
mejilla  la  huella  de  los  labios  que  en  ella  se  posaron.  Entre  tanto,  el  chiquillo  la  ha
seguido hasta la puerta y ha quedado en éxtasis bajo las ventanas de la encantadora
muchacha… ¿Va bien así?

—Bueno… sí.

—Pues prosigo. A la mañana siguiente,  Edma, acostada en su camita blanca, ve salir
de  la  chimenea  de  su  cuarto  al  pequeño  deshollinador,  que  se  arroja  ingenuamente
sobre la deliciosa niña y la cubre de redondas O de hollín. He olvidado decirte que él
es  maravillosamente  bello.  La  condesa  de  Linotte  los  sorprende  en  esa  dulce  tarea.
Grita, llama. Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye.

—Mi querido Marteau…

—Se  halla  él  tan  ocupado  que  ni  la  ve  ni  la  oye.  Acude  el  conde,  que  tiene  espíritu
caballeresco,  y  coge  al  muchacho  por  los  fondillos  del  pantalón,  que  es  lo  que  ve
primero, y lo tira por la ventana.

—Mi querido Marteau…



—Abreviaré…  Nueve  meses  después,  el  pequeño  deshollinador  se  casa  con  la  noble
señorita. No había tiempo que perder. He aquí las consecuencias de una caridad bien
practicada.

—Mi querido Marteau, ¿te has burlado bastante de mí?

—No  lo  creas.  Voy  a  terminar.  Casado  con  la  señorita  de  Linotte,  el  pequeño
deshollinador  llegó  a  ser  conde  pontificio  y  se  arruinó  en  las  carreras.  Hoy  día  es
fumista  en  la  calle  de  la  Gaité,  en  Montparnasse.  Su  mujer  despacha  en  la  tienda  y
vende calentadores, a 18 francos, pagaderos en ocho meses.

—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido.

—Atiende, mi querido Horteur. Lo que te acabo de contar es, en el fondo, La caída de
un ángel,  de Lamartine,  y Eloa,  de Alfredo de Vigny. En todo caso, vale más que tus
historietas  lacrimosas  que hacen creer  a  las  gentes  que son muy buenas,  cuando no
son  buenas;  que  obran  bien,  cuando  no  obran  bien;  que  es  fácil  ser  bienhechores,
cuando es la cosa más difícil del mundo. Mi cuento es moral. Además, es optimista y
acaba bien. Porque Edma encuentra en la tienda de la calle de la Gaité la felicidad que
hubiera buscado en vano en las diversiones y en las fiestas, de haberse casado con un
diplomático o un oficial… Mi querido director, respóndeme: ¿quieres mi cuento “Edma
o la caridad bien practicada” para el Nouveau Siécle Illustré?

—¿Es que me lo propones seriamente…?

—Te lo propongo seriamente. Si no lo quieres, lo publicaré en otra parte.

—¿Dónde?

—En un periódico burgués.

—No creo que te lo admitan.

—Pues ya lo verás.


