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UN CUENTO DE ANO NUEVO

Horteur, el fundador de la Etoile, el director politico y literario de la Revue National y
del Nouveau Siécle Ilustré, habiéndome recibido en su gabinete, repantigado en su
silla dictatorial, me dijo:

—Mi buen Marteau, hazme un cuento para el numero extraordinario del Nouveau
Siécle. Trescientas lineas con ocasion del “anio nuevo”. Alguna cosa viviente, con cierto
perfume aristocratico.

Contesté a Horteur que yo no podria hacerlo como él queria, pero que de buena gana
le escribiria un cuento.

—Me gustaria, dijo, que se titulase: “Cuento para los ricos”.

—Yo preferiria titularlo: “Cuento para los pobres”.

—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad para los pobres.

—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan piedad de los pobres.
—iBravo!

—No bravo, sino cientifico. Creo que la piedad del rico hacia el pobre es injuriosa y
contraria a la fraternidad humana. Si quieres que hable a los ricos, les diré:
“Ahdrrenle a los pobres su piedad; para nada les sirve. ¢Por qué la piedad y no la
justicia? Estan en deuda con ellos; salden sus cuentas. Esta no es cuestiéon de
sentimiento; es una cuestion econdmica. Si lo que les dan graciosamente es para
prolongar la pobreza de ellos y la riqueza de ustedes, ese don es inicuo y las lagrimas
que mezclen no lo haran mas equitativo. Hay que restituir, como decia el procurador
al juez después del sermén del hermano Maillard. Ustedes hacen limosna para no
restituir. Dan un poco para guardar mucho, y se felicitan por ello. Asi el tirano de
Samos arrojé su anillo al mar. Pero la Némesis de los dioses no recibié la ofrenda. Un
pescador devolvid al tirano su anillo dentro del vientre de un pescado. Y Polycrato fue
despojado de todas sus riquezas.”

—Estas bromeando.
—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que son benéficos con descuento y

generosos de conveniencia, que entretienen al acreedor y que no es asi como se hacen
los negocios. Es un aviso que puede serles 1util.



—Y quieres meter semejantes ideas en el Nouveau Siécle para acreditarlo. {Nada de
esto, amigo mio, nada de esto!

—¢Por qué quieren que el rico proceda con el pobre de otro modo que con los ricos y
los poderosos? Les pagan lo que les deben, y si nada les deben, nada les pagan. Esta
es la probidad. Si es honrado, que haga lo mismo con los pobres. Y no digan que los
ricos nada deben a los pobres. Yo no creo que lo piense ni un solo rico. Las
incertidumbres comienzan al tratar de la extension de la deuda, que no se tiene prisa
por solventar. Se prefiere permanecer en la duda. Se sabe que se debe, no se sabe lo
que se debe, y se entrega de cuando en cuando una pequenez a cuenta. Esto se llama
la beneficencia; y es muy ventajoso.

—Pero lo que dices no tiene sentido comun, mi querido colaborador. Yo tal vez soy mas
socialista que tu; pero soy practico. Suprimir un sufrimiento, prolongar una existencia,
reparar una pequena parte de las injusticias sociales, ya es un resultado. El poco bien
que se hace, hecho queda. No es todo, pero es algo. Si el cuentecito que te pido
enternece a un centenar de mis ricos suscriptores y los dispone a dar, esto se habra
ganado contra el mal y contra el sufrimiento. Asi, poco a poco, se hace soportable la
condicién de los pobres.

—¢Acaso es bueno que la condicion de los pobres sea soportable? La pobreza es
indispensable a la riqueza; la riqueza es necesaria a la pobreza. Estos dos males se
engendran el uno al otro y se sostienen el uno por el otro. No se ha de mejorar la
condicién de los pobres; hay que suprimirla. Yo no induciré a los ricos a que den
limosna, porque su limosna estd envenenada, porque la limosna beneficia al que la da
y dafa al que la recibe, y porque, en fin, la riqueza, siendo por si misma dura y cruel,
no debe revestir la apariencia engafnosa de la dulzura. Si quieres que escriba un
cuento para los ricos, yo les diré: “Sus pobres son sus perros a quienes alimentan para
morder. Los socorridos son para los poseedores una jauria que ladra a los proletarios.
Los ricos no dan sino a los que piden. Los trabajadores nada piden; por lo tanto nada
reciben.”

—Pero, ¢los huérfanos, los enfermos, los ancianos?...

—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaria la piedad, sino que invocaria el
derecho.

—iTodo esto son teorias! Volvamos a la realidad. Me escribes un cuentecito con
ocasion del ano nuevo y puedes meter en él un poco de socialismo. El socialismo esta
de moda. Es una elegancia. No hablo del socialismo de Guesde, ni de Jaurés; sino del
buen socialismo que la gente de mundo opone, con intencién e ingenio, al
colectivismo. Ha de haber en tu cuento figuras jovenes. Se publicara con ilustraciones
y la gente gusta de las laminas que representan asuntos agradables. Pon en escena



una muchacha joven y hermosa. Esto no es dificil.
—Efectivamente, no es dificil.

—¢No podrias también introducir en el cuento un muchacho deshollinador? Tengo una
ilustracién a propdsito, un grabado en colores que representa una linda joven que da
limosna a un pequefio deshollinador en las escalinatas de la Magdalena. Seria una
ocasién de utilizarlo... Hace frio, nieva; la linda senorita socorre al muchacho... ;{Te
haces cargo?

—Comprendo perfectamente.
—T harias primores sobre este tema.

—Los haré. El pequenio deshollinador, en un transporte de agradecimiento, se arroja al
cuello de la linda senorita, que resulta ser la propia hija del senor conde de Linotte. Le
da un beso e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura una pequena O de hollin,
una hermosa O redonda y negra. La ama. Edma (porque ella se llama Edma) no se
muestra insensible a un sentimiento tan sincero y tan ingenuo... Me parece que la idea
es sugestiva.

—Si... con esto podrias hacer algo.

—Me animas a continuar... De vuelta en su morada suntuosa del bulevar Malesherbes,
Edma experimenta por primera vez repugnancia a lavarse, quisiera guardar sobre su
mejilla la huella de los labios que en ella se posaron. Entre tanto, el chiquillo la ha
seguido hasta la puerta y ha quedado en éxtasis bajo las ventanas de la encantadora
muchacha... ¢Va bien asi?

—Bueno... si.

—Pues prosigo. A la manana siguiente, Edma, acostada en su camita blanca, ve salir
de la chimenea de su cuarto al pequeno deshollinador, que se arroja ingenuamente
sobre la deliciosa nifia y la cubre de redondas O de hollin. He olvidado decirte que él
es maravillosamente bello. La condesa de Linotte los sorprende en esa dulce tarea.
Grita, llama. Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye.

—Mi querido Marteau...
—Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el conde, que tiene espiritu
caballeresco, y coge al muchacho por los fondillos del pantalén, que es lo que ve

primero, y lo tira por la ventana.

—Mi querido Marteau...



—Abreviaré... Nueve meses después, el pequeno deshollinador se casa con la noble
senorita. No habia tiempo que perder. He aqui las consecuencias de una caridad bien
practicada.

—Mi querido Marteau, ¢te has burlado bastante de mi?

—No lo creas. Voy a terminar. Casado con la senorita de Linotte, el pequeno
deshollinador llegé a ser conde pontificio y se arruiné en las carreras. Hoy dia es
fumista en la calle de la Gaité, en Montparnasse. Su mujer despacha en la tienda y
vende calentadores, a 18 francos, pagaderos en ocho meses.

—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido.

—Atiende, mi querido Horteur. Lo que te acabo de contar es, en el fondo, La caida de
un angel, de Lamartine, y Eloa, de Alfredo de Vigny. En todo caso, vale mas que tus
historietas lacrimosas que hacen creer a las gentes que son muy buenas, cuando no
son buenas; que obran bien, cuando no obran bien; que es facil ser bienhechores,
cuando es la cosa mas dificil del mundo. Mi cuento es moral. Ademas, es optimista y
acaba bien. Porque Edma encuentra en la tienda de la calle de la Gaité la felicidad que
hubiera buscado en vano en las diversiones y en las fiestas, de haberse casado con un
diplomatico o un oficial... Mi querido director, respéndeme: ¢quieres mi cuento “Edma
o la caridad bien practicada” para el Nouveau Siécle Illustré?

—¢Es que me lo propones seriamente...?

—Te lo propongo seriamente. Si no lo quieres, lo publicaré en otra parte.

—c:Dénde?

—En un periddico burgués.

—No creo que te lo admitan.

—Pues ya lo veras.



