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I

Athéna&iuml;se  salió  por  la  mañana para visitar  a  sus  padres,  que vivían a  dieciséis
kilómetros, junto al arroyo de Bon Dieu. No regresó por la tarde, y Cazeau, su marido,
no  se  inquietó  lo  más  mínimo.  No  le  preocupaba  Athéna&iuml;se  que,  como  él
sospechaba, estaba descansando bien a gusto en el seno familiar; su principal interés
era  claramente  la  jaca  que  ella  montaba.  Estaba  seguro  de  que  aquellos  «cochinos
zánganos» de sus hermanos eran muy capaces de no cuidarla bien. Cazeau manifestó
su desconfianza a la sirvienta, la vieja Felicité, que le estaba sirviendo la cena.

Tenía  el  timbre de voz  bajo,  e  incluso más suave que el  de  Felicité.  Era alto,  fuerte,
moreno  y  en  conjunto,  ofrecía  un  aspecto  seco.  Su  abundante  pelo  negro  ondeaba  y
brillaba  como  ala  de  cuervo  y  la  curva  del  bigote,  más  claro,  perfilaba  el  ancho
contorno  de  la  boca.  Bajo  el  labio  inferior,  le  crecía  un  pequeño  penacho  que  le
gustaba  retorcer  y  que,  aparentemente,  dejaba  crecer  con  este  único  propósito.  Los
ojos  de  Cazeau  eran  azul  oscuro,  estrechos  y  sombreados.  Tenía  manos  ásperas  y
duras  debido  a  su  íntima  familiaridad  con  los  aperos  de  labranza  y  herramientas,  y
manejaba  los  cubiertos  con  torpeza.  Pero  su  apariencia  era  distinguida  y  lograba
imponer muchísimo respeto; a veces, incluso miedo.

Cenó solo, a la luz de una simple lámpara de keroseno, que apenas iluminaba la gran
habitación  de  suelo  desnudo  e  inmensas  vigas  y  el  pesado  mobiliario  que  surgía
oscuramente en la penumbra del piso.

Felicité, atendiendo las necesidades del señor, revoloteaba alrededor de la mesa como
una encorvada sombrita inquieta. Le sirvió un plato de pez luna frito, churruscante y
dorado. No había nada más en la mesa excepto pan, mantequilla y una botella de vino
tinto  que  cerró  cuidadosamente  con  llave  en  el  aparador,  una  vez  que  él  se  hubo
servido  el  segundo vaso.  Estaba  preocupada por  la  ausencia  de  su  señora  y  volvió  a
insistir en el tema cuando él expresó su inquietud por la jaca.

—¡Estoy asombrada! Solo dos meses de casada y ya vuelve la espalda para marcharse.
C’est pas Chrétien, tenez!

Cazeau, después de vaciar el vaso y retirar el plato, se encogió de hombros por toda
respuesta.  Valoraba  muy  poco  la  opinión  de  Felicité  sobre  el  comportamiento  poco
cristiano  de  su  esposa  por  dejarle  así,  solo,  tras  dos  meses  de  matrimonio.  Estaba
acostumbrado  a  la  soledad  y  no  le  importaba  pasar  una  o  dos  noches  en  solitario.
Desde la muerte de su primera mujer, había vivido diez años sin compañía, y Felicité



debería haberle conocido mejor como para suponer que no le importaba. Le dijo que
era  una  tonta.  Con  su  voz  acariciadora  y  bien  modulada  sonaba  como  un  cumplido.
Ella refunfuñó para sus adentros mientras se disponía a recoger la mesa, y Cazeau se
levantó  y  salió  al  porche;  las  espuelas,  que  no  se  había  quitado  al  entrar  en  casa,
tintineaban a cada paso.

La  noche  comenzaba  a  hacerse  más  oscura  e  intensa  alrededor  de  los  grupos  de
árboles  y  matorrales  del  patio.  Un  muchacho  negro,  de  pie  sobre  el  haz  de  luz  que
salía por la puerta abierta de la cocina, daba de comer a un par de hambrientos perros
gruñones; más allá, alguien, sentado en la escalera de una cabaña, tocaba el acordeón;
y en otra dirección, un bebé negrito lloraba vigorosamente. Cazeau dio un rodeo a la
casa y fue hasta la fachada principal, cuadrada, achaparrada y de un solo piso.

Un  carretón  tardío  entraba  por  el  portón  y  el  impaciente  conductor  profería
desabridos  juramentos  contra  sus  exhaustos  bueyes.  Felicité  salió  al  porche,  con  el
vaso y la bayeta en la mano a ver lo que pasaba, y también porque quería saber quién
podía estar cantando en el río. Era una pandilla de jóvenes que remaban a la espera de
que saliera la luna y cantaban «Juanita». Sus voces llegaban templadas y melodiosas a
través de la distancia y la noche.

El caballo de Cazeau esperaba ensillado, listo para montar, pues Cazeau tenía muchos
asuntos  que  atender  antes  de  acostarse;  tantos,  que  no  le  quedaba  ni  un  momento
para pensar en Athéna&iuml;se. No obstante, sentía su ausencia como un dolor sordo
e insistente.

Sin embargo, aquella noche, antes de dormir, se le impuso el recuerdo y la imagen de
su mujer, de su rostro joven y hermoso de labios lánguidos y taciturna mirada distante.
El  matrimonio  había  sido  un  disparate;  no  tenía  más  que  mirarla  a  los  ojos  para
sentirlo y descubrir su creciente aversión. Pero era algo que no podía deshacerse. Él
estaba dispuesto a hacer todo lo posible y esperaba de ella un esfuerzo similar. Cuanto
menos  fuera  de  visita  al  rigolet,  mejor.  De  ahora  en  adelante,  encontraría  el  medio
para que se quedara en casa.

Estas desagradables reflexiones mantuvieron a Cazeau despierto hasta bien entrada la
noche, a pesar del ansia de todo su cuerpo por descansar y dormir. La luna brillaba y
su pálido resplandor entraba débilmente en la habitación con un toque del frío aliento
de  la  noche  primaveral.  Fuera,  había  una  quietud  desacostumbrada;  no  se  oía  nada;
solo, lejanas, incansables y melancólicas, las notas del acordeón.

II

Athéna&iuml;se no volvió al día siguiente aunque su marido le mandó recado para que
lo hiciera con su hermano Montéclin que, por la mañana temprano, pasó de camino al
pueblo.



Al tercer día, Cazeau ensilló su caballo y se fue a buscarla. Athéna&iuml;se no había
dicho  ni  palabra,  ni  enviado  una  nota  que  explicara  su  ausencia,  por  lo  que  él  creía
tener suficientes motivos para estar ofendido. Cazeau tenía siempre tanto que hacer,
que le  resultaba muy difícil  dejar  su trabajo aunque fuese a última hora de la  tarde,
pero entre las muchas demandas urgentes que se le presentaban, la tarea de obligar a
su mujer a recuperar el sentido del deber, le parecía, en aquel momento, de máxima
importancia.

Los  Miché,  padres  de  Athéna&iuml;se,  vivían  en  el  viejo  Gotrain.  No  era  de  su
propiedad,  pero  se  encargaban de  regentarlo  para  un  comerciante  de  Alejandría.  La
casa era demasiado grande para las necesidades de la familia. Una de las habitaciones
de la parte inferior servía para almacenar madera y herramientas;  la  persona que lo
había  ocupado  antes  de  los  Miché  había  levantado  el  pavimento,  cuando  desistió  de
poder arreglarlo.  Arriba,  las  habitaciones eran tan grandes y  estaban tan vacías  que
resultaban  una  constante  tentación  para  los  amantes  del  baile,  a  cuya  insistencia
Madame Miché acostumbraba a responder con amistosa indulgencia. Un baile en casa
de los Miché y un plato de quingombó hilado a medianoche, eran placeres que no se
podían desatender ni despreciar, a no ser por gente tan seria como Cazeau.

Como nada impedía la  vista  de la  carretera,  advirtieron la  llegada de Cazeau mucho
antes de que este alcanzara la casa; la vegetación no había crecido aún profusamente
y en el campo de Miché solo había una irregular y dispersa cosecha de algodón y maíz.

Cuando Cazeau se fue aproximando, Madame Miché, que había estado sentada en una
mecedora en el  porche,  se puso en pie para darle la  bienvenida.  Era gorda,  bajita,  y
llevaba  falda  negra  y  chaqueta  holgada  de  muselina  sujeta  en  la  garganta  con  un
prendedor  de  pelo.  El  cabello,  castaño  y  liso,  tenía  unas  pocas  hebras  plateadas.  La
cara,  redonda  y  sonrosada,  era  jovial;  la  mirada,  brillante  y  de  buen  humor.  Pero  a
medida que Cazeau avanzaba, se iba alterando visiblemente, sintiéndose cada vez más
incómoda.

Montéclin, que estaba también allí, no se inmutó, ni intentó ocultar el desagrado que
su cuñado le inspiraba. Era un tipo delgado y fuerte, de veinticinco años, bajo como su
madre, y de facciones parecidas. Estaba en mangas de camisa, sentado y semiapoyado
en la frágil baranda del porche, abanicándose con su sombrero de fieltro de ala ancha.

—Cochon!, —murmuró, al tiempo que Cazeau subía las escaleras—, sacré cochon!

«Cochon»  habría  definido  suficientemente  al  hombre  que  una  vez  se  negó  a  prestar
dinero a Montéclin. Pero cuando este mismo hombre tuvo la presunción de proponer
matrimonio  a  su  amada  hermana,  Athéna&iuml;se,  y  el  honor  de  ser  aceptado,
Montéclin  pensó  que  necesitaba  un  calificativo  que  expresara  plenamente  su  cariño
por Cazeau.



Miché y su hijo mayor estaban fuera. Los dos querían a Cazeau; hablaban a menudo de
sus  cualidades  mentales  y  emocionales  y  tenían  en  gran  consideración  su  excelente
reputación  entre  los  comerciantes  de  la  ciudad.  Athéna&iuml;se  se  había  encerrado
arriba,  en  su  habitación.  Cazeau  la  había  visto  levantarse  y  entrar  en  la  casa  al
advertir  su  llegada;  estaba  muy  desconcertado,  pero  nadie  lo  hubiera  adivinado
cuando dio la mano a Madame Miché. Saludó a Montéclin con la cabeza y masculló un
«Comment &ccedil;a va?».

—¡Mira por donde! ¡Algo me decía que ibas a venir  hoy!,  —exclamó Madame Miché,
tratando de  parecer  cordial  y  tranquila,  mientras  le  ofrecía  asiento.  Él  aventuró  una
risita  al  sentarse—.  Ya  sabes,  no  ha  pasado  nada  —continuó  gesticulando  con  sus
manitas  regordetas—;  no  ha  pasado  nada,  excepto  que  Athéna&iuml;se  se  quedó
anoche a un pequeño baile. Los chicos no querían ni oír hablar de que su hermana se
fuera.

Cazeau  se  encogió  de  hombros  significativamente,  diciendo  que  sencillamente  no
sabía nada de aquello.

—Comment! ¿No te dijo Montéclin que Athéna&iuml;se iba a quedarse con nosotros?
—Evidentemente, Montéclin no había dicho nada.

—¿Y qué pasó anteanoche?,  —preguntó Cazeau—. ¿Y la  anterior?  ¡No es posible  que
tengan baile todas las noches aquí, en Bon Dieu!

Madame Miché  se  rio  reconociendo  amistosamente  el  sarcasmo;  y  volviéndose  hacia
su hijo, dijo:

—Montéclin, hijo, ve a decirle a tu hermana que Monsieur Cazeau está aquí.

Montéclin  solo  se  movió  para  cambiar  de  postura  y  asegurar  su  posición  en  la
barandilla.

—¿Me has oído, Montéclin?

—Oh, sí, te he oído perfectamente —respondió su hijo—, pero sabes tan bien como yo
que no servirá de nada decírselo a Athéna&iuml;se. Tú misma llevas hablando con ella
desde el lunes; y el propio papá se ha quedado ronco aconsejándole sobre el tema; e
incluso  hiciste  que  el  tío  Achille  bajara  aquí  ayer  para  razonar  con  ella.  Cuando
Athéna&iuml;se dijo que no iba a volver a poner los pies en casa de Cazeau, hablaba
en serio.

Este discurso, que Montéclin soltó con absoluta indiferencia, puso a su madre en una
situación  de  dolorosa  pero  silenciosa  verg&uuml;enza.  En  las  mejillas  de  Cazeau



aparecieron dos ardientes coloretes y por unos momentos su aspecto fue perverso.

Lo que Montéclin había dicho era verdad, aunque la manera, la elección del momento
y el lugar para decirlo no habían sido de lo más oportuno. Desde el primer día de su
llegada,  Athéna&iuml;se  había  anunciado  que  venía  a  quedarse  y  que  no  tenía  la
menor intención de volver bajo el techo de Cazeau. Su declaración había sembrado la
consternación,  tal  y  como  ella  sabía  que  sucedería.  Le  habían  implorado,  reñido,
suplicado, asaltado, hasta que se sintió como una vela flotante golpeada por todos los
vientos del cielo. ¡En nombre de Dios! ¿Por qué se había casado con Cazeau? Su padre
le había increpado con esa pregunta una docena de veces; ¿y por qué lo había hecho
en realidad? Le resultaba difícil comprender el porqué, a no ser que hubiera supuesto
que lo habitual entre las chicas era casarse cuando llegaba la oportunidad. Sabía que
Cazeau le haría la  vida más cómoda; y además,  le  gustaba;  cuando le aceptó,  y  él  le
cogió las manos y se las besó, y la besó en los labios, las mejillas y los ojos, hasta se
había emocionado.

El  propio  Montéclin  la  había  llevado  aparte  para  hablar  del  asunto.  El  giro  que
tomaban los acontecimientos le encantaba.

—Venga, Athéna&iuml;se, ahora debes contármelo todo, para que podamos encontrar
un  buen  motivo  y  asegurarte  la  separación,  ¿le  ha  maltratado  o  abusado  de  ti,  ese
sacré cochon? —Estaban los dos solos en la habitación de Athéna&iuml;se, donde ella
se había refugiado de los amenazadores elementos domésticos.

—Por favor, Montéclin, resérvate tus repugnantes expresiones. No, no ha abusado de
mí en modo alguno.

—¿Bebe? Vamos Athéna&iuml;se, piensa en ello. ¿Se emborracha alguna vez?

—¡Borracho! Oh, Dios mío, no; Cazeau no se emborracha nunca.

—Ya veo; simplemente te pasa como a mí; le odias.

—No, no le odio —contestó pensativa; después, con un repentino impulso, añadió—: Es
sencillamente que detesto y desprecio el hecho de estar casada. Odio ser Mrs. Cazeau
y quisiera volver a ser Athéna&iuml;se Miché. No puedo soportar vivir con un hombre;
tenerle siempre ahí, sus chaquetas y pantalones colgando en mi habitación, lavándose
sus horribles pies descalzos en mi bañera, ante mis propios ojos, ¡agh! —Se estremeció
solo al recordarlo, y lanzó un suspiro que era casi un sollozo—. Mon Dieu, mon Dieu!
La hermana Marie Angélique sabía lo que decía, lo sabía mucho mejor que yo cuando
me  explicó  que  Dios  me  había  dado  vocación  y  yo  estaba  haciendo  oídos  sordos.
¡Cuando  pienso  en  una  vida  santa  en  el  convento,  en  paz!  ¡En  qué  estaría  yo
pensando! —Entonces se echó a llorar.



Montéclin  estaba  desconcertado  y  muy  frustrado  por  no  haber  conseguido  una
evidencia de peso que pudiera servir ante un tribunal de justicia. Aún no había llegado
el  día  en  que  una  joven  pudiera  pedir  permiso  al  tribunal  para  volver  con  su  madre
alegando aversión constitucional  al  matrimonio.  Pero si  no había modo de desatar el
nudo gordiano del matrimonio, seguramente habría un modo de cortarlo.

—Bien,  Athéna&iuml;se,  siento  con  toda  mi  alma  que  no  hayas  encontrado  mejores
motivos para lo que dices. Pero puedes contar con mi apoyo, hagas lo que hagas. Bien
sabe Dios que no te culpo por no querer vivir con Cazeau.

En  ese  momento,  llegaba  el  mismísimo  Cazeau,  con  sus  coloretes  flamantes  en  las
mejillas morenas, con aspecto y ganas de querer machacar a Montéclin hasta dejarlo
como una  piltrafa.  Se  levantó  bruscamente  y,  acercándose  a  la  habitación  en  la  que
había  visto  entrar  a  su  mujer,  abrió  de  un  empujón  la  puerta,  tras  una  atropellada
llamada. Athéna&iuml;se, que estaba de pie junto a una ventana lejos de la puerta, se
volvió al entrar él.

No parecía ni enfadada ni asustada, sino profundamente desgraciada, con una súplica
en sus suaves ojos oscuros y un temblor en los labios que a él le parecieron expresión
de reproches injustos,  que le  herían y  enloquecían al  mismo tiempo.  Pero sintiera  lo
que sintiera, Cazeau solo conocía un modo de actuar con una mujer.

—Athéna&iuml;se,  ¿no  estás  preparada?,  —preguntó  con  tono  tranquilo—.  Se  está
haciendo tarde; no tenemos tiempo que perder.

Ella sabía que Montéclin había hablado claro y se esperaba una entrevista insistente,
una  escena  tormentosa,  en  la  que  ella  habría  tenido  que  mantenerse  firme  como  lo
había  hecho,  con ayuda de Montéclin,  durante  los  tres  últimos días,  en contra  de su
familia. Pero no tenía armas para combatir con sutileza. Las miradas de su marido, su
tono  de  voz,  su  mera  presencia,  le  produjeron  una  repentina  sensación  de
desesperanza,  la  comprensión  instintiva  de  la  inutilidad  de  rebelarse  contra  una
institución social sagrada.

Cazeau  no  dijo  nada  más,  pero  se  quedó  esperando  en  la  entrada.  Madame  Miché
había ido caminando hasta un extremo del porche, y fingía estar ocupada sacando un
pollo  fuera  de  su  parterre.  Montéclin  andaba  por  allí,  exasperado,  echando  humo,  a
punto de estallar.

Athéna&iuml;se  fue  a  buscar  su  falda  de  montar  colgada  en  la  pared.  Era  bastante
alta,  y  su  figura,  aunque  no  era  vigorosa,  parecía  perfecta  en  sus  delicadas
proporciones. «La fille de son p&egrave;re», le llamaban a veces; para Miché esto era
un  gran  cumplido.  Llevaba  el  pelo  castaño  cepillado  hacia  atrás,  ahuecado  en  las
sienes y la frente; sus facciones y su expresión escondían una suavidad, una belleza y
una frescura tal vez demasiado infantiles, con sabor a inmadurez.



Con mano impaciente, deslizó por la cabeza la falda de montar de alpaca negra y se la
abrochó a la cintura, sobre la ropa interior de lino rosa. Después, se ajustó su papalina
blanca y cogió los guantes del estante de la chimenea.

—Si  no  te  quieres  ir,  ya  sabes  lo  que  tienes  que  hacer,  Athéna&iuml;se  —espetó
Montéclin—. Por Dios,  no pongas los  pies en Cane River si  no quieres;  por lo  menos
mientras yo viva.

Cazeau  le  miró  como  si  fuera  un  mono  cuyas  payasadas  distaran  mucho  de  ser
divertidas.

Athéna&iuml;se siguió sin contestar; no dijo ni palabra. Pasó rápidamente por delante
de su marido y de su hermano; sin despedirse de nadie, ni siquiera de su madre, bajó
las  escaleras,  y,  sin  ayuda,  montó  la  jaca  que  Cazeau  había  ordenado  ensillar  a  su
llegada.  Logró  sacar  buena  ventaja  a  su  marido,  que  salió  mucho  menos
apresuradamente,  y  consiguió  mantener  una  distancia  apreciable  durante  la  mayor
parte del camino. Al principio, cabalgaba de una forma casi enloquecida, con la falda
inflada  al  viento  alrededor  de  las  rodillas,  como  un  balón,  y  la  papalina  caída  hacia
atrás entre los hombros.

En  ningún  momento  Cazeau  se  esforzó  por  darle  alcance,  hasta  que  atravesaron  un
viejo  prado  en  barbecho,  llano  y  duro  como  una  meseta.  ¿Fue  la  vista  de  un  roble
enorme y solitario, de aparentes perfiles inmutables, que durante años había sido un
mojón, o fue el olor del saúco subiendo a hurtadillas desde el barranco hacia el sur; o
qué  fue  lo  que,  por  asociación  de  ideas,  hizo  revivir  a  Cazeau  una  escena  sucedida
muchos  años  atrás?  Había  pasado por  delante  de  aquel  roble  cientos  de  veces,  pero
solo ahora le vino a la memoria el recuerdo de cierto día. Era muy pequeño entonces,
iba sentado delante de su padre, a lomos de un caballo. Avanzaban despacio, y Black
Gabe  caminaba  ante  ellos  a  trote  lento.  Black  Gabe  se  había  escapado  y  lo  habían
descubierto  en  el  pantano  de  Gotrain.  Se  habían  detenido  ante  este  gran  roble  para
dejar que el negro tomase aliento, pues el padre de Cazeau era un amo considerado y
amable, y todo el mundo coincidía entonces en decir que Black Gabe era un tonto, en
realidad, un idiota integral por querer escapar de él.

La  impresión  era  en  conjunto  odiosa,  y,  para  disiparla,  Cazeau  espoleó  su  caballo  a
galope ligero. Cuando dio alcance a su esposa, cabalgó silencioso a su lado el resto del
camino.

Era tarde cuando llegaron a casa. Felicité les esperaba a la luz de la luna, en el arcén
de hierba de la carretera.

Cazeau  volvió  a  cenar  solo;  Athéna&iuml;se  se  fue  a  su  habitación  y  allí  se  echó  a
llorar otra vez.



III

Athéna&iuml;se  no  era  de  aquellas  personas  que  aceptan  lo  inevitable  con  paciente
resignación,  un  talento  innato  en  el  espíritu  de  muchas  mujeres;  ni  de  las  que  lo
aceptan con filosofía, como su marido. Su susceptibilidad era viva, intensa y sensible.
Se enfrentaba a  las  cosas  agradables  de la  vida con gusto  manifiesto  y  sincero,  y  se
rebelaba  contra  las  condiciones  desagradables.  El  disimulo  era  tan  ajeno  a  su
naturaleza  como las  artimañas  al  corazón de  un bebé,  y  sus  frecuentes  estallidos  de
rebelión,  habían  sido,  hasta  entonces,  abiertos  y  francos.  La  gente  decía  que
Athéna&iuml;se llegaría a conocerse algún día; lo que equivalía a decir que aún no se
conocía.  Si  alguna  vez  llegaba  a  tal  conocimiento,  no  sería  por  el  camino  de  la
búsqueda  intelectual,  ni  por  medio  del  análisis  sutil,  ni  rastreando  el  motivo  de  sus
acciones hasta el origen. Llegaría a ella como la canción al pájaro, como el perfume y
el color a la flor.

Sus  padres  habían  esperado  —no  sin  una  razón  justificada—  que  el  matrimonio  le
diera  equilibrio,  deseable  actitud  que  tan  evidentemente  fallaba  en  el  carácter  de
Athéna&iuml;se. Sabían que el matrimonio era un agente maravilloso y poderoso en el
desarrollo y formación del carácter de una mujer; habían visto sus efectos demasiado a
menudo como para dudarlo.

—Y  si  este  matrimonio  no  logra  nada,  nos  librará  de  Athéna&iuml;se  —exclamaba
Miché en un estallido de repentina exasperación—. ¡Ha agotado mi paciencia!  Tú no
has  tenido  jamás  firmeza  para  controlarla  —decía  a  su  mujer—,  yo  nunca  he  tenido
tiempo  para  dedicarme  a  su  educación;  y  lo  que  podíamos  haber  conseguido,  ese
maldito Montéclin… En fin, Cazeau es el adecuado. Hace falta una mano así de firme
para llevar a un carácter como el de Athéna&iuml;se; una mano maestra, una voluntad
fuerte que imponga obediencia.

Y  ahora,  después  de  haber  esperado tanto,  aquí  estaba Athéna&iuml;se,  con rabioso
ímpetu  acumulado,  ante  el  que  sus  anteriores  estallidos  parecían  inofensivos,
declarando  una  y  mil  veces  que  no  continuaría  representando  el  papel  de  mujer  de
Cazeau. ¡Y si hubiera tenido algún motivo!, se lamentaba Madame Miché; pero no era
posible hallar ninguno sensato. Él no la había regañado jamás, ni insultado o privado
de  comodidades,  ni  era  culpable  de  ninguno  de  los  muchos  actos  reprobables  que
habitualmente se atribuyen a maridos indeseables. Ni la despreciaba, ni la desatendía.
Verdaderamente,  parecía  que  la  mayor  ofensa  de  Cazeau  era  amarla,  y
Athéna&iuml;se no era el tipo de mujer para ser amada contra su voluntad. Decía que
el matrimonio era una trampa puesta a los pies de las chicas confiadas e incautas;  y
acusaba a su madre, en términos rotundos y desmesurados, de traición y falsedad.

—Ya te decía yo que Cazeau era el hombre —rio entre dientes Miché, cuando su mujer
le contó la escena que había acompañado y provocado la partida de Athéna&iuml;se.



Por  la  mañana,  Athéna&iuml;se  esperaba  que  Cazeau  la  regañara  o  hiciera  alguna
escena de nuevo, pero, aparentemente, a él ni se le ocurrió. Era exasperante que diera
por sentado de aquel modo su resignación. Es cierto que se había levantado, recorrido
los campos, cruzado el río y vuelto a casa mucho antes de que ella saliera de la cama;
y que podía haber estado pensando en otra cosa, lo que no era excusa sino, en cierto
modo, más bien un agravio; pero a la hora del desayuno, habló con ella.

—Ese Montéclin, hermano tuyo, es insoportable.

—¿Montéclin? Par example!

Athéna&iuml;se,  sentada  frente  a  su  marido,  llevaba  puesto  un  peinador  blanco.  Y
aunque es cierto que tenía la cara larga del injuriado, una expresión familiar a algunos
maridos,  no  era  lo  suficientemente  marcada  como  para  estropear  el  encanto  de  su
frescura  juvenil.  Tenía  pocas  ganas  de  comer,  solo  jugaba  con  la  comida  que  tenía
delante y el saludable apetito de su marido le produjo una punzada de resentimiento.

—Sí,  Montéclin  se  ha  convertido  en  un  pesado  de  primera.  Athéna&iuml;se,  sería
mejor  que  le  dijeses,  a  no  ser  que  prefieras  que  se  lo  diga  yo,  que  después  de  lo
ocurrido  guarde  sus  energías  para  asuntos  de  su  incumbencia.  No  aguanto  que
interfiera en lo que nos concierne solo a ti y a mí.

Dijo esto con torpeza poco habitual en él. Era la pequeña brecha que Athéna&iuml;se
había estado esperando, y atacó rápidamente:

—Es  extraño  que  si  detestas  tanto  a  Montéclin,  desearas  tanto  casarte  con  su
hermana.

Sabía  que  había  dicho  una  tontería  y  no  le  sorprendió  cuando  él  se  lo  dijo.  Sin
embargo, le dio pie para seguir atacando.

—De cualquier forma, no sé qué razones tuviste para casarte conmigo, cuando había
tantas  otras  —se  quejó  como  si  le  acusara  de  persecución  y  daños—.  Tenías  a
Marianne  corriendo  detrás  de  ti  durante  los  últimos  cinco  años,  hasta  que  fue  una
verg&uuml;enza;  y  cualquiera  de  las  chicas  Dortrand  habría  sido  feliz  casándose
contigo. Pero no, no servían; tuviste que venir al rigolet a buscarme.

Su queja era al mismo tiempo tan patética y tan divertida que Cazeau se vio obligado a
sonreír.

—No sé qué tienen que ver en esto Marianne o las chicas Dortrand —contestó, y sin un
ápice  de  broma  añadió—:  Me  casé  contigo  porque  te  amaba;  porque  eras  la  única
mujer  con  quien  quería  casarme.  Creo  que  ya  te  lo  había  dicho  antes.  Pensaba,  por



supuesto,  que  fui  un  tonto  al  darlo  por  sentado;  pero,  la  verdad,  creí  que  podría
hacerte feliz haciéndote las cosas más fáciles y cómodas. Esperaba, y también en esto
fui un gran idiota, que tu llegada sería para mí como el sol brillando entre las nubes, y
que  nuestras  vidas  serían  como  los  cuentos  prometen  después  de  la  boda.  Estaba
equivocado.  Pero  lo  que  no  puedo imaginar  es  qué  te  indujo  a  ti  a  casarte  conmigo.
Fuera lo que fuese, supongo que tú también descubriste que habías cometido un error.
No veo qué podemos hacer, excepto no amilanarnos en la desgracia y hacer las paces
con un apretón de manos.

Se había levantado de la mesa, y acercándose a ella, extendió la mano. Lo que había
dicho era bastante tópico, pero significativo viniendo de Cazeau, que no solía ser tan
comunicativo  al  expresarse.  Athéna&iuml;se  ignoró  la  mano  que  le  tendía.  Con  la
barbilla apoyada en la palma de la suya, mantenía la mirada malhumorada en la mesa.
Durante un instante, él descansó la mano que ella no había tocado sobre la cabeza de
Athéna&iuml;se, y salió de la habitación.

Le escuchó dar órdenes a los trabajadores que habían estado esperándole en el porche
y le oyó montar su caballo y salir. Cientos de cosas distraerían y ocuparían su atención
durante el día. Sabía que tal vez, antes de cruzar el umbral, ella y su dolor se habrían
alejado del pensamiento de Cazeau, mientras que ella…

La vieja Felicité estaba allí, de pie, sosteniendo un balde de hojalata brillante; pidiendo
harina, manteca y huevos para la despensa, y comida para los pollitos.

Athéna&iuml;se cogió el manojo de llaves colgado de su cinturón y lo arrojó a los pies
de Felicité.

—Tiens!, tu va les garder comme tu as jadis fait. Je ne veux plus de ce train l&agrave;,
moi!

La anciana se inclinó y recogió las llaves del suelo. La verdad era que le daba lo mismo
que su señora se las devolviera y se negara a encargarse de las tareas domésticas.

IV

Athéna&iuml;se sentía ahora que Montéclin era el único amigo que le quedaba en el
mundo.  Sus  padres  le  habían  dado  la  espalda  en  la  que  parecía  ser  su  hora  de
necesidad.  Sus  amigos  se  reían  de  ella  y  no  aceptaban  tomarse  en  serio  las  señales
que  lanzaba,  mientras  andaba  a  tientas  tratando  de  descubrir  si  el  matrimonio  era,
para otras mujeres,  tan desagradable como para ella.  Solo  Montéclin  la  comprendía.
Únicamente  él  había  estado  siempre  dispuesto  para  actuar  en  su  favor  y  a  su  lado,
para consolarla con su interés y apoyo. Había puesto en Montéclin la única esperanza
de salvarse del  odioso ambiente que la  rodeaba.  Ella  se sentía impotente para hacer
proyectos,  actuar  e  incluso  para  imaginar  una  salida  a  la  trampa  a  la  que  todo  el



mundo parecía haber conspirado a empujarla.

Tenía muchísimas ganas de ver a su hermano y le escribió para que fuera a verla. Pero
al espíritu aventurero de Montéclin le iba más encontrarse en algún lugar a la vuelta
de un camino, donde diera la impresión que Athéna&iuml;se paseaba tranquilamente
por motivos de salud o de recreo, y él pareciese que montaba por placer o de camino a
un asunto de negocios.

Había  caído  un  chaparrón,  un  aguacero  repentino,  tan  corto  como  imprevisto,  que
había depositado polvo en la carretera. Las hojas puntiagudas de los robles se habían
refrescado  y  los  grandes  campos  de  algodón  que  flanqueaban  el  camino  brillaban
tanto que parecían alfombrados con verdes gemas centelleantes.

Athéna&iuml;se caminaba por el arcén de hierba de la carretera levantando con una
mano su falda almidonada y con la otra, haciendo girar sobre su cabeza desnuda una
alegre  sombrilla.  El  aroma  del  campo  después  de  la  lluvia  era  delicioso.  Aspiraba
profundamente su frescura y perfume, lo que de momento la tranquilizaba y calmaba.
En los charcos había pájaros salpicando y chapoteando, peinándose las plumas sobre
las vallas y emitiendo grititos agudos, gorjeos y estridentes cantos de satisfacción.

Vio acercarse desde lejos a Montéclin, casi tanto como el recodo del bosque. Pero no
estaba  segura  de  si  era  él;  parecía  demasiado  alto  para  ser  Montéclin,  pero  eso  se
debía a que montaba un caballo grande. Agitó el parasol; estaba tan contenta de verle
como no lo había estado jamás; ni siquiera el día que él la había sacado del convento,
contra  la  voluntad  de  sus  padres,  porque  ella  había  expresado  el  deseo  de  no
permanecer allí  más tiempo. A medida que se acercaba, a Athéna&iuml;se le parecía
la  encarnación  de  la  dulzura,  de  la  valentía,  de  la  caballerosidad;  e  incluso  de  la
sabiduría,  porque  jamás  había  visto  a  Montéclin  sin  recursos  para  salir  de  las
situaciones desagradables.

Desmontó y, llevando su caballo por la brida, empezó a caminar a su lado, después de
besarla  cariñosamente  y  de  preguntarle  por  qué  lloraba.  Ella  protestó;  no  estaba
llorando, sino que se reía, aunque, al mismo tiempo, se secaba los ojos con el pañuelo
convertido en una suave bola para la ocasión.

Dio  el  brazo a  Montéclin  y  caminaron lentamente  senda abajo;  no  podían sentarse  a
charlar tranquilamente como hubiesen querido, porque la hierba centelleaba húmeda
y erguida.

Sí, se sentía tan desgraciada como siempre, le dijo. La semana transcurrida desde la
última vez que se vieron, no había mitigado lo más mínimo la carga de su descontento.
Incluso había sido objeto de nuevas provocaciones, y se las contó a Montéclin con todo
detalle; lo de las llaves, por ejemplo, que en un arrebato había devuelto a la custodia
de Felicité; y le contó cómo Cazeau se las había vuelto a dar, como si fueran algo que



ella  hubiera  perdido  accidentalmente  y  él  hubiese  recuperado;  y  cómo  había  dicho,
con aquel tono suyo irritante, que no era costumbre en Cane River que los sirvientes
negros guardasen las llaves cuando había una señora al frente de la casa.

Pero Athéna&iuml;se no precisaba decir nada para que el desprecio de Montéclin por
su  cuñado  aumentara;  y  fue  entonces  cuando  él  le  desveló  un  plan  concebido  y
elaborado para librarla del exasperante yugo matrimonial.

El  plan  no  tuvo  una  acogida  inmediata,  ni  era  algo  que  estuviera  preparada  para
aceptar en aquel momento, porque implicaba secreto y disimulo, y ambas alternativas
eran  odiosas.  Pero  se  sentía  llena  de  admiración  por  los  recursos  de  Montéclin  y  su
maravilloso talento para la maquinación. Aceptó el plan; no decidida a llevarlo a cabo
inmediatamente, pero con la intención de dormir y soñar con él.

Tres  días  más tarde escribió  a  Montéclin  diciéndole  que se  ponía  en sus  manos.  Por
desagradable que pudiera resultarle a su sentido de la honestidad, sería menos penoso
que seguir  viviendo con el  espíritu lleno de amargura y repulsión,  del  modo como lo
había hecho durante los dos últimos meses.

V

Cuando  una  mañana  Cazeau  se  despertó  temprano  como  de  costumbre,  encontró  el
sitio a su lado vacío. No se sorprendió hasta descubrir que Athéna&iuml;se no estaba
en la habitación contigua donde, algunas mañanas, la había encontrado durmiendo en
el sofá. Tal vez habría salido temprano a dar un paseo, reflexionó, pues la chaqueta y
el sombrero no estaban en la percha donde los había colgado la noche anterior. Pero
faltaban también uno o dos trajes del armario, y había un gran hueco en las pilas de
lencería del estante; su bolsa de viaje no estaba y tampoco algunas joyas de la bandeja
del tocador. ¡Athéna&iuml;se había desaparecido!

Pero ¡qué absurdo! ¡Marcharse por la noche, como si estuviera prisionera y él fuera el
guardián  del  calabozo!  ¡Tanto  secreto  y  misterio  para  pasar  unos  días  en  Bon  Dieu!
Pues  bien,  después  de  esto,  los  Miché  podían  guardarse  a  su  hija.  La  compañía  de
ninguna mujer en el mundo le haría sufrir de nuevo la humillante sensación de ruindad
que le invadió al pasar ante el viejo roble del prado en barbecho.

Una  terrible  sensación  de  pérdida  abrumaba  a  Cazeau.  No  era  nueva  ni  imprevista;
había ido apoderándose de él durante semanas y parecía culminar con la huida de casa
de Athéna&iuml;se. Sabía que podía obligarla a volver de nuevo, como había hecho en
la  otra  ocasión;  obligarla  a  volver  bajo  el  cobijo  de  su  techo;  forzar  su  fría  y  reacia
obediencia a sus arrebatos apasionados y a su amor; pero la pérdida de autoestima le
parecía un precio demasiado alto por una esposa.

Cazeau no comprendía por qué, aparentemente, le había preferido a otros; por qué le



había atraído con miradas, palabras y mil trucos femeninos y, finalmente, enloquecido
con un amor al que ella parecía corresponder con su tímido estilo pudoroso. La gran
sensación de pérdida provenía de la conciencia de haber dejado pasar una oportunidad
de  ser  feliz,  una  oportunidad  que  sería  milagroso  que  se  repitiera.  No  se  imaginaba
amando  a  otra  mujer  y  tampoco  podía  imaginar  que  llegara  un  día  en  que
Athéna&iuml;se le quisiera.

Le  escribió  una  carta  renunciando  a  cualquier  nuevo  intento  de  imponerle  su
autoridad. No deseaba nunca más su presencia en la casa, si ella no volvía libremente,
sin  influencias  de  la  familia  o  de  amigos,  si  no  podía  ser  la  compañera  que  él  había
esperado al casarse con ella y devolver, en cierta medida, afecto y respeto por el amor
que él seguía y siempre seguiría sintiendo por ella. Por la mañana temprano envió esta
carta al rigolet con un mensajero. Pero ella no estaba en el rigolet, y no había estado
allí.

La familia se volvió contra Montéclin y casi le atacaron pidiéndole explicaciones; había
pasado la noche fuera de casa; sus respuestas eran desconcertantes y en sus promesas
de ignorancia e inocencia había un evidente deseo de engañar.

Pero Cazeau no tuvo dudas ni hizo especulaciones cuando abordó al joven.

—Montéclin, ¿qué has hecho con Athéna&iuml;se?, —preguntó bruscamente.

Se habían encontrado a caballo, en medio de la carretera, justo cuando Cazeau subía
por la orilla del río delante de su casa.

—¿Qué le has hecho tú a Athéna&iuml;se?, —contestó Montéclin por toda respuesta.

—Supongo que en tu conducta no has tenido en cuenta la decencia ni la corrección, al
animar a tu hermana a semejante acción, pero permíteme decirte que…

—Voyons! Déjame en paz con tus decencias, moralidades y tonterías. Sé que debes de
haberle hecho algo muy mezquino a Athéna&iuml;se para que no pueda vivir contigo;
y  por  mi  parte,  me  siento  completamente  feliz  de  que  haya  tenido  el  valor  de
abandonarte.

—No  estoy  de  humor  para  tomar  en  cuenta  tus  impertinencias,  Montéclin;  pero
permíteme  recordarte  que  Athéna&iuml;se  tiene  temperamento  de  niña,  además,  es
mi mujer y yo soy responsable de su seguridad y bienestar. Si le sucediera cualquier
daño, te estrangularé, ¡por Dios que te estrangularé como a una rata, y te arrojaré al
río Cane, aunque me cuelguen por ello!

No había levantado la voz. El único signo de ira era el brillo salvaje de sus ojos.



—Creo que harías mejor reservando tus bravatas para las mujeres, Cazeau —contestó
Montéclin saliendo a caballo.

Pero,  después de aquello,  Montéclin se acorazó doblemente,  y  comprendió que tenía
que  ser  precavido,  en  vista  de  las  advertencias  y  amenazas  que  por  todas  partes
hacían peligrar su seguridad personal.

VI

Athéna&iuml;se  llegó  a  su  destino  sana  y  salva,  aunque  bastante  aturdida,  un  poco
asustada y en conjunto, excitada e interesada por la desacostumbrada experiencia.

Su destino era la casa de Sylvie, en Dauphine Street, en Nueva Orleans, un edificio de
ladrillo  gris  de  tres  plantas,  que  daba  directamente  a  la  vereda,  con  tres  anchos
escalones de piedra que llevaban a la oscura entrada principal. Del balcón del segundo
piso colgaba un pequeño cartel informando a los transeúntes de que allí dentro había
chambres garnies.

Athéna&iuml;se se presentó en la casa de Dauphine Street  una mañana de la última
semana de abril. Sylvie la estaba esperando y rápidamente le enseñó su apartamento,
en el ala trasera del segundo piso, al que se accedía por una terraza exterior abierta.
Abajo, había un patio pavimentado con anchas losas de piedra; en un bancal, a lo largo
de la pared de enfrente, crecían gran cantidad de arbustos en flor y plantas, y había
otras distribuidas alrededor en toneles y macetas.

La habitación en que acomodaron a Athéna&iuml;se era sencilla, pero suficientemente
grande, con alfombra en el suelo, celosías verdes y cortinas de encaje de Nottingham
en las ventanas sobre la galería, y decorada con muebles baratos de nogal. Pero todo
tenía un aspecto impecable y el lugar olía a limpio.

Nada  más  llegar,  Athéna&iuml;se  se  dejó  caer  en  la  mecedora  con  el  aire  de
agotamiento e intenso alivio del  que ha llegado al  fin de sus problemas.  Sylvie entró
tras ella, dejando en el suelo la gran bolsa de viaje y depositando la chaqueta sobre la
cama.

Era una corpulenta cuarterona de unos cincuenta años, vestida con un amplio volante
del anticuado percal violeta que tanto gustaba a la gente de su clase. Llevaba grandes
aros de oro en las orejas y el pelo peinado con sencillez y evidente esfuerzo para alisar
el  encrespado.  Tenía  facciones  anchas  y  ordinarias;  la  nariz  respingona  dejaba  a  la
vista  los  anchos  agujeros,  como  poniendo  de  relieve  la  majestad  y  autoridad  de  su
porte —una dignidad que, en presencia de gente blanca, adoptaba un aire de respeto,
nunca de servilismo. Sylvie creía firmemente en mantener las distancias de color, y no
aguantaba que un blanco, aunque se tratase de un niño, la llamara «Madame Sylvie»,
título que, sin embargo, exigía religiosamente de las personas de su misma raza.



—Espero que esté a gusto en su habitación, señora —observó amistosamente—. Es la
misma habitación que su hermano, M’sieur Miché, quiere siempre que viene a Nueva
Orleans. ¿Está bien M’sieur Miché? Recibí su carta la semana pasada y ese mismo día
un caballero quería que le diese esta habitación. Le dije: «No, esa habitación ya está
comprometida».  A  todo  el  mundo  le  gusta  esta  habitación  porque  es  muy  tranquila.
M’sieur Gouvernail, que está ahí, en la habitación de al lado, no la quiere dejar. Lleva
tres años en esa habitación; y hasta la ha arreglado con sus propios muebles y libros.
¡Le digo que hay que verlo!  Le he dicho cientos de veces:  «M’sieur Gouvernail,  ¿por
qué no coge esa de tres pisos de delante, ahora que está vacía?». Él me dice: «Déjame
en paz, Sylvie; sé reconocer una buena habitación cuando la encuentro».

Se  había  estado  moviendo  lenta  y  majestuosamente  por  el  apartamento,  alisando  y
ahuecando la cama y las almohadas, escudriñando la jarra y la palangana, echando un
vistazo alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden.

—Le  enviaré  agua  fresca,  madame  —ofreció  al  salir  de  la  habitación—.  Y  cuando
necesite  algo,  no  tiene  más  que  salir  a  la  galería  y  llamar  a  Pousette;  le  oirá
perfectamente, está justo ahí debajo, en la cocina.

Athéna&iuml;se  no  estaba  realmente  tan  cansada  como  debería  haberlo  estado
después del interminable y tortuoso camino que Montéclin había planeado seguir para
conducirla hasta la ciudad.

¿Podría  olvidar  alguna  vez  aquella  secreta  y  realmente  peligrosa  cabalgada  a  media
noche,  bordeando  la  costa  hasta  la  desembocadura  del  río  Cane?  Allí,  Montéclin  se
había  separado  de  ella,  después  de  dejarla  a  bordo  del  buque  correo  St.  Louis  and
Shereveport,  que  él  sabía  que  pasaba  por  allí  antes  del  amanecer.  Había  recibido
instrucciones  de  desembarcar  en  la  embocadura  del  río  Red,  y,  de  allí,  hacer
transbordo en el  primer vapor con rumbo al  sur,  hasta Nueva Orleans;  instrucciones
que había seguido ciegamente, incluso la de ir  a casa de Sylvie nada más llegar a la
ciudad. Montéclin había ordenado secreto y precaución; la naturaleza clandestina del
asunto le daba un sabor de aventura que le encantaba. Escaparse con su hermana era
solo un poco menos comprometido que escaparse con la hermana de otro.

Pero  Montéclin  no  hacía  de  grand  seigneur  a  medias.  Había  pagado  a  Sylvie  por
adelantado la pensión y alojamiento de Athéna&iuml;se de todo un mes. Se había visto
obligado a pedir prestada parte de la suma, es cierto, pero no era tacaño.

A diferencia del resto de los inquilinos, Athéna&iuml;se tenía que comer en la casa; la
única excepción era Mr. Gourvernail,  al  que servían el desayuno los domingos por la
mañana.

La clientela de Sylvie procedía principalmente de los condados del Sur; en su mayoría,



era gente que pasaba unos pocos días en la ciudad. Estaba orgullosa de la calidad y el
carácter altamente respetable de sus huéspedes, que iban y venían discretamente.

El gran salón, abierto a la terraza delantera, se usaba en contadas ocasiones. Permitía
a  sus  huéspedes  recibir  en  aquel  santuario  de  elegancia,  cosa  que  nunca  hacían.  A
menudo,  lo  alquilaba  por  noche  a  grupos  de  caballeros  respetables  y  discretos  que
deseaban  pasarlo  bien  jugando  tranquilamente  a  las  cartas  fuera  del  hogar.  El
vestíbulo de la segunda planta daba también a la galería, a través de un gran ventanal.
Sylvie  aconsejó  a  Athéna&iuml;se  que  cuando  se  cansara  de  estar  en  la  habitación
trasera, fuera a sentarse a la galería de delante, sombreada por la tarde, donde podría
entretenerse con los ruidos y vistas de la calle.

Athéna&iuml;se  se  refrescó  con  un  baño  y  poco  después  estaba  desempacando  sus
pocas  pertenencias,  colocándolas  ordenadamente  en  los  cajones  de  la  cómoda  y  el
armario.

En las últimas horas, había estado dando vueltas a un plan. Por ahora, su intención era
vivir  indefinidamente  en  esta  gran  habitación,  fresca  y  limpia,  en  las  traseras  de  la
calle  Dauphine.  En  algunos  momentos,  había  pensado  seriamente  en  el  convento,
decidida  a  abrazar  los  votos  de  pobreza  y  castidad;  pero  ¿qué  hacer  con  el  de
obediencia? Más adelante,  y  de forma indirecta,  tenía la  intención de informar a sus
padres y a su marido que estaba a salvo y bien, reservándose el derecho de que no la
molestaran  ni  supieran  su  paradero.  El  vivir  a  expensas  de  la  generosidad  de
Montéclin  era  totalmente  inaceptable  y  Athéna&iuml;se  trataría  de  encontrar  algún
empleo apropiado y agradable.

Por  el  momento,  lo  más  urgente  era  salir  a  buscar  tela  para  uno  o  dos  vestidos
baratos; se encontraba en la penosa situación de una joven que no tenía, literalmente,
nada  que  ponerse.  Decidió  que  uno  sería  completamente  blanco  y  el  otro  de  alguna
muselina con encaje.

VII

Cuando  el  domingo  por  la  mañana,  dos  días  después  de  su  llegada  a  la  ciudad,
Athéna&iuml;se fue a desayunar un poco más tarde de lo habitual,  encontró la mesa
puesta con dos manteles, en lugar de uno, como era habitual. Había estado en misa, y
no  se  quitó  el  sombrero,  pero  dejó  a  un  lado  el  abanico,  la  sombrilla  y  el  misal.  El
comedor estaba situado justo debajo de su apartamento y, como todas las habitaciones
de la casa, era grande y bien ventilado; el encerado del suelo resplandecía.

Acercaron  la  mesita  redonda,  impecablemente  puesta,  junto  a  la  ventana  abierta.
Había  algunas  plantas  altas  en la  terraza  exterior;  y  Pousette,  una viejecita  de  color
negro intenso, salpicaba y arrojaba cubos de agua al enlosado, hablando en voz alta a
nadie  en  concreto  su  dialecto  criollo.  En  la  mesa  había  un  plato  lleno  de  finos



camarones y hielo picado, una garrafa de agua cristalina, unos pocos hors d’oeuvres, y
un bollito  de pan francés,  crujiente  y  dorado,  junto a  cada plato.  En el  sitio  frente  a
Athéna&iuml;se había también media botella de vino y el periódico de la mañana.

Casi había terminado de desayunar, cuando Gouvernail entró y se sentó a la mesa. Se
sentía molesto al ver invadida su preciada intimidad. Sylvie estaba quitando los restos
de una chuleta de cordero del plato de Athéna&iuml;se, y sirviéndole una taza de café
con leche.

—M’sieur Gouvernail —ofreció Sylvie, con sus modales más insinuantes y solemnes—,
por  favor,  permítame  presentarle  a  Madame  Cazeau,  la  hermana  de  M’sieur  Miché;
como  recordará  se  han  visto  en  dos  o  tres  ocasiones,  y  un  día  fueron  juntos  a  las
carreras. Madame Cazeau, permítame presentarle a M’sieur Gouvernail.

Gouvernail  se  mostró  gratamente  complacido  de  conocer  a  la  hermana  de  Monsieur
Miché,  del  que  no  tenía  el  más  ligero  recuerdo.  Preguntó  por  la  salud  de  Monsieur
Miché y  ofreció  cortésmente a  Athéna&iuml;se una parte de su periódico,  la  sección
que contenía la «Página de la mujer» y el cotilleo social.

Athéna&iuml;se recordaba vagamente que Sylvie le había contado que un tal Monsieur
Gouvernail  ocupaba  la  habitación  contigua  a  la  suya,  y  que  vivía  rodeado  de  lujo  y
montones  de  libros.  No  había  pensado  más  en  él,  pero  se  había  imaginado  a  un
caballero corpulento, de mediana edad, barba poblada y canosa, grandes anteojos de
montura de oro, y de alguna manera, cargado de hombros de tanto inclinarse sobre los
libros  y  el  material  de  escritura.  En su  mente,  le  había  confundido con el  retrato  de
alguna celebridad literaria con la que se había tropezado en las páginas de publicidad
de alguna revista.

Lo  cierto  era  que  Gouvernail  no  tenía,  en  modo  alguno,  un  aspecto  llamativo.
Aparentaba  más  de  treinta,  y  menos  de  cuarenta;  de  estatura  y  peso  medianos,  y
modales silenciosos y discretos que parecían pedir que le dejaran solo.  Tenía el  pelo
castaño  claro,  cuidadosamente  cepillado  con  raya  en  medio.  El  bigote,  también
castaño; y los ojos marrones con una mirada apacible y penetrante. Iba elegantemente
vestido  a  la  moda,  y  las  manos  eran,  según  Athéna&iuml;se,  considerablemente
blancas y suaves para un hombre.

Gouvernail  había estado enfrascado en el  contenido del periódico; de repente, se dio
cuenta de que tal vez debería haber prestado un poco más de atención a la hermana
de Miché. Hizo ademán de ofrecerle un vaso de vino, constatando, con gran sorpresa y
alivio,  que  ella  se  había  escabullido  en  silencio  mientras  él  estaba  absorto  con  su
propio editorial sobre «La corrupción en el mundo legal».

Gouvernail  terminó de leer el periódico y se fumó un puro en la terraza. Holgazaneó
un poco, cogió una rosa para su ojal y mantuvo su habitual charla con Pousette, a la



que pagaba un estipendio semanal por cepillarle los zapatos y la ropa. Fingió regatear
en la transacción, solo por divertirse con el desasosiego y la parlanchina agitación de
Pousette.

Trabajaba o leía en su habitación durante unas pocas horas, y cuando salía de casa, a
las  tres  de  la  tarde,  era  para  no  volver  hasta  bien  entrada  la  noche.  Casi
invariablemente,  tenía  la  costumbre  de  pasar  las  tardes  del  domingo  en  el  barrio
americano,  entre  un  simpático  grupo  de  hombres  y  mujeres  —librepensadores,  de
vidas irreprochables todos ellos, aunque sus opiniones asustarían incluso al tradicional
soldado  para  el  que  nada  es  sagrado.  Pero  a  pesar  de  sus  «avanzadas»  opiniones,
Gouvernail  era  un  tipo  liberal;  un  hombre  o  una  mujer  no  perdían  su  respeto  por  el
hecho de estar casados.

Cuando se marchó de casa por la tarde, Athéna&iuml;se ya se había resguardado en el
balcón de delante. La vio a través de las celosías, al pasar de camino hacia la entrada
principal. Athéna&iuml;se aún no sentía soledad ni nostalgia; la novedad de lo que la
rodeaba  era  distracción  suficiente.  Encontraba  divertido  sentarse  allí,  en  la  galería
delantera  y  ver  pasar  a  la  gente,  aunque  no  hubiera  nadie  con  quien  charlar.  ¡Y
además, la reconfortante y cómoda sensación de no estar casada!

Vio  a  Gouvernail  bajando  la  calle  y  no  encontró  defecto  en  su  porte.  Él  podía  oír  el
ruido de su mecedora desde una cierta distancia. Se preguntó qué haría en la ciudad
«la pobrecita» y pensó preguntarle a Sylvie por ella, cuando se acordara.

VIII

A la mañana siguiente, hacia el mediodía, cuando Gouvernail salió de su habitación, se
tropezó  con  Athéna&iuml;se,  que  mostraba  una  ligera  confusión  y  azoramiento  por
verse obligada a pedirle un favor, cuando hacía tan poco que se conocían. Estaba de
pie  en  el  umbral  de  su  puerta,  y  evidentemente  había  estado  cosiendo,  como  lo
atestiguaba  el  dedal  en  el  dedo  y  también  una  aguja  enhebrada  con  hilo  largo
pinchada en la pechera del vestido. Sostenía en la mano una carta con sello pero sin
dirección.

¿Sería  Mr.  Gouvernail  tan  amable  de  dirigir  la  carta  a  su  hermano,  Mr.  Montéclin
Miché?  No  querría,  bajo  ningún  concepto,  entretenerle  con  explicaciones  esta
mañana; otro rato, quizás; ahora, le rogaba que se tomara la molestia de hacerlo.

Él  le  aseguró que no le  importaba lo  más mínimo,  que no suponía  ningún problema;
sacó  la  pluma  del  bolsillo  y  escribió  en  la  carta  la  dirección  que  ella  le  dictó,
apoyándola  en el  ala  invertida  de  su  sombrero  de  paja.  A  ella  le  sorprendió  un poco
que  un  hombre  de  su  supuesta  erudición  dudase  de  la  ortografía  de  «Montéclin»  y
«Miché».



Athéna&iuml;se mostró reparos en agobiarle con la molestia adicional de tenerla que
poner en el correo, pero él logró convencerla de que una tarea tan simple como echar
una  carta  no  le  haría  más  pesado  el  día.  Además,  le  prometió  llevarla  en  la  mano  y
evitar así el posible riesgo de olvidársela en el bolsillo.

A  partir  de  entonces,  y  tras  la  repetición  del  mismo  favor,  cuando  ella  le  contó  que
había  recibido  carta  de  Montéclin,  y  parecía  como  si  tuviera  ganas  de  contarle  más
cosas,  él  creyó conocerla mejor,  lo suficiente como para reunirse con ella una noche
que  la  encontró  sola,  sentada  en  la  terraza.  Él  no  era  de  los  que  buscan
deliberadamente  la  compañía  de  las  mujeres,  pero  tampoco  era  un  oso.  Cierta
conmiseración  por  la  soledad  de  Athéna&iuml;se,  tal  vez  un  poco  de  curiosidad  por
conocer  más  a  fondo  el  tipo  de  mujer  que  era,  y  la  influencia  natural  de  su  encanto
femenino, eran por igual motivos secretos para encaminar sus pasos hacia la terraza,
cuando descubrió el resplandor de su vestido blanco a través de la ventana abierta del
vestíbulo.

Era  ya  bastante  tarde,  pero  el  día  había  sido  caluroso,  y  las  terrazas  y  umbrales
vecinos  estaban  llenos  de  grupos  de  gente  charlando,  reacios  a  dejar  el  frescor
reconfortante  del  aire  libre.  Las  voces  a  su  alrededor  servían  para  dar  a
Athéna&iuml;se un sentimiento de soledad que progresivamente la invadía. A pesar de
ciertos impulsos latentes, anhelaba simpatía y compañía humana.

Dio la mano a Gouvernail impulsivamente, y le dijo que se alegraba mucho de verle. Él
no  estaba  preparado  para  semejante  declaración,  pero  le  encantó  percibir  que  la
expresión era tan sincera como franca. Acercó una silla a una distancia cómoda para
conversar  con  Athéna&iuml;se,  aunque  no  tenía  la  intención  de  hablar  más  de  lo
estrictamente necesario para animar a Madame… ¡la verdad es que había olvidado su
nombre!

Apoyó un codo en la barandilla de la terraza y, si  Athéna&iuml;se le hubiera dado la
oportunidad,  habría  empezado  la  conversación  con  un  comentario  sobre  el  opresivo
calor del día. ¡Qué feliz se sentía ella de poder charlar con alguien! ¡Y cómo hablaba!

Una  hora  después,  Athéna&iuml;se  estaba  ya  en  su  habitación  y  Gouvernail  seguía
fumando en la terraza. Tras aquella hora de charla, la conocía bastante bien. No tanto
por lo que había dicho, sino por lo que sus medias frases habían revelado a su rápida
inteligencia. Sabía que adoraba a Montéclin y que, sin darse cuenta, adoraba también
a  Cazeau.  Había  deducido  que  era  obstinada,  impulsiva,  inocente,  ignorante,
insatisfecha  y  descontenta.  ¿Acaso  no  se  había  quejado  de  que,  en  este  mundo,  las
cosas parecían estar mal organizadas, y de que nadie podía ser feliz a su manera? Y él
le había contestado que lamentaba el descubrimiento tan precoz en su vida de aquel
hecho primordial de la existencia.

Se compadecía de su soledad, y a la mañana siguiente inspeccionó su biblioteca para



prestarle  algo  que  leer,  desechando  todo  lo  que  se  le  ofrecía  a  la  vista.  La  filosofía
estaba fuera de lugar, y también la poesía; es decir,  la poesía que él tenía. No había
sondeado sus gustos literarios y mucho se temía que no tuviera ninguno y que hubiera
rechazado  con  igual  facilidad  «La  Duquesa»  y  a  Mrs.  Humphry  Ward.  Decidió
prestarle una revista.

Al devolvérsela, Athéna&iuml;se reconoció que le había parecido bastante entretenida.
Una historia sobre Nueva Inglaterra le había dejado perpleja, era verdad; y un cuento
criollo le había ofendido, pero las fotos, especialmente una que le recordaba mucho a
Montéclin,  después de un día de dura cabalgada, le habían gustado tantísimo que se
sentía  reacia  a  dejar  la  revista.  Era  una  de  los  vaqueros  de  Remington  y  Gouvernail
insistió en que se la quedara y la guardase.

A  partir  de  entonces,  hablaba  con  ella  todos  los  días  y  siempre  estaba  deseoso  de
prestarle algún servicio o de hacer algo para entretenerla.

Una  tarde,  la  llevó  al  confín  del  lago.  Ella  ya  había  estado  allí  hacía  años,  pero  en
invierno,  de  modo  que  el  viaje  era  relativamente  nuevo  y  desconocido  para  ella.  La
gran  extensión  de  agua  salpicada  de  barcos  de  recreo,  el  espectáculo  de  los  niños
jugando  alegremente  por  los  acantilados  cubiertos  de  hierba,  la  música…,  todo  le
encantaba. Gouvernail pensaba que era la mujer más hermosa que jamás había visto.
Hasta su vestido, el de muselina con encajes, le parecía el más precioso que se podía
imaginar. Y nada podía ser más atractivo que la disposición de su pelo castaño bajo el
sombrero marinero, todo enrollado hacia atrás, abombado suavemente alrededor de la
cara radiante.  Y,  además,  su manera de llevar el  parasol,  de levantarse la falda y de
abanicarse,  le  parecían  tan  únicos  y  peculiares  que  casi  los  consideraba  dignos  de
estudio e imitación.

Podían haber comido al aire libre, a la orilla del lago, pero decidieron regresar pronto
a la  ciudad para evitar  el  gentío.  Athéna&iuml;se quería  volver  a  casa,  porque decía
que  Sylvie  tendría  preparada  la  cena  y  la  estaría  esperando.  Pero  no  fue  difícil
convencerla para que se quedara a cenar en un tranquilo y pequeño restaurante que él
conocía  y  apreciaba,  con  suelo  de  arena,  atmósfera  íntima,  un  delicioso  menú  y  el
servicial  camarero preguntando qué desearían tomar «el señor y la señora». ¡No era
extraño que se equivocara con aquel aire de propiedad que Gouvernail  asumía! Pero
Athéna&iuml;se se encontraba muy cansada después de todo aquello; el resplandor se
apagó en su rostro, y, de vuelta a casa, caminaba colgada perezosamente de su brazo.

Cuando le dio las buenas noches en la puerta y las gracias por la agradable velada, él
se resistía a separarse de ella. Deseaba que se sentara fuera, con él, hasta la hora de
marcharse a la oficina del periódico. Él sabía que se desvestiría, se pondría la bata y
se tumbaría en la cama; y lo que él deseaba, por lo que hubiera dado cualquier cosa,
era ir a sentarse junto a ella, leerle algo tranquilizante, sosegarla, cumplir sus deseos,
fueran  los  que  fuesen.  Por  supuesto  que  no  servía  de  nada  pensar  en  ello,  pero  se



sorprendió de sus crecientes deseos de servirla. Ella le brindó la oportunidad antes de
que él la buscara.

—Mr.  Gouvernail  —llamó desde  la  habitación—,  ¿sería  usted  tan  amable  de  llamar  a
Pousette y decirle que olvidó traerme el agua con hielo?

Estaba  indignado  por  la  negligencia  de  Pousette,  y  la  llamó  con  severidad  por  la
barandilla.  Gouvernail  estaba  fumando,  sentado  delante  de  su  puerta.  Sabía  que
Athéna&iuml;se  se  había  acostado,  porque  la  habitación  estaba  a  oscuras  y  había
abierto  las  tablillas  de  la  puerta  y  las  ventanas.  Su  cama  estaba  junto  a  una  de  las
ventanas.

Pousette llegó moviéndose torpemente con el agua helada, y dando mil excusas:

—Mo  pa  oua  vou  &agrave;  tab  c’te  la  nuite,  mo  cri  von  pe  gagni  déj&agrave;
l&agrave;-bas; parole! Vou pas cri conté &ccedil;a Madame Sylvie?

Ella no había visto a Athéna&iuml;se en la mesa, y pensó que había salido. Lo juraba, y
esperaba  que  no  informara  a  Madame  Sylvie  de  su  descuido.  Poco  después,
Athéna&iuml;se volvió a levantar la voz:

—Mr.  Gouvernail,  ¿se  fijó  usted  al  entrar  en  el  joven  sentado  frente  a  nosotros,  con
abrigo gris y banda azul alrededor del sombrero?

Por  supuesto  que  Gouvernail  no  se  había  fijado  en  tal  individuo,  pero  aseguró  a
Athéna&iuml;se que había observado al tipo con atención.

—¿No cree usted que se parecía ligeramente, no mucho, desde luego, pero que tenía
un aire a Montéclin?

—Creo que el  parecido con Montéclin  era  impresionante  —afirmó Gouvernail,  con la
única idea de prolongar la conversación—. Tuve la intención de hacérselo notar, pero
algo me distrajo.

—Lo  mismo  me  pasó  a  mí  —contestó  Athéna&iuml;se—.  ¡Mi  querido  Montéclin!  Me
pregunto qué estará haciendo ahora.

—¿Ha tenido  hoy  noticias  o  carta  suya?,  —preguntó  Gouvernail,  decidido  a  que  si  la
conversación fracasaba, no fuera por falta de esfuerzo suyo en mantenerla.

—Hoy,  no,  pero  ayer,  sí.  Me  dice  que  mamá  estaba  tan  trastornada  por  la
preocupación,  que  al  fin,  para  tranquilizarla,  se  vio  obligado  a  confesar  que  sabía
dónde estaba yo, pero que había prometido no revelarlo. Pero Cazeau no le ha hecho
caso, ni le habla desde que amenazó al pobre Montéclin con tirarle al río Cane. Como



ya sabe, Cazeau me escribió una carta la mañana que me fui, pensando que había ido
al rigolet. Mamá la abrió y dijo que estaba llena de los más nobles sentimientos y que
quería que Montéclin me la enviara; pero Montéclin se negó en redondo y por eso me
escribió.

Gouvernail  prefería  hablar  de  Montéclin.  Se  imaginaba  a  Cazeau  insoportable  y  le
disgustaba pensar en él.

Poco después, Athéna&iuml;se exclamó:

—Buenas noches, Mr. Gouvernail.

—Buenas noches —respondió él remiso.

Cuando  creyó  que  dormía,  se  levantó  y  se  dirigió  al  pandemónium  nocturno  de  la
oficina del periódico.

IX

Athéna&iuml;se no hubiera aguantado aquel mes de no haber sido por Gouvernail. La
exigencia de precaución y secreto que siempre tenía presente le había impedido hacer
nuevas  amistades,  así  como  buscar  a  personas  conocidas;  sin  embargo,  conocía  tan
pocas  que  no  le  resultaba  difícil  mantenerse  apartada  de  su  camino.  En  cuanto  a
Sylvie, pasaba casi todo el tiempo ocupada en cuidar de su casa y, además, su actitud
de  deferencia  hacia  los  inquilinos  impedía  cualquier  tipo  de  cotilleo  al  que,  a  veces,
Athéna&iuml;se  se  hubiera  prestado  con  su  patrona.  Tampoco  tenía  ocasión  de
conocer a los inquilinos que iban y venían, de paso. Así que dependía totalmente de la
compañía de Gouvernail.

Él  estaba  agradecidísimo  a  la  situación  y  se  dedicaba  a  entretenerla  cada  momento
que  tenía  libre  en  su  trabajo.  A  ella  le  gustaba  salir,  y  juntos,  paseaban  en  el
crepúsculo  estival  por  los  laberintos  del  viejo  barrio  francés.  Fueron  de  nuevo  a  la
orilla del lago; se quedaron horas junto al agua y volvieron tan tarde que las calles por
las que pasaban estaban silenciosas y desiertas. El sábado por la mañana, se levantó a
una  hora  intempestiva  para  llevarla  al  mercado  francés,  sabiendo  que  aquel
espectáculo y bullicio le interesarían. Y por la tarde, no se unió a la tertulia intelectual,
como  habitualmente  hacía,  sino  que  estuvo  todo  el  día  a  disposición  y  servicio  de
Athéna&iuml;se.

A  pesar  de  esto,  su  comportamiento  hacia  ella  era  discreto,  revelaba  inteligencia  y,
sorprendentemente en una relación tan breve, un profundo conocimiento del carácter
de Athéna&iuml;se. De momento, él estaba a su entera disposición; ocupaba el lugar
de la casa y los amigos. A veces, ella se preguntaba si  alguna vez él habría amado a
una mujer. No podía imaginarle amando a alguien apasionada, tosca y ofensivamente,



como Cazeau la amaba a ella. En una ocasión, fue tan ingenua como para preguntarle
abiertamente si se había enamorado alguna vez; y él, inmediatamente, le confirmó que
no. Ella pensó que era un magnífico rasgo de carácter y que por esto merecía toda su
admiración.

Una  noche  la  encontró  llorando,  contenida  y  sosegadamente.  Estaba  apoyada  en  la
baranda de la terraza, mirando, a la luz de la luna, los sapos que saltaban al enlosado
húmedo del patio. Había un opresivo olor dulzón que llegaba del macizo de jazmines.
Pousette  estaba  allí  abajo,  rezongando  y  peleándose  con  alguien,  y  parecía
despacharse a gusto, aunque ya podía hacerlo, porque su oponente era un gato negro
de un patio que había entrado para hacerle compañía.

Cuando  le  preguntó  qué  le  pasaba,  Athéna&iuml;se  admitió  sentirse  desconsolada  y
enferma;  imaginaba  que  no  era  nada  más  que  nostalgia.  Una  carta  de  Montéclin  le
había agitado por completo. Añoraba a su madre, a Montéclin; se moría de ganas de
ver los campos de algodón, de sentir el aroma de la tierra arada, el oscuro y misterioso
encanto de los bosques y la vieja casa destartalada en Bon Dieu.

A medida que Gouvernail la escuchaba, se iba apoderando de él una oleada de piedad
y ternura. Cogió sus manos y las apretó contra sí.  Se preguntaba qué sucedería si la
abrazase.

Era difícil estar preparado para lo que sucedió, pero lo aguantó con valor. Ella enlazó
sus  manos  alrededor  de  su  cuello  y  se  echó  a  llorar  en  su  hombro;  las  lágrimas
calientes le abrasaban la mejilla y el cuello, y el cuerpo de Athéna&iuml;se se agitaba
en sus brazos. El deseo de apretarla contra sí era enorme; la tentación de buscar sus
labios, imperiosa; pero no hizo ninguna de las dos cosas.

Entendió mil veces mejor que ella que estaba actuando como sustituto de Montéclin.
Por  amarga  que  fuera  la  convicción,  la  aceptó.  Tenía  paciencia  y  podía  esperar.
Esperaba poderla abrazar un día con brazos de amante. Que estuviera casada no tenía
para  Gouvernail  la  más  mínima  importancia.  No  concebía  ni  se  imaginaba  que  eso
pudiera  importar.  Cuando  llegara  el  día  en  que  ella  le  quisiera  —como  esperaba  y
creía  que  llegaría—,  sentiría  que  tendría  derecho  a  ella.  Mientras  no  le  quisiera,  no
tenía  ningún  derecho,  no  más  del  que  tenía  su  marido.  Era  difícil  sentir  su  aliento
cálido, sus lágrimas en la mejilla, su pecho agitado apretándose contra él, sus brazos
suaves  colgando  alrededor,  mientras  él  la  deseaba  con  todo  su  cuerpo  y  su  alma,  y,
aún así, no demostrarlo.

Intentaba pensar lo  que hubiera dicho y hecho Montéclin,  y  actuar en consecuencia.
Le acarició el pelo y la sostuvo en un abrazo suave hasta que las lágrimas se secaron y
los sollozos acabaron. Antes de soltarse, ella le besó en el cuello; ¡a su manera, tenía
que  amar  a  alguien!  Incluso  esto  lo  soportó  con  estoicismo.  Pero  convenía  dejarla  y
hundirse en lo más denso del rápido, intenso y pesado trabajo, hasta casi el amanecer.



Athéna&iuml;se se había tranquilizado y durmió bien. El contacto de las manos amigas
y los brazos acogedores había sido muy gratificante. De ahora en adelante no volvería
a sentirse sola y desgraciada, teniendo allí a Gouvernail para consolarla.

X

La cuarta semana de su estancia en la ciudad estaba tocando a su fin. Manteniendo su
objetivo de buscar algún trabajo apropiado y agradable, Athéna&iuml;se había hecho
algunas  gestiones  en  esa  dirección.  Pero  a  excepción  de  dos  niñas  que  habían
prometido  tomar  lecciones  de  piano,  a  un  precio  que  resultaría  violento  decir,  sus
intentos habían sido en vano. Además, la nostalgia seguía volviendo, y Gouvernail  no
siempre estaba allí para disiparla.

Athéna&iuml;se pasaba la  mayor parte del  tiempo abajo,  escardando entre las  flores
del  patio.  Intentó  interesarse  por  el  gato  negro,  por  un  sinsonte,  que  en  su  jaula,
colgaba en el exterior de la puerta de la cocina, y por un loro vergonzante, propiedad
del cocinero vecino, que juraba constantemente en francés, como un carretero.

Además,  no  se  encontraba  bien;  como le  dijo  a  Sylvie,  se  sentía  como si  no  fuera  la
misma.  El  clima  de  Nueva  Orleans  no  le  iba  bien.  Sylvie  se  angustió  al  enterarse,
porque en cierto modo se sentía responsable de la salud y el bienestar de la hermana
de  Monsieur  Miché;  y  se  atribuyó  el  deber  de  averiguar  con  detalle  la  naturaleza  y
carácter de la enfermedad de Athéna&iuml;se.

Sylvie era muy sabia y Athéna&iuml;se, muy ignorante. La dimensión de su ignorancia
y la profundidad de su consiguiente esclarecimiento resultaban asombrosos. Después
de  la  entrevista  con  Sylvie,  se  quedó  totalmente  inmóvil  durante  un  buen  rato,
completamente  bloqueada,  excepto  por  la  respiración  entrecortada  y  desigual  que
hacía vibrar su pecho. Todo su ser estaba empapado en una ola de embeleso. Cuando
por fin se levantó de la silla en la que había estado sentada y se miró en el espejo, su
rostro  estaba  tan  transfigurado  por  la  curiosidad  y  el  entusiasmo,  que  pensó  que  lo
veía por primera vez.

Los  cambios  de  humor  se  sucedían  rápidamente  en  este  nuevo  torbellino  de  sus
sentidos  y  la  necesidad  de  actuar  se  hizo  imperiosa.  Su  madre  debía  enterarse
enseguida y ella se lo diría a Montéclin. Y Cazeau también tenía que saberlo. Al pensar
en  él,  la  recorrió  el  primer  escalofrío  puramente  sensual  de  su  vida.  Susurró  su
nombre a medias y su sonido le hizo enrojecer las mejillas. Lo repitió una y otra vez,
como si fuera algo nuevo, un sonido dulce nacido de la oscuridad y la confusión, que
llegaba  hasta  ella  por  primera  vez.  Estaba  impaciente  por  estar  con  él.  Toda  su
apasionada naturaleza se despertó como un milagro.

Se sentó para escribir a su marido. Recibiría la carta por la mañana y ella estaría con



él  por  la  noche.  ¿Qué  diría?  ¿Cómo  actuaría?  Sabía  que  la  perdonaría.  ¿Acaso  no  le
había  escrito  una  carta?  Una punzada  de  resentimiento  hacia  Montéclin  la  traspasó.
¿Qué  había  pretendido  reteniendo  aquella  carta?  ¿Cómo  se  había  atrevido  a  no
enviársela?

Athéna&iuml;se  se  arregló  para salir  y,  en un impulso espontáneo,  se  fue a  echar  la
carta  que  había  redactado  sin  pensarlo  dos  veces.  A  la  mayoría  de  la  gente  le
parecería incoherente, pero Cazeau lo entendería.

Caminaba por la calle como la heredera de un magnífico legado. Tenía en la cara una
expresión de orgullo y satisfacción que los transeúntes notaban y admiraban.  Quería
hablar  con  alguien,  decirlo;  se  paró  en  la  esquina  y  se  lo  contó  a  la  irlandesa
vendedora  de  ostras,  y  que,  ¡Dios  la  bendiga!,  deseó prosperidad a  las  generaciones
venideras de la estirpe de los Cazeau. Sostuvo en sus brazos al bebé sucio y gordo de
la vendedora de ostras y lo examinó con atenta curiosidad, como si un bebé fuese un
fenómeno con el que se encontraba por primera vez en su vida. ¡Incluso le besó!

Y después ¡qué alivio supuso para Athéna&iuml;se caminar por las calles sin el temor
de  que  algún conocido  de  Red River  la  viese  por  casualidad  y  la  reconociera!  Ahora
nadie hubiera dicho que no se conocía a sí misma.

De la vendedora de ostras se fue directamente a la oficina de Harding &amp; Offdean,
los comerciantes con los que trabajaba su marido, y pidió dinero a cargo de la cuenta
de  su  esposo  con  tal  aire  de  copropiedad,  casi  de  propiedad,  que  se  lo  dieron  sin
dudarlo, como se lo hubieran entregado al propio Cazeau. Cuando Mr. Harding, que la
conocía,  le preguntó cortésmente por su salud, se puso tan colorada y se mostró tan
tímida, que el hombre pensó que era una lástima que una mujer tan bonita fuera tan
tontorrona.

Athéna&iuml;se entró en un almacén de telas y compró todo tipo de cosas,  regalitos
para  casi  todos  los  que  conocía.  Compró  rollos  enteros  de  la  tela  blanca  más  ligera,
suave y aterciopelada. Y cuando el empleado, al intentar averiguar lo que deseaba, le
preguntó si la quería para ropa de niño, fue como si el suelo se hundiera bajo sus pies,
y se preguntó cómo lo había sospechado.

Puesto que Montéclin la había alejado de su marido, quería que fuese Montéclin quien
la  devolviese  a  su  lado.  Así  que  le  escribió  una  breve  nota,  en  realidad  una  postal,
pidiéndole  que  saliera  a  esperarla  al  tren  del  día  siguiente  por  la  tarde.  Estaba
convencida  de  que  después  de  lo  sucedido,  Cazeau  la  esperaría  en  su  casa;  y  ella
prefería que así fuera.

Luego, vino la agradable agitación de preparar la marcha, de empaquetar sus cosas.
Pousette siguió yendo y viniendo; y cada vez que salía de la habitación se llevaba algo
que Athéna&iuml;se le había dado: un pañuelo, un chaleco, un par de medias con dos



agujeritos en los dedos, un rosario roto, y por fin, un dólar de plata.

Después,  apareció  Sylvie  con  un  regalo  que  ella  llamaba  «un  conjunto  decorativo»,
cosas  de  diseño  complicado  que  nunca  se  hubieran  podido  conseguir  en  un  bazar  al
uso  o  en  una  tienda  de  objetos  decorativos,  y  que  Sylvie  había  conseguido  de  una
distinguida dama extranjera a la que había cuidado años atrás en el hotel St. Charles.
Athéna&iuml;se lo aceptó y lo sostuvo con reverencia, totalmente consciente del gran
cumplido  y  favor,  luego,  lo  depositó  religiosamente  en  el  baúl  que  acababa  de
comprar.

Estaba muy cansada después de aquel día de esfuerzo poco habitual y se fue temprano
a  dormir.  No  pensó  en  Gouvernail  ni  una  sola  vez  a  lo  largo  del  día,  y  solo  en  una
ocasión  se  acordó  de  él,  cuando  el  sonido  de  sus  pisadas  en  la  galería  la  despertó
momentáneamente, al pasar camino de su habitación. Él había abrigado la esperanza
de encontrarla levantada, esperándole.

Pero a la mañana siguiente, ya lo sabía. Alguien debió de decírselo. No había asunto
del  que  Sylvie  estuviera  enterada,  que  tuviese  reparo  en  discutir  con  detalle  con
cualquier hombre de edad y discreción convenientes.

Athéna&iuml;se encontró a Gouvernail esperándola con un carruaje para acompañarla
a la estación. Sintió una momentánea punzada de remordimiento por haberle olvidado
tan absolutamente,  cuando él  le  dijo:  —Sylvie me dice que se va usted esta mañana.
Estuvo amable, atento y amistoso como de costumbre, pero respetó con reverencia la
nueva  dignidad  y  reserva  que  Athéna&iuml;se  había  experimentado  en  sus  modales
desde el  día  anterior.  Ella  continuó mirando por  la  ventanilla  del  coche,  silenciosa  y
avergonzada  como  Eva  después  de  perder  la  inocencia.  Él  hablaba  de  las  calles
embarradas,  de  la  mañana  oscura  y  de  Montéclin.  Esperaba  que  encontrase  todo
cómodo y agradable en su vuelta a casa y confiaba en que le avisaría cuando volviera a
visitar la ciudad. Hablaba como si temiera o recelase del silencio y de sí mismo.

En la estación, ella le entregó su monedero, y él le compró el billete, le consiguió un
lugar  cómodo,  consignó  el  baúl,  y  puso  todos  sus  bultos  y  cosas  en  el  tren  a  buen
recaudo.  Ella  se  sentía  muy agradecida.  Él  le  apretó  cálidamente  la  mano,  inclinó  el
sombrero y se fue. Era un hombre inteligente y sabía perder deportivamente; eso era
todo. Pero de vuelta al coche, pensaba: «¡Caramba, cómo duele, cómo duele!».

XI

Athéna&iuml;se pasó un día de completa felicidad, a la expectativa. La hermosa visión
del  campo desplegándose ante ella  era como un bálsamo para su vista  y  su espíritu.
Estaba  encantada  con  las  desconocidas  extensiones  de  las  plantaciones  de  caña,
amplias  y  limpias,  con  sus  enormes  almacenes  de  azúcar,  las  hileras  de  limpias
cabañas  como  pueblecitos  de  una  sola  calle  y  las  imponentes  mansiones  levantadas



aparte  entre  grupos  de  árboles.  Surgían  repentinas  visiones  fugaces  de  un  canalillo
serpenteando entre soleadas orillas de hierba o saliendo furtiva e indolentemente de
una  enmarañada  vegetación  de  madera,  matorral,  helecho,  zumaque  venenoso  y
palmitos.  Y  al  pasar  por  largos  tramos  de  monótono  bosque,  cerraba  los  ojos  y
saboreaba anticipadamente el momento de su encuentro con Cazeau. No podía pensar
en nada más que en él.

Era de noche cuando llegó a la estación. Tal como había esperado, Montéclin estaba
allí, esperándola con un landó de dos plazas al que había enganchado su briosa y veloz
jaca.  Era  bueno  tenerla  de  vuelta  a  pesar  de  todo,  pensaba  él;  y  no  tenía  nada  que
censurar puesto que venía por voluntad propia. Él tenía casi la certeza del motivo de
su  vuelta;  sus  ojos,  su  voz  y  su  ingenuo  comportamiento  delataban  el  secreto  que
rebosaba en su corazón. Pero una vez que la dejó en la verja de su casa y, de vuelta al
rigolet, no pudo evitar sentir que el asunto, después de todo, había dado un giro muy
frustrante, vulgar y tópico. La dejó al cuidado de Cazeau.

Su marido le ayudó a salir del coche y no dijo ni palabra hasta que estuvieron juntos al
abrigo de la galería. Incluso entonces, no hablaron al principio. Pero Athéna&iuml;se
se volvió hacia él con gesto suplicante. Cuando la abrazó, sintió la entrega de todo su
cuerpo  contra  él  y  que,  por  primera  vez,  sus  labios  respondían  a  la  pasión  que  él
sentía.

La noche en el campo era oscura, cálida y silenciosa, salvo por las distantes notas de
un  acordeón  que  alguien  tocaba  en  una  cabaña  lejana.  Un  bebé  negrito  lloraba  en
alguna parte. Cuando Athéna&iuml;se se separó del abrazo de su marido, el sonido la
detuvo.

—¡Escucha Cazeau! ¡Cómo llora el bebé de Juliette! Pauvre ti chou, me pregunto qué
le pasará.


