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Athéna&iuml;se salié por la mafiana para visitar a sus padres, que vivian a dieciséis
kilometros, junto al arroyo de Bon Dieu. No regreso por la tarde, y Cazeau, su marido,
no se inquieté lo mas minimo. No le preocupaba Athéna&iuml;se que, como él
sospechaba, estaba descansando bien a gusto en el seno familiar; su principal interés
era claramente la jaca que ella montaba. Estaba seguro de que aquellos «cochinos
zanganos» de sus hermanos eran muy capaces de no cuidarla bien. Cazeau manifesto
su desconfianza a la sirvienta, la vieja Felicité, que le estaba sirviendo la cena.

Tenia el timbre de voz bajo, e incluso mas suave que el de Felicité. Era alto, fuerte,
moreno y en conjunto, ofrecia un aspecto seco. Su abundante pelo negro ondeaba y
brillaba como ala de cuervo y la curva del bigote, mdas claro, perfilaba el ancho
contorno de la boca. Bajo el labio inferior, le crecia un pequeno penacho que le
gustaba retorcer y que, aparentemente, dejaba crecer con este Unico propoésito. Los
ojos de Cazeau eran azul oscuro, estrechos y sombreados. Tenia manos 4speras y
duras debido a su intima familiaridad con los aperos de labranza y herramientas, y
manejaba los cubiertos con torpeza. Pero su apariencia era distinguida y lograba
imponer muchisimo respeto; a veces, incluso miedo.

Cend solo, a la luz de una simple ldmpara de keroseno, que apenas iluminaba la gran
habitacién de suelo desnudo e inmensas vigas y el pesado mobiliario que surgia
oscuramente en la penumbra del piso.

Felicité, atendiendo las necesidades del senor, revoloteaba alrededor de la mesa como
una encorvada sombrita inquieta. Le sirvié un plato de pez luna frito, churruscante y
dorado. No habia nada més en la mesa excepto pan, mantequilla y una botella de vino
tinto que cerrdé cuidadosamente con llave en el aparador, una vez que €l se hubo
servido el segundo vaso. Estaba preocupada por la ausencia de su sefiora y volvié a
insistir en el tema cuando él expreso su inquietud por la jaca.

—iEstoy asombrada! Solo dos meses de casada y ya vuelve la espalda para marcharse.
C’est pas Chrétien, tenez!

Cazeau, después de vaciar el vaso y retirar el plato, se encogié de hombros por toda
respuesta. Valoraba muy poco la opinién de Felicité sobre el comportamiento poco
cristiano de su esposa por dejarle asi, solo, tras dos meses de matrimonio. Estaba
acostumbrado a la soledad y no le importaba pasar una o dos noches en solitario.
Desde la muerte de su primera mujer, habia vivido diez afios sin compartiia, y Felicité



deberia haberle conocido mejor como para suponer que no le importaba. Le dijo que
era una tonta. Con su voz acariciadora y bien modulada sonaba como un cumplido.
Ella refunfuné para sus adentros mientras se disponia a recoger la mesa, y Cazeau se
levantd y salié al porche; las espuelas, que no se habia quitado al entrar en casa,
tintineaban a cada paso.

La noche comenzaba a hacerse mas oscura e intensa alrededor de los grupos de
arboles y matorrales del patio. Un muchacho negro, de pie sobre el haz de luz que
salia por la puerta abierta de la cocina, daba de comer a un par de hambrientos perros
grunones; mas alla, alguien, sentado en la escalera de una cabafa, tocaba el acordeon;
y en otra direccién, un bebé negrito lloraba vigorosamente. Cazeau dio un rodeo a la
casa y fue hasta la fachada principal, cuadrada, achaparrada y de un solo piso.

Un carretén tardio entraba por el portén y el impaciente conductor proferia
desabridos juramentos contra sus exhaustos bueyes. Felicité salié al porche, con el
vaso y la bayeta en la mano a ver lo que pasaba, y también porque queria saber quién
podia estar cantando en el rio. Era una pandilla de jévenes que remaban a la espera de
que saliera la luna y cantaban «Juanita». Sus voces llegaban templadas y melodiosas a
través de la distancia y la noche.

El caballo de Cazeau esperaba ensillado, listo para montar, pues Cazeau tenia muchos
asuntos que atender antes de acostarse; tantos, que no le quedaba ni un momento
para pensar en Athéna&iuml;se. No obstante, sentia su ausencia como un dolor sordo
e insistente.

Sin embargo, aquella noche, antes de dormir, se le impuso el recuerdo y la imagen de
su mujer, de su rostro joven y hermoso de labios languidos y taciturna mirada distante.
El matrimonio habia sido un disparate; no tenia mdas que mirarla a los ojos para
sentirlo y descubrir su creciente aversién. Pero era algo que no podia deshacerse. El
estaba dispuesto a hacer todo lo posible y esperaba de ella un esfuerzo similar. Cuanto
menos fuera de visita al rigolet, mejor. De ahora en adelante, encontraria el medio
para que se quedara en casa.

Estas desagradables reflexiones mantuvieron a Cazeau despierto hasta bien entrada la
noche, a pesar del ansia de todo su cuerpo por descansar y dormir. La luna brillaba y
su palido resplandor entraba débilmente en la habitacién con un toque del frio aliento
de la noche primaveral. Fuera, habia una quietud desacostumbrada; no se oia nada;
solo, lejanas, incansables y melancoélicas, las notas del acordedn.

II

Athéna&iuml;se no volvid al dia siguiente aunque su marido le mando recado para que
lo hiciera con su hermano Montéclin que, por la mafnana temprano, pasoé de camino al
pueblo.



Al tercer dia, Cazeau ensillé su caballo y se fue a buscarla. Athéna&iuml;se no habia
dicho ni palabra, ni enviado una nota que explicara su ausencia, por lo que él creia
tener suficientes motivos para estar ofendido. Cazeau tenia siempre tanto que hacer,
que le resultaba muy dificil dejar su trabajo aunque fuese a tultima hora de la tarde,
pero entre las muchas demandas urgentes que se le presentaban, la tarea de obligar a
su mujer a recuperar el sentido del deber, le parecia, en aquel momento, de maxima
importancia.

Los Miché, padres de Athéna&iuml;se, vivian en el viejo Gotrain. No era de su
propiedad, pero se encargaban de regentarlo para un comerciante de Alejandria. La
casa era demasiado grande para las necesidades de la familia. Una de las habitaciones
de la parte inferior servia para almacenar madera y herramientas; la persona que lo
habia ocupado antes de los Miché habia levantado el pavimento, cuando desistio de
poder arreglarlo. Arriba, las habitaciones eran tan grandes y estaban tan vacias que
resultaban una constante tentaciéon para los amantes del baile, a cuya insistencia
Madame Miché acostumbraba a responder con amistosa indulgencia. Un baile en casa
de los Miché y un plato de quingombé hilado a medianoche, eran placeres que no se
podian desatender ni despreciar, a no ser por gente tan seria como Cazeau.

Como nada impedia la vista de la carretera, advirtieron la llegada de Cazeau mucho
antes de que este alcanzara la casa; la vegetacion no habia crecido aun profusamente
y en el campo de Miché solo habia una irregular y dispersa cosecha de algodon y maiz.

Cuando Cazeau se fue aproximando, Madame Miché, que habia estado sentada en una
mecedora en el porche, se puso en pie para darle la bienvenida. Era gorda, bajita, y
llevaba falda negra y chaqueta holgada de muselina sujeta en la garganta con un
prendedor de pelo. El cabello, castano y liso, tenia unas pocas hebras plateadas. La
cara, redonda y sonrosada, era jovial; la mirada, brillante y de buen humor. Pero a
medida que Cazeau avanzaba, se iba alterando visiblemente, sintiéndose cada vez mas
incémoda.

Montéclin, que estaba también alli, no se inmutd, ni intentd ocultar el desagrado que
su cunado le inspiraba. Era un tipo delgado y fuerte, de veinticinco anos, bajo como su
madre, y de facciones parecidas. Estaba en mangas de camisa, sentado y semiapoyado
en la fragil baranda del porche, abanicandose con su sombrero de fieltro de ala ancha.

—Cochon!, —murmurd, al tiempo que Cazeau subia las escaleras—, sacré cochon!

«Cochon» habria definido suficientemente al hombre que una vez se negd a prestar
dinero a Montéclin. Pero cuando este mismo hombre tuvo la presuncion de proponer
matrimonio a su amada hermana, Athéna&iuml;se, y el honor de ser aceptado,
Montéclin pensdé que necesitaba un calificativo que expresara plenamente su carifno
por Cazeau.



Miché y su hijo mayor estaban fuera. Los dos querian a Cazeau; hablaban a menudo de
sus cualidades mentales y emocionales y tenian en gran consideracién su excelente
reputacidon entre los comerciantes de la ciudad. Athéna&iuml;se se habia encerrado
arriba, en su habitaciéon. Cazeau la habia visto levantarse y entrar en la casa al
advertir su llegada; estaba muy desconcertado, pero nadie lo hubiera adivinado
cuando dio la mano a Madame Miché. Saludé a Montéclin con la cabeza y mascull6 un
«Comment &ccedil;a va?».

—iMira por donde! jAlgo me decia que ibas a venir hoy!, —exclamé Madame Miché,
tratando de parecer cordial y tranquila, mientras le ofrecia asiento. El aventurd una
risita al sentarse—. Ya sabes, no ha pasado nada —continué gesticulando con sus
manitas regordetas—; no ha pasado nada, excepto que Athéna&iuml;se se quedd
anoche a un pequeno baile. Los chicos no querian ni oir hablar de que su hermana se
fuera.

Cazeau se encogié de hombros significativamente, diciendo que sencillamente no
sabia nada de aquello.

—Comment! ¢(No te dijo Montéclin que Athéna&iuml;se iba a quedarse con nosotros?
—Evidentemente, Montéclin no habia dicho nada.

—:Y qué pasé anteanoche?, —pregunté Cazeau—. ¢Y la anterior? {No es posible que
tengan baile todas las noches aqui, en Bon Dieu!

Madame Miché se rio reconociendo amistosamente el sarcasmo; y volviéndose hacia
su hijo, dijo:

—Montéclin, hijo, ve a decirle a tu hermana que Monsieur Cazeau esta aqui.

Montéclin solo se movié para cambiar de postura y asegurar su posicion en la
barandilla.

—¢Me has oido, Montéclin?

—Oh, si, te he oido perfectamente —respondio su hijo—, pero sabes tan bien como yo
que no servira de nada decirselo a Athéna&iuml;se. Ti misma llevas hablando con ella
desde el lunes; y el propio papa se ha quedado ronco aconsejandole sobre el tema; e
incluso hiciste que el tio Achille bajara aqui ayer para razonar con ella. Cuando
Athéna&iuml;se dijo que no iba a volver a poner los pies en casa de Cazeau, hablaba
en serio.

Este discurso, que Montéclin solt6 con absoluta indiferencia, puso a su madre en una
situacién de dolorosa pero silenciosa verg&uuml;enza. En las mejillas de Cazeau



aparecieron dos ardientes coloretes y por unos momentos su aspecto fue perverso.

Lo que Montéclin habia dicho era verdad, aunque la manera, la elecciéon del momento
y el lugar para decirlo no habian sido de lo més oportuno. Desde el primer dia de su
llegada, Athéna&iuml;se habia anunciado que venia a quedarse y que no tenia la
menor intencién de volver bajo el techo de Cazeau. Su declaracién habia sembrado la
consternacion, tal y como ella sabia que sucederia. Le habian implorado, reiido,
suplicado, asaltado, hasta que se sinti6 como una vela flotante golpeada por todos los
vientos del cielo. (En nombre de Dios! ¢{Por qué se habia casado con Cazeau? Su padre
le habia increpado con esa pregunta una docena de veces; ¢y por qué lo habia hecho
en realidad? Le resultaba dificil comprender el porqué, a no ser que hubiera supuesto
qgue lo habitual entre las chicas era casarse cuando llegaba la oportunidad. Sabia que
Cazeau le haria la vida més comoda; y ademas, le gustaba; cuando le acepté, y él le
cogid las manos y se las besd, y la beso en los labios, las mejillas y los ojos, hasta se
habia emocionado.

El propio Montéclin la habia llevado aparte para hablar del asunto. El giro que
tomaban los acontecimientos le encantaba.

—Venga, Athéna&iuml;se, ahora debes contarmelo todo, para que podamos encontrar
un buen motivo y asegurarte la separacién, ¢le ha maltratado o abusado de ti, ese
sacré cochon? —Estaban los dos solos en la habitacion de Athéna&iuml;se, donde ella
se habia refugiado de los amenazadores elementos domésticos.

—Por favor, Montéclin, resérvate tus repugnantes expresiones. No, no ha abusado de
mi en modo alguno.

—:Bebe? Vamos Athéna&iuml;se, piensa en ello. ¢Se emborracha alguna vez?
—iBorracho! Oh, Dios mio, no; Cazeau no se emborracha nunca.
—Ya veo; simplemente te pasa como a mi; le odias.

—No, no le odio —contest6 pensativa; después, con un repentino impulso, afiadio—: Es
sencillamente que detesto y desprecio el hecho de estar casada. Odio ser Mrs. Cazeau
y quisiera volver a ser Athéna&iuml;se Miché. No puedo soportar vivir con un hombre;
tenerle siempre ahi, sus chaquetas y pantalones colgando en mi habitacion, lavandose
sus horribles pies descalzos en mi bafiera, ante mis propios ojos, jagh! —Se estremecio
solo al recordarlo, y lanzé un suspiro que era casi un sollozo—. Mon Dieu, mon Dieu!
La hermana Marie Angélique sabia lo que decia, lo sabia mucho mejor que yo cuando
me explicé que Dios me habia dado vocaciéon y yo estaba haciendo oidos sordos.
iCuando pienso en una vida santa en el convento, en paz! {En qué estaria yo
pensando! —Entonces se eché a llorar.



Montéclin estaba desconcertado y muy frustrado por no haber conseguido una
evidencia de peso que pudiera servir ante un tribunal de justicia. AGn no habia llegado
el dia en que una joven pudiera pedir permiso al tribunal para volver con su madre
alegando aversiéon constitucional al matrimonio. Pero si no habia modo de desatar el
nudo gordiano del matrimonio, sequramente habria un modo de cortarlo.

—Bien, Athéna&iuml;se, siento con toda mi alma que no hayas encontrado mejores
motivos para lo que dices. Pero puedes contar con mi apoyo, hagas lo que hagas. Bien
sabe Dios que no te culpo por no querer vivir con Cazeau.

En ese momento, llegaba el mismisimo Cazeau, con sus coloretes flamantes en las
mejillas morenas, con aspecto y ganas de querer machacar a Montéclin hasta dejarlo
como una piltrafa. Se levanté bruscamente y, acercandose a la habitacion en la que
habia visto entrar a su mujer, abri6 de un empujon la puerta, tras una atropellada
llamada. Athéna&iuml;se, que estaba de pie junto a una ventana lejos de la puerta, se
volvio al entrar él.

No parecia ni enfadada ni asustada, sino profundamente desgraciada, con una suplica
en sus suaves 0jos oscuros y un temblor en los labios que a él le parecieron expresion
de reproches injustos, que le herian y enloquecian al mismo tiempo. Pero sintiera lo
que sintiera, Cazeau solo conocia un modo de actuar con una mujer.

—Athéna&iuml;se, ¢no estas preparada?, —preguntd con tono tranquilo—. Se esta
haciendo tarde; no tenemos tiempo que perder.

Ella sabia que Montéclin habia hablado claro y se esperaba una entrevista insistente,
una escena tormentosa, en la que ella habria tenido que mantenerse firme como lo
habia hecho, con ayuda de Montéclin, durante los tres ultimos dias, en contra de su
familia. Pero no tenia armas para combatir con sutileza. Las miradas de su marido, su
tono de voz, su mera presencia, le produjeron una repentina sensacion de
desesperanza, la comprension instintiva de la inutilidad de rebelarse contra una
institucién social sagrada.

Cazeau no dijo nada mas, pero se quedd esperando en la entrada. Madame Miché
habia ido caminando hasta un extremo del porche, y fingia estar ocupada sacando un
pollo fuera de su parterre. Montéclin andaba por alli, exasperado, echando humo, a
punto de estallar.

Athéna&iuml;se fue a buscar su falda de montar colgada en la pared. Era bastante
alta, y su figura, aunque no era vigorosa, parecia perfecta en sus delicadas
proporciones. «La fille de son p&egrave;re», le llamaban a veces; para Miché esto era
un gran cumplido. Llevaba el pelo castano cepillado hacia atras, ahuecado en las
sienes y la frente; sus facciones y su expresion escondian una suavidad, una belleza y
una frescura tal vez demasiado infantiles, con sabor a inmadurez.



Con mano impaciente, deslizé por la cabeza la falda de montar de alpaca negra y se la
abroch¢ a la cintura, sobre la ropa interior de lino rosa. Después, se ajustd su papalina
blanca y cogio los guantes del estante de la chimenea.

—Si no te quieres ir, ya sabes lo que tienes que hacer, Athéna&iuml;se —espetd
Montéclin—. Por Dios, no pongas los pies en Cane River si no quieres; por lo menos
mientras yo viva.

Cazeau le mir6é como si fuera un mono cuyas payasadas distaran mucho de ser
divertidas.

Athéna&iuml;se siguid sin contestar; no dijo ni palabra. Pasé rapidamente por delante
de su marido y de su hermano; sin despedirse de nadie, ni siquiera de su madre, bajo
las escaleras, y, sin ayuda, monté la jaca que Cazeau habia ordenado ensillar a su
llegada. Logré sacar buena ventaja a su marido, que sali6 mucho menos
apresuradamente, y consiguié mantener una distancia apreciable durante la mayor
parte del camino. Al principio, cabalgaba de una forma casi enloquecida, con la falda
inflada al viento alrededor de las rodillas, como un balén, y la papalina caida hacia
atras entre los hombros.

En ningin momento Cazeau se esforzd por darle alcance, hasta que atravesaron un
viejo prado en barbecho, llano y duro como una meseta. ¢(Fue la vista de un roble
enorme y solitario, de aparentes perfiles inmutables, que durante afios habia sido un
mojon, o fue el olor del satco subiendo a hurtadillas desde el barranco hacia el sur; o
qué fue lo que, por asociacion de ideas, hizo revivir a Cazeau una escena sucedida
muchos afnos atras? Habia pasado por delante de aquel roble cientos de veces, pero
solo ahora le vino a la memoria el recuerdo de cierto dia. Era muy pequeio entonces,
iba sentado delante de su padre, a lomos de un caballo. Avanzaban despacio, y Black
Gabe caminaba ante ellos a trote lento. Black Gabe se habia escapado y lo habian
descubierto en el pantano de Gotrain. Se habian detenido ante este gran roble para
dejar que el negro tomase aliento, pues el padre de Cazeau era un amo considerado y
amable, y todo el mundo coincidia entonces en decir que Black Gabe era un tonto, en
realidad, un idiota integral por querer escapar de él.

La impresién era en conjunto odiosa, y, para disiparla, Cazeau espoled su caballo a
galope ligero. Cuando dio alcance a su esposa, cabalgd silencioso a su lado el resto del
camino.

Era tarde cuando llegaron a casa. Felicité les esperaba a la luz de la luna, en el arcén
de hierba de la carretera.

Cazeau volviéo a cenar solo; Athéna&iuml;se se fue a su habitacién y alli se ech6 a
llorar otra vez.



II1

Athéna&iuml;se no era de aquellas personas que aceptan lo inevitable con paciente
resignacién, un talento innato en el espiritu de muchas mujeres; ni de las que lo
aceptan con filosofia, como su marido. Su susceptibilidad era viva, intensa y sensible.
Se enfrentaba a las cosas agradables de la vida con gusto manifiesto y sincero, y se
rebelaba contra las condiciones desagradables. El disimulo era tan ajeno a su
naturaleza como las artimafias al corazén de un bebé, y sus frecuentes estallidos de
rebelion, habian sido, hasta entonces, abiertos y francos. La gente decia que
Athéna&iuml;se llegaria a conocerse algun dia; lo que equivalia a decir que aun no se
conocia. Si alguna vez llegaba a tal conocimiento, no seria por el camino de la
busqueda intelectual, ni por medio del analisis sutil, ni rastreando el motivo de sus
acciones hasta el origen. Llegaria a ella como la cancién al pajaro, como el perfume y
el color a la flor.

Sus padres habian esperado —no sin una razoén justificada— que el matrimonio le
diera equilibrio, deseable actitud que tan evidentemente fallaba en el caracter de
Athéna&iuml;se. Sabian que el matrimonio era un agente maravilloso y poderoso en el
desarrollo y formacion del caracter de una mujer; habian visto sus efectos demasiado a
menudo como para dudarlo.

—Y si este matrimonio no logra nada, nos librard de Athéna&iuml;se —exclamaba
Miché en un estallido de repentina exasperacion—. jHa agotado mi paciencia! T no
has tenido jamas firmeza para controlarla —decia a su mujer—, yo nunca he tenido
tiempo para dedicarme a su educacién; y lo que podiamos haber conseguido, ese
maldito Montéclin... En fin, Cazeau es el adecuado. Hace falta una mano asi de firme
para llevar a un caracter como el de Athéna&iuml;se; una mano maestra, una voluntad
fuerte que imponga obediencia.

Y ahora, después de haber esperado tanto, aqui estaba Athéna&iuml;se, con rabioso
impetu acumulado, ante el que sus anteriores estallidos parecian inofensivos,
declarando una y mil veces que no continuaria representando el papel de mujer de
Cazeau. {Y si hubiera tenido algin motivo!, se lamentaba Madame Miché; pero no era
posible hallar ninguno sensato. El no la habia regafiado jamds, ni insultado o privado
de comodidades, ni era culpable de ninguno de los muchos actos reprobables que
habitualmente se atribuyen a maridos indeseables. Ni la despreciaba, ni la desatendia.
Verdaderamente, parecia que la mayor ofensa de Cazeau era amarla, y
Athéna&iuml;se no era el tipo de mujer para ser amada contra su voluntad. Decia que
el matrimonio era una trampa puesta a los pies de las chicas confiadas e incautas; y
acusaba a su madre, en términos rotundos y desmesurados, de traicion y falsedad.

—Ya te decia yo que Cazeau era el hombre —rio entre dientes Miché, cuando su mujer
le contd la escena que habia acompanado y provocado la partida de Athéna&iuml;se.



Por la manana, Athéna&iuml;se esperaba que Cazeau la reganara o hiciera alguna
escena de nuevo, pero, aparentemente, a él ni se le ocurrié. Era exasperante que diera
por sentado de aquel modo su resignacion. Es cierto que se habia levantado, recorrido
los campos, cruzado el rio y vuelto a casa mucho antes de que ella saliera de la cama;
y que podia haber estado pensando en otra cosa, lo que no era excusa sino, en cierto
modo, mas bien un agravio; pero a la hora del desayuno, hablo con ella.

—Ese Montéclin, hermano tuyo, es insoportable.
—¢Montéclin? Par example!

Athéna&iuml;se, sentada frente a su marido, llevaba puesto un peinador blanco. Y
aunque es cierto que tenia la cara larga del injuriado, una expresion familiar a algunos
maridos, no era lo suficientemente marcada como para estropear el encanto de su
frescura juvenil. Tenia pocas ganas de comer, solo jugaba con la comida que tenia
delante y el saludable apetito de su marido le produjo una punzada de resentimiento.

—Si, Montéclin se ha convertido en un pesado de primera. Athéna&iuml;se, seria
mejor que le dijeses, a no ser que prefieras que se lo diga yo, que después de lo
ocurrido guarde sus energias para asuntos de su incumbencia. No aguanto que
interfiera en lo que nos concierne solo a ti y a mi.

Dijo esto con torpeza poco habitual en él. Era la pequefia brecha que Athéna&iuml;se
habia estado esperando, y atacd rapidamente:

—Es extrano que si detestas tanto a Montéclin, desearas tanto casarte con su
hermana.

Sabia que habia dicho una tonteria y no le sorprendiéo cuando él se lo dijo. Sin
embargo, le dio pie para seguir atacando.

—De cualquier forma, no sé qué razones tuviste para casarte conmigo, cuando habia
tantas otras —se quejé como si le acusara de persecucién y dafios—. Tenias a
Marianne corriendo detras de ti durante los ultimos cinco afnos, hasta que fue una
verg&uuml;enza; y cualquiera de las chicas Dortrand habria sido feliz casandose
contigo. Pero no, no servian; tuviste que venir al rigolet a buscarme.

Su queja era al mismo tiempo tan patética y tan divertida que Cazeau se vio obligado a
sonreir.

—No sé qué tienen que ver en esto Marianne o las chicas Dortrand —contestd, y sin un
apice de broma anadié—: Me casé contigo porque te amaba; porque eras la unica
mujer con quien queria casarme. Creo que ya te lo habia dicho antes. Pensaba, por



supuesto, que fui un tonto al darlo por sentado; pero, la verdad, crei que podria
hacerte feliz haciéndote las cosas mas faciles y comodas. Esperaba, y también en esto
fui un gran idiota, que tu llegada seria para mi como el sol brillando entre las nubes, y
que nuestras vidas serian como los cuentos prometen después de la boda. Estaba
equivocado. Pero lo que no puedo imaginar es qué te indujo a ti a casarte conmigo.
Fuera lo que fuese, supongo que ti también descubriste que habias cometido un error.
No veo qué podemos hacer, excepto no amilanarnos en la desgracia y hacer las paces
con un apretén de manos.

Se habia levantado de la mesa, y acercandose a ella, extendioé la mano. Lo que habia
dicho era bastante tépico, pero significativo viniendo de Cazeau, que no solia ser tan
comunicativo al expresarse. Athéna&iuml;se ignoré la mano que le tendia. Con la
barbilla apoyada en la palma de la suya, mantenia la mirada malhumorada en la mesa.
Durante un instante, él descanso6 la mano que ella no habia tocado sobre la cabeza de
Athéna&iuml;se, y salio de la habitacion.

Le escuchoé dar érdenes a los trabajadores que habian estado esperandole en el porche
y le oy6 montar su caballo y salir. Cientos de cosas distraerian y ocuparian su atencién
durante el dia. Sabia que tal vez, antes de cruzar el umbral, ella y su dolor se habrian
alejado del pensamiento de Cazeau, mientras que ella...

La vieja Felicité estaba alli, de pie, sosteniendo un balde de hojalata brillante; pidiendo
harina, manteca y huevos para la despensa, y comida para los pollitos.

Athéna&iuml;se cogié el manojo de llaves colgado de su cinturén y lo arrojo a los pies
de Felicité.

—Tiens!, tu va les garder comme tu as jadis fait. Je ne veux plus de ce train 1&agrave;,
moi!

La anciana se incliné y recogio las llaves del suelo. La verdad era que le daba lo mismo
que su sefora se las devolviera y se negara a encargarse de las tareas domésticas.

IV

Athéna&iuml;se sentia ahora que Montéclin era el inico amigo que le quedaba en el
mundo. Sus padres le habian dado la espalda en la que parecia ser su hora de
necesidad. Sus amigos se reian de ella y no aceptaban tomarse en serio las senales
que lanzaba, mientras andaba a tientas tratando de descubrir si el matrimonio era,
para otras mujeres, tan desagradable como para ella. Solo Montéclin la comprendia.
Unicamente él habia estado siempre dispuesto para actuar en su favor y a su lado,
para consolarla con su interés y apoyo. Habia puesto en Montéclin la inica esperanza
de salvarse del odioso ambiente que la rodeaba. Ella se sentia impotente para hacer
proyectos, actuar e incluso para imaginar una salida a la trampa a la que todo el



mundo parecia haber conspirado a empujarla.

Tenia muchisimas ganas de ver a su hermano y le escribi6 para que fuera a verla. Pero
al espiritu aventurero de Montéclin le iba mas encontrarse en algun lugar a la vuelta
de un camino, donde diera la impresion que Athéna&iuml;se paseaba tranquilamente
por motivos de salud o de recreo, y él pareciese que montaba por placer o de camino a
un asunto de negocios.

Habia caido un chaparrén, un aguacero repentino, tan corto como imprevisto, que
habia depositado polvo en la carretera. Las hojas puntiagudas de los robles se habian
refrescado y los grandes campos de algodén que flanqueaban el camino brillaban
tanto que parecian alfombrados con verdes gemas centelleantes.

Athéna&iuml;se caminaba por el arcén de hierba de la carretera levantando con una
mano su falda almidonada y con la otra, haciendo girar sobre su cabeza desnuda una
alegre sombrilla. El aroma del campo después de la lluvia era delicioso. Aspiraba
profundamente su frescura y perfume, lo que de momento la tranquilizaba y calmaba.
En los charcos habia pdjaros salpicando y chapoteando, peinandose las plumas sobre
las vallas y emitiendo grititos agudos, gorjeos y estridentes cantos de satisfaccion.

Vio acercarse desde lejos a Montéclin, casi tanto como el recodo del bosque. Pero no
estaba segura de si era él; parecia demasiado alto para ser Montéclin, pero eso se
debia a que montaba un caballo grande. Agito el parasol; estaba tan contenta de verle
como no lo habia estado jamas; ni siquiera el dia que él la habia sacado del convento,
contra la voluntad de sus padres, porque ella habia expresado el deseo de no
permanecer alli més tiempo. A medida que se acercaba, a Athéna&iuml;se le parecia
la encarnacion de la dulzura, de la valentia, de la caballerosidad; e incluso de la
sabiduria, porque jamas habia visto a Montéclin sin recursos para salir de las
situaciones desagradables.

Desmonto y, llevando su caballo por la brida, empezé a caminar a su lado, después de
besarla carifiosamente y de preguntarle por qué lloraba. Ella protestd; no estaba
llorando, sino que se reia, aunque, al mismo tiempo, se secaba los ojos con el pafniuelo
convertido en una suave bola para la ocasion.

Dio el brazo a Montéclin y caminaron lentamente senda abajo; no podian sentarse a
charlar tranquilamente como hubiesen querido, porque la hierba centelleaba humeda
y erguida.

Si, se sentia tan desgraciada como siempre, le dijo. La semana transcurrida desde la
ultima vez que se vieron, no habia mitigado lo mas minimo la carga de su descontento.
Incluso habia sido objeto de nuevas provocaciones, y se las conté a Montéclin con todo
detalle; lo de las llaves, por ejemplo, que en un arrebato habia devuelto a la custodia
de Felicité; y le conté como Cazeau se las habia vuelto a dar, como si fueran algo que



ella hubiera perdido accidentalmente y él hubiese recuperado; y cémo habia dicho,
con aquel tono suyo irritante, que no era costumbre en Cane River que los sirvientes
negros guardasen las llaves cuando habia una sefiora al frente de la casa.

Pero Athéna&iuml;se no precisaba decir nada para que el desprecio de Montéclin por
su cunado aumentara; y fue entonces cuando él le desveld un plan concebido y
elaborado para librarla del exasperante yugo matrimonial.

El plan no tuvo una acogida inmediata, ni era algo que estuviera preparada para
aceptar en aquel momento, porque implicaba secreto y disimulo, y ambas alternativas
eran odiosas. Pero se sentia llena de admiracién por los recursos de Montéclin y su
maravilloso talento para la maquinacién. Aceptd el plan; no decidida a llevarlo a cabo
inmediatamente, pero con la intencién de dormir y sonar con él.

Tres dias mas tarde escribié a Montéclin diciéndole que se ponia en sus manos. Por
desagradable que pudiera resultarle a su sentido de la honestidad, seria menos penoso
que seguir viviendo con el espiritu lleno de amargura y repulsién, del modo como lo
habia hecho durante los dos ultimos meses.

\Y

Cuando una mafiana Cazeau se despertdé temprano como de costumbre, encontré el
sitio a su lado vacio. No se sorprendid hasta descubrir que Athéna&iuml;se no estaba
en la habitacién contigua donde, algunas mafianas, la habia encontrado durmiendo en
el sofd. Tal vez habria salido temprano a dar un paseo, reflexiond, pues la chaqueta y
el sombrero no estaban en la percha donde los habia colgado la noche anterior. Pero
faltaban también uno o dos trajes del armario, y habia un gran hueco en las pilas de
lenceria del estante; su bolsa de viaje no estaba y tampoco algunas joyas de la bandeja
del tocador. jAthéna&iuml;se habia desaparecido!

Pero jqué absurdo! {Marcharse por la noche, como si estuviera prisionera y él fuera el
guardian del calabozo! Tanto secreto y misterio para pasar unos dias en Bon Dieu!
Pues bien, después de esto, los Miché podian guardarse a su hija. La compania de
ninguna mujer en el mundo le haria sufrir de nuevo la humillante sensacién de ruindad
que le invadid al pasar ante el viejo roble del prado en barbecho.

Una terrible sensacion de pérdida abrumaba a Cazeau. No era nueva ni imprevista;
habia ido apoderandose de él durante semanas y parecia culminar con la huida de casa
de Athéna&iuml;se. Sabia que podia obligarla a volver de nuevo, como habia hecho en
la otra ocasion; obligarla a volver bajo el cobijo de su techo; forzar su fria y reacia
obediencia a sus arrebatos apasionados y a su amor; pero la pérdida de autoestima le
parecia un precio demasiado alto por una esposa.

Cazeau no comprendia por qué, aparentemente, le habia preferido a otros; por qué le



habia atraido con miradas, palabras y mil trucos femeninos y, finalmente, enloquecido
con un amor al que ella parecia corresponder con su timido estilo pudoroso. La gran
sensacion de pérdida provenia de la conciencia de haber dejado pasar una oportunidad
de ser feliz, una oportunidad que seria milagroso que se repitiera. No se imaginaba
amando a otra mujer y tampoco podia imaginar que llegara un dia en que
Athéna&iuml;se le quisiera.

Le escribié6 una carta renunciando a cualquier nuevo intento de imponerle su
autoridad. No deseaba nunca mas su presencia en la casa, si ella no volvia libremente,
sin influencias de la familia o de amigos, si no podia ser la companera que él habia
esperado al casarse con ella y devolver, en cierta medida, afecto y respeto por el amor
que él seguia y siempre seguiria sintiendo por ella. Por la mafiana temprano envio esta
carta al rigolet con un mensajero. Pero ella no estaba en el rigolet, y no habia estado
alli.

La familia se volvié contra Montéclin y casi le atacaron pidiéndole explicaciones; habia
pasado la noche fuera de casa; sus respuestas eran desconcertantes y en sus promesas
de ignorancia e inocencia habia un evidente deseo de enganar.

Pero Cazeau no tuvo dudas ni hizo especulaciones cuando abordé al joven.
—Montéclin, ¢qué has hecho con Athéna&iuml;se?, —pregunté bruscamente.

Se habian encontrado a caballo, en medio de la carretera, justo cuando Cazeau subia
por la orilla del rio delante de su casa.

—¢:Qué le has hecho tu a Athéna&iuml;se?, —contesté Montéclin por toda respuesta.

—Supongo que en tu conducta no has tenido en cuenta la decencia ni la correccion, al
animar a tu hermana a semejante accion, pero permiteme decirte que...

—Voyons! Déjame en paz con tus decencias, moralidades y tonterias. Sé que debes de
haberle hecho algo muy mezquino a Athéna&iuml;se para que no pueda vivir contigo;
y por mi parte, me siento completamente feliz de que haya tenido el valor de
abandonarte.

—No estoy de humor para tomar en cuenta tus impertinencias, Montéclin; pero
permiteme recordarte que Athéna&iuml;se tiene temperamento de nifa, ademas, es
mi mujer y yo soy responsable de su seguridad y bienestar. Si le sucediera cualquier
dano, te estrangularé, jpor Dios que te estrangularé como a una rata, y te arrojaré al
rio Cane, aunque me cuelguen por ello!

No habia levantado la voz. El tinico signo de ira era el brillo salvaje de sus ojos.



—Creo que harias mejor reservando tus bravatas para las mujeres, Cazeau —contesto
Montéclin saliendo a caballo.

Pero, después de aquello, Montéclin se acorazé doblemente, y comprendié que tenia
que ser precavido, en vista de las advertencias y amenazas que por todas partes
hacian peligrar su seguridad personal.

VI

Athéna&iuml;se llegd a su destino sana y salva, aunque bastante aturdida, un poco
asustada y en conjunto, excitada e interesada por la desacostumbrada experiencia.

Su destino era la casa de Sylvie, en Dauphine Street, en Nueva Orleans, un edificio de
ladrillo gris de tres plantas, que daba directamente a la vereda, con tres anchos
escalones de piedra que llevaban a la oscura entrada principal. Del balcén del segundo
piso colgaba un pequefio cartel informando a los transetuntes de que alli dentro habia
chambres garnies.

Athéna&iuml;se se presenté en la casa de Dauphine Street una manana de la ultima
semana de abril. Sylvie la estaba esperando y rdpidamente le ensené su apartamento,
en el ala trasera del segundo piso, al que se accedia por una terraza exterior abierta.
Abajo, habia un patio pavimentado con anchas losas de piedra; en un bancal, a lo largo
de la pared de enfrente, crecian gran cantidad de arbustos en flor y plantas, y habia
otras distribuidas alrededor en toneles y macetas.

La habitacién en que acomodaron a Athéna&iuml;se era sencilla, pero suficientemente
grande, con alfombra en el suelo, celosias verdes y cortinas de encaje de Nottingham
en las ventanas sobre la galeria, y decorada con muebles baratos de nogal. Pero todo
tenia un aspecto impecable y el lugar olia a limpio.

Nada mas llegar, Athéna&iuml;se se dejé caer en la mecedora con el aire de
agotamiento e intenso alivio del que ha llegado al fin de sus problemas. Sylvie entro
tras ella, dejando en el suelo la gran bolsa de viaje y depositando la chaqueta sobre la
cama.

Era una corpulenta cuarterona de unos cincuenta anos, vestida con un amplio volante
del anticuado percal violeta que tanto gustaba a la gente de su clase. Llevaba grandes
aros de oro en las orejas y el pelo peinado con sencillez y evidente esfuerzo para alisar
el encrespado. Tenia facciones anchas y ordinarias; la nariz respingona dejaba a la
vista los anchos agujeros, como poniendo de relieve la majestad y autoridad de su
porte —una dignidad que, en presencia de gente blanca, adoptaba un aire de respeto,
nunca de servilismo. Sylvie creia firmemente en mantener las distancias de color, y no
aguantaba que un blanco, aunque se tratase de un nifio, la llamara «Madame Sylvie»,
titulo que, sin embargo, exigia religiosamente de las personas de su misma raza.



—Espero que esté a gusto en su habitacién, sefiora —observé amistosamente—. Es la
misma habitacién que su hermano, M’sieur Miché, quiere siempre que viene a Nueva
Orleans. ¢Esta bien M’sieur Miché? Recibi su carta la semana pasada y ese mismo dia
un caballero queria que le diese esta habitacion. Le dije: «No, esa habitacién ya esta
comprometida». A todo el mundo le gusta esta habitacion porque es muy tranquila.
M’sieur Gouvernail, que esta ahi, en la habitacion de al lado, no la quiere dejar. Lleva
tres anos en esa habitacién; y hasta la ha arreglado con sus propios muebles y libros.
iLe digo que hay que verlo! Le he dicho cientos de veces: «M’sieur Gouvernail, ¢por
qué no coge esa de tres pisos de delante, ahora que estd vacia?». El me dice: «Déjame
en paz, Sylvie; sé reconocer una buena habitaciéon cuando la encuentro».

Se habia estado moviendo lenta y majestuosamente por el apartamento, alisando y
ahuecando la cama y las almohadas, escudrinando la jarra y la palangana, echando un
vistazo alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden.

—Le enviaré agua fresca, madame —ofrecié al salir de la habitacion—. Y cuando
necesite algo, no tiene mas que salir a la galeria y llamar a Pousette; le oira
perfectamente, esta justo ahi debajo, en la cocina.

Athéna&iuml;se no estaba realmente tan cansada como deberia haberlo estado
después del interminable y tortuoso camino que Montéclin habia planeado seguir para
conducirla hasta la ciudad.

¢Podria olvidar alguna vez aquella secreta y realmente peligrosa cabalgada a media
noche, bordeando la costa hasta la desembocadura del rio Cane? Alli, Montéclin se
habia separado de ella, después de dejarla a bordo del buque correo St. Louis and
Shereveport, que ¢él sabia que pasaba por alli antes del amanecer. Habia recibido
instrucciones de desembarcar en la embocadura del rio Red, y, de alli, hacer
transbordo en el primer vapor con rumbo al sur, hasta Nueva Orleans; instrucciones
que habia seguido ciegamente, incluso la de ir a casa de Sylvie nada mads llegar a la
ciudad. Montéclin habia ordenado secreto y precaucion; la naturaleza clandestina del
asunto le daba un sabor de aventura que le encantaba. Escaparse con su hermana era
solo un poco menos comprometido que escaparse con la hermana de otro.

Pero Montéclin no hacia de grand seigneur a medias. Habia pagado a Sylvie por
adelantado la pension y alojamiento de Athéna&iuml;se de todo un mes. Se habia visto
obligado a pedir prestada parte de la suma, es cierto, pero no era tacano.

A diferencia del resto de los inquilinos, Athéna&iuml;se tenia que comer en la casa; la
Unica excepcién era Mr. Gourvernail, al que servian el desayuno los domingos por la

manana.

La clientela de Sylvie procedia principalmente de los condados del Sur; en su mayoria,



era gente que pasaba unos pocos dias en la ciudad. Estaba orgullosa de la calidad y el
cardacter altamente respetable de sus huéspedes, que iban y venian discretamente.

El gran saldn, abierto a la terraza delantera, se usaba en contadas ocasiones. Permitia
a sus huéspedes recibir en aquel santuario de elegancia, cosa que nunca hacian. A
menudo, lo alquilaba por noche a grupos de caballeros respetables y discretos que
deseaban pasarlo bien jugando tranquilamente a las cartas fuera del hogar. El
vestibulo de la segunda planta daba también a la galeria, a través de un gran ventanal.
Sylvie aconsejé a Athéna&iuml;se que cuando se cansara de estar en la habitacion
trasera, fuera a sentarse a la galeria de delante, sombreada por la tarde, donde podria
entretenerse con los ruidos y vistas de la calle.

Athéna&iuml;se se refrescé con un bafo y poco después estaba desempacando sus
pocas pertenencias, colocandolas ordenadamente en los cajones de la comoda y el
armario.

En las ultimas horas, habia estado dando vueltas a un plan. Por ahora, su intencién era
vivir indefinidamente en esta gran habitacion, fresca y limpia, en las traseras de la
calle Dauphine. En algunos momentos, habia pensado seriamente en el convento,
decidida a abrazar los votos de pobreza y castidad; pero ¢qué hacer con el de
obediencia? Mas adelante, y de forma indirecta, tenia la intenciéon de informar a sus
padres y a su marido que estaba a salvo y bien, reservandose el derecho de que no la
molestaran ni supieran su paradero. El vivir a expensas de la generosidad de
Montéclin era totalmente inaceptable y Athéna&iuml;se trataria de encontrar algin
empleo apropiado y agradable.

Por el momento, lo mas urgente era salir a buscar tela para uno o dos vestidos
baratos; se encontraba en la penosa situacion de una joven que no tenia, literalmente,
nada que ponerse. Decidid que uno seria completamente blanco y el otro de alguna
muselina con encaje.

VII

Cuando el domingo por la manana, dos dias después de su llegada a la ciudad,
Athéna&iuml;se fue a desayunar un poco mas tarde de lo habitual, encontré la mesa
puesta con dos manteles, en lugar de uno, como era habitual. Habia estado en misa, y
no se quité el sombrero, pero dejo a un lado el abanico, la sombrilla y el misal. El
comedor estaba situado justo debajo de su apartamento y, como todas las habitaciones
de la casa, era grande y bien ventilado; el encerado del suelo resplandecia.

Acercaron la mesita redonda, impecablemente puesta, junto a la ventana abierta.
Habia algunas plantas altas en la terraza exterior; y Pousette, una viejecita de color
negro intenso, salpicaba y arrojaba cubos de agua al enlosado, hablando en voz alta a
nadie en concreto su dialecto criollo. En la mesa habia un plato lleno de finos



camarones y hielo picado, una garrafa de agua cristalina, unos pocos hors d’oeuvres, y
un bollito de pan francés, crujiente y dorado, junto a cada plato. En el sitio frente a
Athéna&iuml;se habia también media botella de vino y el peridédico de la manana.

Casi habia terminado de desayunar, cuando Gouvernail entrd y se senté a la mesa. Se
sentia molesto al ver invadida su preciada intimidad. Sylvie estaba quitando los restos
de una chuleta de cordero del plato de Athéna&iuml;se, y sirviéndole una taza de café
con leche.

—M’sieur Gouvernail —ofrecidé Sylvie, con sus modales mas insinuantes y solemnes—,
por favor, permitame presentarle a Madame Cazeau, la hermana de M’sieur Miché;
como recordara se han visto en dos o tres ocasiones, y un dia fueron juntos a las
carreras. Madame Cazeau, permitame presentarle a M’sieur Gouvernail.

Gouvernail se mostré gratamente complacido de conocer a la hermana de Monsieur
Miché, del que no tenia el mas ligero recuerdo. Pregunté por la salud de Monsieur
Miché y ofrecié cortésmente a Athéna&iuml;se una parte de su periddico, la seccién
que contenia la «Pagina de la mujer» y el cotilleo social.

Athéna&iuml;se recordaba vagamente que Sylvie le habia contado que un tal Monsieur
Gouvernail ocupaba la habitacién contigua a la suya, y que vivia rodeado de lujo y
montones de libros. No habia pensado mas en él, pero se habia imaginado a un
caballero corpulento, de mediana edad, barba poblada y canosa, grandes anteojos de
montura de oro, y de alguna manera, cargado de hombros de tanto inclinarse sobre los
libros y el material de escritura. En su mente, le habia confundido con el retrato de
alguna celebridad literaria con la que se habia tropezado en las paginas de publicidad
de alguna revista.

Lo cierto era que Gouvernail no tenia, en modo alguno, un aspecto llamativo.
Aparentaba mas de treinta, y menos de cuarenta; de estatura y peso medianos, y
modales silenciosos y discretos que parecian pedir que le dejaran solo. Tenia el pelo
castafio claro, cuidadosamente cepillado con raya en medio. El bigote, también
castano; y los ojos marrones con una mirada apacible y penetrante. Iba elegantemente
vestido a la moda, y las manos eran, segun Athéna&iuml;se, considerablemente
blancas y suaves para un hombre.

Gouvernail habia estado enfrascado en el contenido del periddico; de repente, se dio
cuenta de que tal vez deberia haber prestado un poco mas de atencién a la hermana
de Miché. Hizo ademan de ofrecerle un vaso de vino, constatando, con gran sorpresa y
alivio, que ella se habia escabullido en silencio mientras él estaba absorto con su
propio editorial sobre «La corrupcion en el mundo legal».

Gouvernail termind de leer el periddico y se fumd un puro en la terraza. Holgazaned
un poco, cogid una rosa para su ojal y mantuvo su habitual charla con Pousette, a la



que pagaba un estipendio semanal por cepillarle los zapatos y la ropa. Fingi6 regatear
en la transaccion, solo por divertirse con el desasosiego y la parlanchina agitacién de
Pousette.

Trabajaba o leia en su habitacion durante unas pocas horas, y cuando salia de casa, a
las tres de la tarde, era para no volver hasta bien entrada la noche. Casi
invariablemente, tenia la costumbre de pasar las tardes del domingo en el barrio
americano, entre un simpatico grupo de hombres y mujeres —librepensadores, de
vidas irreprochables todos ellos, aunque sus opiniones asustarian incluso al tradicional
soldado para el que nada es sagrado. Pero a pesar de sus «avanzadas» opiniones,
Gouvernail era un tipo liberal; un hombre o una mujer no perdian su respeto por el
hecho de estar casados.

Cuando se marché de casa por la tarde, Athéna&iuml;se ya se habia resguardado en el
balcén de delante. La vio a través de las celosias, al pasar de camino hacia la entrada
principal. Athéna&iuml;se ain no sentia soledad ni nostalgia; la novedad de lo que la
rodeaba era distraccion suficiente. Encontraba divertido sentarse alli, en la galeria
delantera y ver pasar a la gente, aunque no hubiera nadie con quien charlar. |Y
ademas, la reconfortante y cdmoda sensacion de no estar casada!

Vio a Gouvernail bajando la calle y no encontré defecto en su porte. El podia oir el
ruido de su mecedora desde una cierta distancia. Se preguntd qué haria en la ciudad
«la pobrecita» y pensé preguntarle a Sylvie por ella, cuando se acordara.

VIII

A la manana siguiente, hacia el mediodia, cuando Gouvernail salié de su habitacién, se
tropezd con Athéna&iuml;se, que mostraba una ligera confusién y azoramiento por
verse obligada a pedirle un favor, cuando hacia tan poco que se conocian. Estaba de
pie en el umbral de su puerta, y evidentemente habia estado cosiendo, como lo
atestiguaba el dedal en el dedo y también una aguja enhebrada con hilo largo
pinchada en la pechera del vestido. Sostenia en la mano una carta con sello pero sin
direccion.

¢Seria Mr. Gouvernail tan amable de dirigir la carta a su hermano, Mr. Montéclin
Miché? No querria, bajo ningun concepto, entretenerle con explicaciones esta
manana; otro rato, quizas; ahora, le rogaba que se tomara la molestia de hacerlo.

El le asegur6 que no le importaba lo mas minimo, que no suponia ningin problema;
saco la pluma del bolsillo y escribio en la carta la direcciéon que ella le dicto,
apoyandola en el ala invertida de su sombrero de paja. A ella le sorprendié un poco
que un hombre de su supuesta erudicion dudase de la ortografia de «Montéclin» y
«Miché».



Athéna&iuml;se mostré reparos en agobiarle con la molestia adicional de tenerla que
poner en el correo, pero él logré convencerla de que una tarea tan simple como echar
una carta no le haria mas pesado el dia. Ademas, le prometié llevarla en la mano y
evitar asi el posible riesgo de olvidarsela en el bolsillo.

A partir de entonces, y tras la repeticion del mismo favor, cuando ella le contd que
habia recibido carta de Montéclin, y parecia como si tuviera ganas de contarle mas
cosas, €l creyo conocerla mejor, lo suficiente como para reunirse con ella una noche
que la encontré sola, sentada en la terraza. El no era de los que buscan
deliberadamente la compania de las mujeres, pero tampoco era un oso. Cierta
conmiseraciéon por la soledad de Athéna&iuml;se, tal vez un poco de curiosidad por
conocer mas a fondo el tipo de mujer que era, y la influencia natural de su encanto
femenino, eran por igual motivos secretos para encaminar sus pasos hacia la terraza,
cuando descubrid el resplandor de su vestido blanco a través de la ventana abierta del
vestibulo.

Era ya bastante tarde, pero el dia habia sido caluroso, y las terrazas y umbrales
vecinos estaban llenos de grupos de gente charlando, reacios a dejar el frescor
reconfortante del aire libre. Las voces a su alrededor servian para dar a
Athéna&iuml;se un sentimiento de soledad que progresivamente la invadia. A pesar de
ciertos impulsos latentes, anhelaba simpatia y compafia humana.

Dio la mano a Gouvernail impulsivamente, y le dijo que se alegraba mucho de verle. El
no estaba preparado para semejante declaraciéon, pero le encanté percibir que la
expresion era tan sincera como franca. Acercd una silla a una distancia comoda para
conversar con Athéna&iuml;se, aunque no tenia la intencion de hablar mas de lo
estrictamente necesario para animar a Madame... jla verdad es que habia olvidado su
nombre!

Apoy6 un codo en la barandilla de la terraza y, si Athéna&iuml;se le hubiera dado la
oportunidad, habria empezado la conversaciéon con un comentario sobre el opresivo
calor del dia. jQué feliz se sentia ella de poder charlar con alguien! ;Y cémo hablabal!

Una hora después, Athéna&iuml;se estaba ya en su habitacién y Gouvernail seguia
fumando en la terraza. Tras aquella hora de charla, la conocia bastante bien. No tanto
por lo que habia dicho, sino por lo que sus medias frases habian revelado a su rapida
inteligencia. Sabia que adoraba a Montéclin y que, sin darse cuenta, adoraba también
a Cazeau. Habia deducido que era obstinada, impulsiva, inocente, ignorante,
insatisfecha y descontenta. ¢Acaso no se habia quejado de que, en este mundo, las
cosas parecian estar mal organizadas, y de que nadie podia ser feliz a su manera? Y él
le habia contestado que lamentaba el descubrimiento tan precoz en su vida de aquel
hecho primordial de la existencia.

Se compadecia de su soledad, y a la manana siguiente inspeccioné su biblioteca para



prestarle algo que leer, desechando todo lo que se le ofrecia a la vista. La filosofia
estaba fuera de lugar, y también la poesia; es decir, la poesia que él tenia. No habia
sondeado sus gustos literarios y mucho se temia que no tuviera ninguno y que hubiera
rechazado con igual facilidad «La Duquesa» y a Mrs. Humphry Ward. Decidié
prestarle una revista.

Al devolvérsela, Athéna&iuml;se reconocié que le habia parecido bastante entretenida.
Una historia sobre Nueva Inglaterra le habia dejado perpleja, era verdad; y un cuento
criollo le habia ofendido, pero las fotos, especialmente una que le recordaba mucho a
Montéclin, después de un dia de dura cabalgada, le habian gustado tantisimo que se
sentia reacia a dejar la revista. Era una de los vaqueros de Remington y Gouvernail
insistio en que se la quedara y la guardase.

A partir de entonces, hablaba con ella todos los dias y siempre estaba deseoso de
prestarle algun servicio o de hacer algo para entretenerla.

Una tarde, la llevé al confin del lago. Ella ya habia estado alli hacia afios, pero en
invierno, de modo que el viaje era relativamente nuevo y desconocido para ella. La
gran extension de agua salpicada de barcos de recreo, el espectaculo de los nifnos
jugando alegremente por los acantilados cubiertos de hierba, la musica..., todo le
encantaba. Gouvernail pensaba que era la mujer mas hermosa que jamas habia visto.
Hasta su vestido, el de muselina con encajes, le parecia el méas precioso que se podia
imaginar. Y nada podia ser mas atractivo que la disposicién de su pelo castafio bajo el
sombrero marinero, todo enrollado hacia atras, abombado suavemente alrededor de la
cara radiante. Y, ademas, su manera de llevar el parasol, de levantarse la falda y de
abanicarse, le parecian tan Unicos y peculiares que casi los consideraba dignos de
estudio e imitacion.

Podian haber comido al aire libre, a la orilla del lago, pero decidieron regresar pronto
a la ciudad para evitar el gentio. Athéna&iuml;se queria volver a casa, porque decia
que Sylvie tendria preparada la cena y la estaria esperando. Pero no fue dificil
convencerla para que se quedara a cenar en un tranquilo y pequeio restaurante que él
conocia y apreciaba, con suelo de arena, atmésfera intima, un delicioso menu y el
servicial camarero preguntando qué desearian tomar «el sefior y la sefiora». {No era
extraio que se equivocara con aquel aire de propiedad que Gouvernail asumia! Pero
Athéna&iuml;se se encontraba muy cansada después de todo aquello; el resplandor se
apago en su rostro, y, de vuelta a casa, caminaba colgada perezosamente de su brazo.

Cuando le dio las buenas noches en la puerta y las gracias por la agradable velada, él
se resistia a separarse de ella. Deseaba que se sentara fuera, con él, hasta la hora de
marcharse a la oficina del periddico. El sabia que se desvestiria, se pondria la bata y
se tumbaria en la cama; y lo que él deseaba, por lo que hubiera dado cualquier cosa,
era ir a sentarse junto a ella, leerle algo tranquilizante, sosegarla, cumplir sus deseos,
fueran los que fuesen. Por supuesto que no servia de nada pensar en ello, pero se



sorprendié de sus crecientes deseos de servirla. Ella le brindo la oportunidad antes de
que él la buscara.

—Mr. Gouvernail —llamo6 desde la habitacion—, ¢seria usted tan amable de llamar a
Pousette y decirle que olvid6 traerme el agua con hielo?

Estaba indignado por la negligencia de Pousette, y la llamo6 con severidad por la
barandilla. Gouvernail estaba fumando, sentado delante de su puerta. Sabia que
Athéna&iuml;se se habia acostado, porque la habitacién estaba a oscuras y habia
abierto las tablillas de la puerta y las ventanas. Su cama estaba junto a una de las
ventanas.

Pousette llegé moviéndose torpemente con el agua helada, y dando mil excusas:

—Mo pa oua vou &agrave; tab c’te la nuite, mo cri von pe gagni déj&agrave;
1&agrave;-bas; parole! Vou pas cri conté &ccedil;a Madame Sylvie?

Ella no habia visto a Athéna&iuml;se en la mesa, y pensé que habia salido. Lo juraba, y
esperaba que no informara a Madame Sylvie de su descuido. Poco después,
Athéna&iuml;se volviod a levantar la voz:

—Mr. Gouvernail, ¢se fijé usted al entrar en el joven sentado frente a nosotros, con
abrigo gris y banda azul alrededor del sombrero?

Por supuesto que Gouvernail no se habia fijado en tal individuo, pero aseguré a
Athéna&iuml;se que habia observado al tipo con atencion.

—¢No cree usted que se parecia ligeramente, no mucho, desde luego, pero que tenia
un aire a Montéclin?

—Creo que el parecido con Montéclin era impresionante —afirmé Gouvernail, con la
Unica idea de prolongar la conversacion—. Tuve la intencion de hacérselo notar, pero
algo me distrajo.

—Lo mismo me pasé a mi —contestd Athéna&iuml;se—. {Mi querido Montéclin! Me
pregunto qué estara haciendo ahora.

—c¢Ha tenido hoy noticias o carta suya?, —preguntd Gouvernail, decidido a que si la
conversacion fracasaba, no fuera por falta de esfuerzo suyo en mantenerla.

—Hoy, no, pero ayer, si. Me dice que mamda estaba tan trastornada por la
preocupacién, que al fin, para tranquilizarla, se vio obligado a confesar que sabia
dénde estaba yo, pero que habia prometido no revelarlo. Pero Cazeau no le ha hecho
caso, ni le habla desde que amenazd al pobre Montéclin con tirarle al rio Cane. Como



ya sabe, Cazeau me escribié una carta la mafana que me fui, pensando que habia ido
al rigolet. Mama la abri6 y dijo que estaba llena de los més nobles sentimientos y que
queria que Montéclin me la enviara; pero Montéclin se negé en redondo y por eso me
escribio.

Gouvernail preferia hablar de Montéclin. Se imaginaba a Cazeau insoportable y le
disgustaba pensar en él.

Poco después, Athéna&iuml;se exclamo:
—Buenas noches, Mr. Gouvernail.
—Buenas noches —respondié él remiso.

Cuando creyé que dormia, se levantd y se dirigido al pandemonium nocturno de la
oficina del periddico.

IX

Athéna&iuml;se no hubiera aguantado aquel mes de no haber sido por Gouvernail. La
exigencia de precaucién y secreto que siempre tenia presente le habia impedido hacer
nuevas amistades, asi como buscar a personas conocidas; sin embargo, conocia tan
pocas que no le resultaba dificil mantenerse apartada de su camino. En cuanto a
Sylvie, pasaba casi todo el tiempo ocupada en cuidar de su casa y, ademas, su actitud
de deferencia hacia los inquilinos impedia cualquier tipo de cotilleo al que, a veces,
Athéna&iuml;se se hubiera prestado con su patrona. Tampoco tenia ocasién de
conocer a los inquilinos que iban y venian, de paso. Asi que dependia totalmente de la
compaiia de Gouvernail.

El estaba agradecidisimo a la situacién y se dedicaba a entretenerla cada momento
que tenia libre en su trabajo. A ella le gustaba salir, y juntos, paseaban en el
crepusculo estival por los laberintos del viejo barrio francés. Fueron de nuevo a la
orilla del lago; se quedaron horas junto al agua y volvieron tan tarde que las calles por
las que pasaban estaban silenciosas y desiertas. El sdbado por la mafana, se levant6 a
una hora intempestiva para llevarla al mercado francés, sabiendo que aquel
espectaculo y bullicio le interesarian. Y por la tarde, no se uni6 a la tertulia intelectual,
como habitualmente hacia, sino que estuvo todo el dia a disposicién y servicio de
Athéna&iuml;se.

A pesar de esto, su comportamiento hacia ella era discreto, revelaba inteligencia vy,
sorprendentemente en una relacion tan breve, un profundo conocimiento del caracter
de Athéna&iuml;se. De momento, él estaba a su entera disposicién; ocupaba el lugar
de la casa y los amigos. A veces, ella se preguntaba si alguna vez él habria amado a
una mujer. No podia imaginarle amando a alguien apasionada, tosca y ofensivamente,



como Cazeau la amaba a ella. En una ocasién, fue tan ingenua como para preguntarle
abiertamente si se habia enamorado alguna vez; y él, inmediatamente, le confirmé que
no. Ella pensé que era un magnifico rasgo de caracter y que por esto merecia toda su
admiracién.

Una noche la encontré llorando, contenida y sosegadamente. Estaba apoyada en la
baranda de la terraza, mirando, a la luz de la luna, los sapos que saltaban al enlosado
humedo del patio. Habia un opresivo olor dulzén que llegaba del macizo de jazmines.
Pousette estaba alli abajo, rezongando y peledndose con alguien, y parecia
despacharse a gusto, aunque ya podia hacerlo, porque su oponente era un gato negro
de un patio que habia entrado para hacerle compaiiia.

Cuando le preguntdé qué le pasaba, Athéna&iuml;se admitid sentirse desconsolada y
enferma; imaginaba que no era nada mas que nostalgia. Una carta de Montéclin le
habia agitado por completo. Afloraba a su madre, a Montéclin; se moria de ganas de
ver los campos de algodon, de sentir el aroma de la tierra arada, el oscuro y misterioso
encanto de los bosques y la vieja casa destartalada en Bon Dieu.

A medida que Gouvernail la escuchaba, se iba apoderando de él una oleada de piedad
y ternura. Cogié sus manos y las apretd contra si. Se preguntaba qué sucederia si la
abrazase.

Era dificil estar preparado para lo que sucedid, pero lo aguantd con valor. Ella enlazd
sus manos alrededor de su cuello y se eché a llorar en su hombro; las lagrimas
calientes le abrasaban la mejilla y el cuello, y el cuerpo de Athéna&iuml;se se agitaba
en sus brazos. El deseo de apretarla contra si era enorme; la tentacién de buscar sus
labios, imperiosa; pero no hizo ninguna de las dos cosas.

Entendié mil veces mejor que ella que estaba actuando como sustituto de Montéclin.
Por amarga que fuera la conviccién, la aceptd. Tenia paciencia y podia esperar.
Esperaba poderla abrazar un dia con brazos de amante. Que estuviera casada no tenia
para Gouvernail la mds minima importancia. No concebia ni se imaginaba que eso
pudiera importar. Cuando llegara el dia en que ella le quisiera —como esperaba y
creia que llegaria—, sentiria que tendria derecho a ella. Mientras no le quisiera, no
tenia ningin derecho, no mas del que tenia su marido. Era dificil sentir su aliento
calido, sus lagrimas en la mejilla, su pecho agitado apretdndose contra él, sus brazos
suaves colgando alrededor, mientras él la deseaba con todo su cuerpo y su alma, y,
aun asi, no demostrarlo.

Intentaba pensar lo que hubiera dicho y hecho Montéclin, y actuar en consecuencia.
Le acaricio el pelo y la sostuvo en un abrazo suave hasta que las lagrimas se secaron y
los sollozos acabaron. Antes de soltarse, ella le besé en el cuello; ja su manera, tenia
que amar a alguien! Incluso esto lo soporté con estoicismo. Pero convenia dejarla y
hundirse en lo mas denso del rapido, intenso y pesado trabajo, hasta casi el amanecer.



Athéna&iuml;se se habia tranquilizado y durmié bien. El contacto de las manos amigas
y los brazos acogedores habia sido muy gratificante. De ahora en adelante no volveria
a sentirse sola y desgraciada, teniendo alli a Gouvernail para consolarla.

X

La cuarta semana de su estancia en la ciudad estaba tocando a su fin. Manteniendo su
objetivo de buscar algun trabajo apropiado y agradable, Athéna&iuml;se habia hecho
algunas gestiones en esa direcciéon. Pero a excepciéon de dos nifias que habian
prometido tomar lecciones de piano, a un precio que resultaria violento decir, sus
intentos habian sido en vano. Ademads, la nostalgia seguia volviendo, y Gouvernail no
siempre estaba alli para disiparla.

Athéna&iuml;se pasaba la mayor parte del tiempo abajo, escardando entre las flores
del patio. Intentd interesarse por el gato negro, por un sinsonte, que en su jaula,
colgaba en el exterior de la puerta de la cocina, y por un loro vergonzante, propiedad
del cocinero vecino, que juraba constantemente en francés, como un carretero.

Ademas, no se encontraba bien; como le dijo a Sylvie, se sentia como si no fuera la
misma. El clima de Nueva Orleans no le iba bien. Sylvie se angustio al enterarse,
porque en cierto modo se sentia responsable de la salud y el bienestar de la hermana
de Monsieur Miché; y se atribuyd el deber de averiguar con detalle la naturaleza y
caracter de la enfermedad de Athéna&iuml;se.

Sylvie era muy sabia y Athéna&iuml;se, muy ignorante. La dimensién de su ignorancia
y la profundidad de su consiguiente esclarecimiento resultaban asombrosos. Después
de la entrevista con Sylvie, se quedd totalmente inmdvil durante un buen rato,
completamente bloqueada, excepto por la respiracién entrecortada y desigual que
hacia vibrar su pecho. Todo su ser estaba empapado en una ola de embeleso. Cuando
por fin se levanté de la silla en la que habia estado sentada y se mir6 en el espejo, su
rostro estaba tan transfigurado por la curiosidad y el entusiasmo, que pensé que lo
veia por primera vez.

Los cambios de humor se sucedian rapidamente en este nuevo torbellino de sus
sentidos y la necesidad de actuar se hizo imperiosa. Su madre debia enterarse
enseguida y ella se lo diria a Montéclin. Y Cazeau también tenia que saberlo. Al pensar
en él, la recorrio el primer escalofrio puramente sensual de su vida. Susurré su
nombre a medias y su sonido le hizo enrojecer las mejillas. Lo repitié una y otra vez,
como si fuera algo nuevo, un sonido dulce nacido de la oscuridad y la confusién, que
llegaba hasta ella por primera vez. Estaba impaciente por estar con él. Toda su
apasionada naturaleza se desperté como un milagro.

Se senté para escribir a su marido. Recibiria la carta por la mafnana y ella estaria con



¢él por la noche. ¢Qué diria? ¢Como actuaria? Sabia que la perdonaria. ;Acaso no le
habia escrito una carta? Una punzada de resentimiento hacia Montéclin la traspaso.
¢Qué habia pretendido reteniendo aquella carta? ¢Como se habia atrevido a no
enviarsela?

Athéna&iuml;se se arreglé para salir y, en un impulso espontaneo, se fue a echar la
carta que habia redactado sin pensarlo dos veces. A la mayoria de la gente le
pareceria incoherente, pero Cazeau lo entenderia.

Caminaba por la calle como la heredera de un magnifico legado. Tenia en la cara una
expresion de orgullo y satisfaccién que los transetntes notaban y admiraban. Queria
hablar con alguien, decirlo; se pard en la esquina y se lo conté a la irlandesa
vendedora de ostras, y que, jDios la bendiga!, desed prosperidad a las generaciones
venideras de la estirpe de los Cazeau. Sostuvo en sus brazos al bebé sucio y gordo de
la vendedora de ostras y lo examind con atenta curiosidad, como si un bebé fuese un
fendmeno con el que se encontraba por primera vez en su vida. jIncluso le beso!

Y después jqué alivio supuso para Athéna&iuml;se caminar por las calles sin el temor
de que algun conocido de Red River la viese por casualidad y la reconociera! Ahora
nadie hubiera dicho que no se conocia a si misma.

De la vendedora de ostras se fue directamente a la oficina de Harding &amp; Offdean,
los comerciantes con los que trabajaba su marido, y pidi6 dinero a cargo de la cuenta
de su esposo con tal aire de copropiedad, casi de propiedad, que se lo dieron sin
dudarlo, como se lo hubieran entregado al propio Cazeau. Cuando Mr. Harding, que la
conocia, le preguntd cortésmente por su salud, se puso tan colorada y se mostré tan
timida, que el hombre pensé que era una ladstima que una mujer tan bonita fuera tan
tontorrona.

Athéna&iuml;se entré en un almacén de telas y compré todo tipo de cosas, regalitos
para casi todos los que conocia. Comproé rollos enteros de la tela blanca mas ligera,
suave y aterciopelada. Y cuando el empleado, al intentar averiguar lo que deseaba, le
pregunté si la queria para ropa de nifo, fue como si el suelo se hundiera bajo sus pies,
y se pregunt6 como lo habia sospechado.

Puesto que Montéclin la habia alejado de su marido, queria que fuese Montéclin quien
la devolviese a su lado. Asi que le escribié una breve nota, en realidad una postal,
pidiéndole que saliera a esperarla al tren del dia siguiente por la tarde. Estaba
convencida de que después de lo sucedido, Cazeau la esperaria en su casa; y ella
preferia que asi fuera.

Luego, vino la agradable agitacién de preparar la marcha, de empaquetar sus cosas.
Pousette siguié yendo y viniendo; y cada vez que salia de la habitacién se llevaba algo
que Athéna&iuml;se le habia dado: un panuelo, un chaleco, un par de medias con dos



agujeritos en los dedos, un rosario roto, y por fin, un dolar de plata.

Después, aparecié Sylvie con un regalo que ella llamaba «un conjunto decorativo»,
cosas de diseno complicado que nunca se hubieran podido conseguir en un bazar al
uso o en una tienda de objetos decorativos, y que Sylvie habia conseguido de una
distinguida dama extranjera a la que habia cuidado afios atras en el hotel St. Charles.
Athéna&iuml;se lo aceptd y lo sostuvo con reverencia, totalmente consciente del gran
cumplido y favor, luego, lo depositdé religiosamente en el baul que acababa de
comprar.

Estaba muy cansada después de aquel dia de esfuerzo poco habitual y se fue temprano
a dormir. No pensd en Gouvernail ni una sola vez a lo largo del dia, y solo en una
ocasién se acordd de él, cuando el sonido de sus pisadas en la galeria la desperté
momentdneamente, al pasar camino de su habitacién. El habia abrigado la esperanza
de encontrarla levantada, esperandole.

Pero a la mafiana siguiente, ya lo sabia. Alguien debié de decirselo. No habia asunto
del que Sylvie estuviera enterada, que tuviese reparo en discutir con detalle con
cualquier hombre de edad y discrecién convenientes.

Athéna&iuml;se encontro a Gouvernail esperandola con un carruaje para acompanarla
a la estacion. Sintid una momentdnea punzada de remordimiento por haberle olvidado
tan absolutamente, cuando él le dijo: —Sylvie me dice que se va usted esta mafiana.
Estuvo amable, atento y amistoso como de costumbre, pero respeté con reverencia la
nueva dignidad y reserva que Athéna&iuml;se habia experimentado en sus modales
desde el dia anterior. Ella continué mirando por la ventanilla del coche, silenciosa y
avergonzada como Eva después de perder la inocencia. El hablaba de las calles
embarradas, de la mafiana oscura y de Montéclin. Esperaba que encontrase todo
comodo y agradable en su vuelta a casa y confiaba en que le avisaria cuando volviera a
visitar la ciudad. Hablaba como si temiera o recelase del silencio y de si mismo.

En la estacion, ella le entregd su monedero, y él le compré el billete, le consiguié un
lugar cémodo, consigné el baul, y puso todos sus bultos y cosas en el tren a buen
recaudo. Ella se sentia muy agradecida. El le apret6 célidamente la mano, incliné el
sombrero y se fue. Era un hombre inteligente y sabia perder deportivamente; eso era
todo. Pero de vuelta al coche, pensaba: «jCaramba, como duele, como duele!».

XI

Athéna&iuml;se paso un dia de completa felicidad, a la expectativa. La hermosa visién
del campo desplegandose ante ella era como un balsamo para su vista y su espiritu.
Estaba encantada con las desconocidas extensiones de las plantaciones de cafia,
amplias y limpias, con sus enormes almacenes de azucar, las hileras de limpias
cabanas como pueblecitos de una sola calle y las imponentes mansiones levantadas



aparte entre grupos de arboles. Surgian repentinas visiones fugaces de un canalillo
serpenteando entre soleadas orillas de hierba o saliendo furtiva e indolentemente de
una enmaranada vegetaciéon de madera, matorral, helecho, zumaque venenoso y
palmitos. Y al pasar por largos tramos de mondétono bosque, cerraba los ojos y
saboreaba anticipadamente el momento de su encuentro con Cazeau. No podia pensar
en nada mas que en él.

Era de noche cuando llegd a la estacion. Tal como habia esperado, Montéclin estaba
alli, esperandola con un lando de dos plazas al que habia enganchado su briosa y veloz
jaca. Era bueno tenerla de vuelta a pesar de todo, pensaba él; y no tenia nada que
censurar puesto que venia por voluntad propia. El tenia casi la certeza del motivo de
su vuelta; sus o0jos, su voz y su ingenuo comportamiento delataban el secreto que
rebosaba en su corazén. Pero una vez que la dejo en la verja de su casa y, de vuelta al
rigolet, no pudo evitar sentir que el asunto, después de todo, habia dado un giro muy
frustrante, vulgar y topico. La dejo al cuidado de Cazeau.

Su marido le ayudé a salir del coche y no dijo ni palabra hasta que estuvieron juntos al
abrigo de la galeria. Incluso entonces, no hablaron al principio. Pero Athéna&iuml;se
se volvio hacia él con gesto suplicante. Cuando la abrazé, sintié la entrega de todo su
cuerpo contra él y que, por primera vez, sus labios respondian a la pasién que él
sentia.

La noche en el campo era oscura, calida y silenciosa, salvo por las distantes notas de
un acordeon que alguien tocaba en una cabafa lejana. Un bebé negrito lloraba en
alguna parte. Cuando Athéna&iuml;se se separd del abrazo de su marido, el sonido la
detuvo.

—iEscucha Cazeau! {Cémo llora el bebé de Juliette! Pauvre ti chou, me pregunto qué
le pasara.



