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REANIMADOR 4: EL GRITO DEL MUERTO

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el doctor
Herbert West, horror que enturbié los ultimos afios de nuestra vida en comun. Es
natural que una cosa como el grito de un muerto produzca horror, ya dque,
evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo estaba
acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afect6 en esa ocasién
fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto lo que me asusté.

Herbert West, de quien era yo companero y ayudante, poseia intereses cientificos muy
alejados de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era la razén por la que, al
establecer su consulta en Bolton, habia elegido una casa préxima al cementerio. Dicho
brevemente y sin paliativos, el tUnico interés absorbente de West consistia en el
estudio secreto de los fendmenos de la vida y de su culminacion, encaminados a
reanimar a los muertos inyectandoles una solucion estimulante. Para llevar a cabo
estos macabros experimentos era preciso estar constantemente abastecidos de
cadaveres humanos muy frescos, porque aun la mas minima descomposicién dafa la
estructura del cerebro humano. Y descubrimos que el preparado necesitaba una
composicién especifica, segun los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas
de conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llevé a ninguna parte.
West nunca habia conseguido plenamente su objetivo porque nunca habia podido
disponer de un cadaver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad
hubiera cesado muy poco antes; cuerpos con todas las células intactas, capaces de
recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de movimiento llamado vida. Habia
esperanzas de volver perpetua esta segunda vida artificial mediante repetidas
inyecciones; pero habiamos averiguado que una vida natural ordinaria no respondia a
la accién. Para infundir movimiento artificial debia quedar extinguida la vida nocturna:
los ejemplares debian ser muy frescos, pero estar auténticamente muertos.

Habiamos empezado West y yo la pavorosa investigacion siendo estudiantes de la
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, profundamente
convencidos desde un principio del caracter absolutamente mecanicista de la vida. Eso
fue siete afios antes; sin embargo, él no parecia haber envejecido ni un dia: era bajo,
rubio, de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a veces habia algun destello en sus
frios ojos azules que delataba el duro y creciente fanatismo de su caracter, efecto de
sus terribles investigaciones. Nuestras experiencias habian sido a menudo espantosas
en extremo, debidas a una reanimacién defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de
barro de cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a
diversas modificaciones de la solucion vital.

Uno de los ejemplares habia proferido un alarido escalofriante; otro se habia levantado



violentamente, nos habia derribado dejandonos inconscientes, y habia huido
enloquecido, antes de que lograran cogerlo y encerrarlo tras los barrotes del
manicomio; y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y africana, habia surgido de
su poco profunda sepultura y habia cometido una atrocidad... West habia tenido que
matarlo a tiros. No podiamos conseguir cadaveres lo bastante frescos como para que
manifestasen algun vestigio de inteligencia al ser reanimados, de modo que
forzosamente credabamos horrores indecibles. Era inquietante pensar que uno de
nuestros monstruos, o quizd dos, aun vivian... tal pensamiento nos estuvo
atormentando de manera vaga, hasta que finalmente West desaparecié en
circunstancias espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del sétano de la aislada casa de Bolton,
nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir ejemplares
extremadamente frescos. West se mostraba mas avido que yo, de forma que casi me
parecia que miraba con codicia el fisico de cualquier persona viva y saludable. Fue en
julio de 1910 cuando empezé a mejorar nuestra suerte en lo que a ejemplares se
refiere. Yo me habia ido a Illinois a hacerle una larga visita a mis padres, y a mi
regreso encontré a West en un estado de singular euforia. Me dijo excitado que casi
con toda probabilidad habia resuelto el problema de la frescura de los caddaveres
abordandolo desde un angulo enteramente distinto: el de la preservacién artificial. Yo
sabia que trabajaba en un preparado nuevo sumamente original, asi que no me
sorprendid que hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles,
me tuvo un poco perplejo sobre cédmo podia ayudarnos dicho preparado en nuestro
trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejemplares se debia ante todo al tiempo
transcurrido hasta que caian en nuestras manos. Esto lo habia visto claramente West,
segun me daba cuenta ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro,
mas que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cadaver muy reciente y sin
enterrar, como nos habia ocurrido afnos antes, con el negro aquel de Bolton, tras el
combate de boxeo. Por ultimo, el destino se nos mostré propicio, de forma que en esta
ocasién conseguimos tener en el laboratorio secreto del sdotano un cadaver cuya
corrupcién no habia tenido posibilidad de empezar ain. West no se atrevia a predecir
qué sucederia en el momento de la reanimacién, ni si podiamos esperar una
revivificaciéon de la mente y la razén. El experimento marcaria un hito en nuestros
estudios, por lo que habia conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de que
compartiésemos los dos el resultado de la forma acostumbrada.

West me contdé como habia conseguido el ejemplar. Habia sido un hombre vigoroso; un
extranjero bien vestido que se acababa de apear del tren, y que se dirigia a las
Fabricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Habia dado un largo paseo por el
pueblo, y al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino de las fabricas, habia
sufrido un ataque al corazon. Se negd a tomar un cordial, y cayo subitamente muerto
un momento después. Como era de esperar, el cadaver le parecié a West como llovido
del cielo. En su breve conversacion el forastero le habia explicado que no conocia a
nadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después, averigué que se trataba de un



tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin familia que pudiera hacer
averiguaciones sobre su desaparicién. Si no conseguia devolverlo a la vida, nadie se
enteraria de nuestro experimento. Soliamos enterrar los despojos en una espesa franja
de bosque que habia entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos anénimos.
En cambio, si teniamos éxito, nuestra fama quedaria brillante y perpetuamente
establecida. De modo que West habia inyectado sin demora, en la mufneca del cadaver,
el preparado que lo mantendria fresco hasta mi llegada. La posible debilidad del
corazon, que a mi juicio haria peligrar el éxito de nuestro experimento, no parecia
preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin lo que no habia logrado hasta
ahora: reavivar la chispa de la razon y devolverle la vida, quiza, a una criatura normal.
De modo que la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo nos encontrabamos
en el laboratorio del sétano, contemplando la figura blanca e inmovil bajo la luz
cegadora de la ldmpara. El compuesto embalsamador habia dado un resultado
extraordinariamente positivo, pues al comprobar fascinado el cuerpo robusto que
llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, pedi a West que me diese
garantias de que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto, recordandome
que jamdas administrdbamos la solucién reanimadora sin una serie de pruebas
minuciosas para comprobar que no habia vida, ya que en caso de subsistir el menor
vestigio de vitalidad original no tendria ningun efecto. Cuando West se puso a hacer
todos los preparativos, me quedé impresionado ante la enorme complejidad del nuevo
experimento; era tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y
tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyectd primero una droga en la mufieca,
cerca del sitio donde habia pinchado para inyectarle el compuesto embalsamador.
Esta, dijo, neutralizaria el compuesto y liberaria los sistemas sumiéndolos en una
relajacion normal, de forma que la solucién reanimadora pudiese actuar libremente al
ser inyectada. Poco después, cuando se observé un cambio, y un leve temblor parecio
afectar los miembros muertos, West colocé sobre la cara espasmoddica una especie de
almohada, la apreté violentamente y no la retir6 hasta que el cadaver se quedd
absolutamente inmévil y listo para nuestro intento de reanimacién. El, palido y
entusiasta, se dedicé ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para
comprobar la absoluta carencia de vida, se aparté satisfecho y, finalmente, inyect6 en
el brazo izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital, preparado
durante la tarde con mdés minuciosidad que nunca desde nuestros tiempos
universitarios, en que nuestras hazanas eran nuevas e inseguras. No me es posible
describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de
este primer ejemplar auténticamente fresco, el primero del que podiamos esperar
razonablemente que abriese los labios y nos contase quizd, con voz inteligente, lo que
habia visto al otro lado del insondable abismo.

West era materialista, no creia en el alma, y atribuia toda funcién de la conciencia a
fendmenos corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna revelacion sobre
espantosos secretos de abismos y cavernas mas allad de la barrera de la muerte. Yo no
disentia completamente de su teoria, aunque conservaba vagos e instintivos vestigios
de la primitiva fe de mis antecesores, de modo que no podia dejar de observar el



cadaver con cierto temor y terrible expectacion. Ademads... no podia borrar de mi
memoria aquel grito espantoso e inhumano que oimos la noche en que intentamos
nuestro primer experimento en la deshabitada granja de Arkham.

Habia transcurrido muy poco tiempo cuando observé que el ensayo no iba a ser un
fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habian adquirido un
levisimo color, que luego se extendid bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y
arenosa. West, que tenia la mano puesta en el pulso de la mufieca izquierda del
ejemplar, asintié de pronto significativamente; y casi de manera simultdnea, aparecio
un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del cadaver. Siguieron unos cuantos
movimientos musculares espasmaddicos, y a continuaciéon una respiracion audible y un
movimiento visible del pecho. Observé los parpados cerrados y me parecid percibir un
temblor. Después, se abrieron y mostraron unos 0jos grises, serenos y vivos, aunque
todavia sin inteligencia, ni siquiera curiosidad. Movido por una fantastica ocurrencia,
susurré unas preguntas en la oreja cada vez mas colorada; unas preguntas sobre otros
mundos cuyo recuerdo aun podia estar presente. Era el terror lo que las extraia de mi
mente; pero creo que la ultima que repeti, fue: “¢Dénde has estado?”. Alin no sé si me
contestd o no, ya que no broté ningun sonido de su bien formada boca; lo que si
recuerdo es que en aquel instante crei firmemente que los labios delgados se movieron
ligeramente, formando silabas que yo habria vocalizado como “so6lo ahora”, si la frase
hubiese tenido sentido o relacion con lo que le preguntaba. En aquel instante me senti
lleno de alegria, convencido de que habiamos alcanzado el gran objetivo y que, por
primera vez, un cuerpo reanimado habia pronunciado palabras movido claramente por
la verdadera razén. Un segundo después, ya no cupo ninguna duda sobre el éxito,
ninguna duda de que la solucién habia cumplido cabalmente su funcién, al menos de
manera transitoria, devolviéndole al muerto una vida racional y articulada... Pero con
ese triunfo me invadié el mas grande de los terrores... no a causa del ser que habia
hablado, sino por la acciéon que habia presenciado, y por el hombre a quien me unian
las vicisitudes profesionales. Porque aquel cadaver fresco, cobrando conciencia
finalmente de forma aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su ultima
escena en la tierra, manoteo frenético en una lucha de vida o muerte con el aire y, de
subito, se desplom6 en una segunda y definitiva disolucion, de la que ya no pudo
volver, profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro atormentado:

-jAuxilio! jAparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada aguja!



