
KORIMBA.COM
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
REANIMADOR 4: EL GRITO DEL MUERTO

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el doctor
Herbert  West,  horror  que  enturbió  los  últimos  años  de  nuestra  vida  en  común.  Es
natural  que  una  cosa  como  el  grito  de  un  muerto  produzca  horror,  ya  que,
evidentemente,  no  se  trata  de  un  suceso  agradable  ni  ordinario.  Pero  yo  estaba
acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afectó en esa ocasión
fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto lo que me asustó.

Herbert West, de quien era yo compañero y ayudante, poseía intereses científicos muy
alejados de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era la razón por la que, al
establecer su consulta en Bolton, había elegido una casa próxima al cementerio. Dicho
brevemente  y  sin  paliativos,  el  único  interés  absorbente  de  West  consistía  en  el
estudio  secreto  de  los  fenómenos  de  la  vida  y  de  su  culminación,  encaminados  a
reanimar  a  los  muertos  inyectándoles  una  solución  estimulante.  Para  llevar  a  cabo
estos  macabros  experimentos  era  preciso  estar  constantemente  abastecidos  de
cadáveres humanos muy frescos,  porque aún la  más mínima descomposición daña la
estructura  del  cerebro  humano.  Y  descubrimos  que  el  preparado  necesitaba  una
composición  específica,  según  los  diferentes  tipos  de  organismos.  Matamos  docenas
de  conejos  y  cobayas  para  tratarlos,  pero  este  camino  no  nos  llevó  a  ninguna  parte.
West  nunca  había  conseguido  plenamente  su  objetivo  porque  nunca  había  podido
disponer  de  un  cadáver  suficientemente  fresco.  Necesitaba  cuerpos  cuya  vitalidad
hubiera  cesado  muy  poco  antes;  cuerpos  con  todas  las  células  intactas,  capaces  de
recibir  nuevamente  el  impulso  hacia  esa  forma  de  movimiento  llamado  vida.  Había
esperanzas  de  volver  perpetua  esta  segunda  vida  artificial  mediante  repetidas
inyecciones; pero habíamos averiguado que una vida natural ordinaria no respondía a
la acción. Para infundir movimiento artificial debía quedar extinguida la vida nocturna:
los ejemplares debían ser muy frescos, pero estar auténticamente muertos.

Habíamos  empezado  West  y  yo  la  pavorosa  investigación  siendo  estudiantes  de  la
Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  Miskatonic,  de  Arkham,  profundamente
convencidos desde un principio del carácter absolutamente mecanicista de la vida. Eso
fue siete años antes; sin embargo, él no parecía haber envejecido ni un día: era bajo,
rubio,  de  cara  afeitada,  voz  suave,  y  con  gafas;  a  veces  había  algún  destello  en  sus
fríos ojos azules que delataba el duro y creciente fanatismo de su carácter, efecto de
sus terribles investigaciones. Nuestras experiencias habían sido a menudo espantosas
en extremo, debidas a una reanimación defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de
barro  de  cementerio  en  un  movimiento  morboso,  insensato  y  anormal,  merced  a
diversas modificaciones de la solución vital.

Uno de los ejemplares había proferido un alarido escalofriante; otro se había levantado



violentamente,  nos  había  derribado  dejándonos  inconscientes,  y  había  huido
enloquecido,  antes  de  que  lograran  cogerlo  y  encerrarlo  tras  los  barrotes  del
manicomio; y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y africana, había surgido de
su poco profunda sepultura y había cometido una atrocidad… West había tenido que
matarlo a tiros. No podíamos conseguir cadáveres lo bastante frescos como para que
manifestasen  algún  vestigio  de  inteligencia  al  ser  reanimados,  de  modo  que
forzosamente  creábamos  horrores  indecibles.  Era  inquietante  pensar  que  uno  de
nuestros  monstruos,  o  quizá  dos,  aun  vivían…  tal  pensamiento  nos  estuvo
atormentando  de  manera  vaga,  hasta  que  finalmente  West  desapareció  en
circunstancias espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del sótano de la aislada casa de Bolton,
nuestros  temores  estaban  subordinados  a  la  ansiedad  por  conseguir  ejemplares
extremadamente frescos.  West se mostraba más ávido que yo,  de forma que casi  me
parecía que miraba con codicia el físico de cualquier persona viva y saludable. Fue en
julio  de  1910  cuando  empezó  a  mejorar  nuestra  suerte  en  lo  que  a  ejemplares  se
refiere.  Yo  me  había  ido  a  Illinois  a  hacerle  una  larga  visita  a  mis  padres,  y  a  mi
regreso encontré a West en un estado de singular euforia.  Me dijo excitado que casi
con  toda  probabilidad  había  resuelto  el  problema  de  la  frescura  de  los  cadáveres
abordándolo desde un ángulo enteramente distinto: el de la preservación artificial. Yo
sabía  que  trabajaba  en  un  preparado  nuevo  sumamente  original,  así  que  no  me
sorprendió que hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles,
me  tuvo  un  poco  perplejo  sobre  cómo  podía  ayudarnos  dicho  preparado  en  nuestro
trabajo,  ya  que  el  enojoso  deterioro  de  los  ejemplares  se  debía  ante  todo  al  tiempo
transcurrido hasta que caían en nuestras manos. Esto lo había visto claramente West,
según me daba cuenta ahora,  al  crear un compuesto embalsamador para uso futuro,
más que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cadáver muy reciente y sin
enterrar,  como  nos  había  ocurrido  años  antes,  con  el  negro  aquel  de  Bolton,  tras  el
combate de boxeo. Por último, el destino se nos mostró propicio, de forma que en esta
ocasión  conseguimos  tener  en  el  laboratorio  secreto  del  sótano  un  cadáver  cuya
corrupción no había tenido posibilidad de empezar aún. West no se atrevía a predecir
qué  sucedería  en  el  momento  de  la  reanimación,  ni  si  podíamos  esperar  una
revivificación  de  la  mente  y  la  razón.  El  experimento  marcaría  un  hito  en  nuestros
estudios, por lo que había conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de que
compartiésemos los dos el resultado de la forma acostumbrada.

West me contó cómo había conseguido el ejemplar. Había sido un hombre vigoroso; un
extranjero  bien  vestido  que  se  acababa  de  apear  del  tren,  y  que  se  dirigía  a  las
Fábricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Había dado un largo paseo por el
pueblo,  y  al  detenerse  en  nuestra  casa  a  preguntar  el  camino  de  las  fábricas,  había
sufrido un ataque al corazón. Se negó a tomar un cordial, y cayo súbitamente muerto
un momento después. Como era de esperar, el cadáver le pareció a West como llovido
del  cielo.  En su  breve  conversación  el  forastero  le  había  explicado  que  no  conocía  a
nadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después, averiguó que se trataba de un



tal  Robert  Leavitt,  de  St.  Louis,  al  parecer  sin  familia  que  pudiera  hacer
averiguaciones  sobre  su  desaparición.  Si  no  conseguía  devolverlo  a  la  vida,  nadie  se
enteraría de nuestro experimento. Solíamos enterrar los despojos en una espesa franja
de bosque que había entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos anónimos.
En  cambio,  si  teníamos  éxito,  nuestra  fama  quedaría  brillante  y  perpetuamente
establecida. De modo que West había inyectado sin demora, en la muñeca del cadáver,
el  preparado  que  lo  mantendría  fresco  hasta  mi  llegada.  La  posible  debilidad  del
corazón,  que  a  mi  juicio  haría  peligrar  el  éxito  de  nuestro  experimento,  no  parecía
preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin lo que no había logrado hasta
ahora: reavivar la chispa de la razón y devolverle la vida, quizá, a una criatura normal.
De modo que la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo nos encontrábamos
en  el  laboratorio  del  sótano,  contemplando  la  figura  blanca  e  inmóvil  bajo  la  luz
cegadora  de  la  lámpara.  El  compuesto  embalsamador  había  dado  un  resultado
extraordinariamente  positivo,  pues  al  comprobar  fascinado  el  cuerpo  robusto  que
llevaba  dos  semanas  sin  que  sobreviniese  la  rigidez,  pedí  a  West  que  me  diese
garantías de que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto, recordándome
que  jamás  administrábamos  la  solución  reanimadora  sin  una  serie  de  pruebas
minuciosas para comprobar que no había vida,  ya que en caso de subsistir  el  menor
vestigio de vitalidad original no tendría ningún efecto.  Cuando West se puso a hacer
todos los preparativos, me quedé impresionado ante la enorme complejidad del nuevo
experimento; era tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y
tras  prohibirme  tocar  siquiera  el  cuerpo,  inyectó  primero  una  droga  en  la  muñeca,
cerca  del  sitio  donde  había  pinchado  para  inyectarle  el  compuesto  embalsamador.
Ésta,  dijo,  neutralizaría  el  compuesto  y  liberaría  los  sistemas  sumiéndolos  en  una
relajación normal, de forma que la solución reanimadora pudiese actuar libremente al
ser inyectada. Poco después, cuando se observó un cambio, y un leve temblor pareció
afectar los miembros muertos, West colocó sobre la cara espasmódica una especie de
almohada,  la  apretó  violentamente  y  no  la  retiró  hasta  que  el  cadáver  se  quedó
absolutamente  inmóvil  y  listo  para  nuestro  intento  de  reanimación.  Él,  pálido  y
entusiasta,  se  dedicó  ahora  a  efectuar  unas  cuantas  pruebas  finales  y  someras  para
comprobar la absoluta carencia de vida, se apartó satisfecho y, finalmente, inyectó en
el  brazo  izquierdo  una  dosis  meticulosamente  medida  del  elixir  vital,  preparado
durante  la  tarde  con  más  minuciosidad  que  nunca  desde  nuestros  tiempos
universitarios,  en  que  nuestras  hazañas  eran  nuevas  e  inseguras.  No  me  es  posible
describir  la  tremenda  e  intensa  incertidumbre  con  que  esperamos  los  resultados  de
este  primer  ejemplar  auténticamente  fresco,  el  primero  del  que  podíamos  esperar
razonablemente que abriese los labios y nos contase quizá, con voz inteligente, lo que
había visto al otro lado del insondable abismo.

West era materialista, no creía en el alma, y atribuía toda función de la conciencia a
fenómenos  corporales;  por  consiguiente,  no  esperaba  ninguna  revelación  sobre
espantosos secretos de abismos y cavernas más allá de la barrera de la muerte. Yo no
disentía completamente de su teoría, aunque conservaba vagos e instintivos vestigios
de  la  primitiva  fe  de  mis  antecesores,  de  modo  que  no  podía  dejar  de  observar  el



cadáver  con  cierto  temor  y  terrible  expectación.  Además…  no  podía  borrar  de  mi
memoria  aquel  grito  espantoso  e  inhumano  que  oímos  la  noche  en  que  intentamos
nuestro primer experimento en la deshabitada granja de Arkham.

Había  transcurrido  muy  poco  tiempo  cuando  observé  que  el  ensayo  no  iba  a  ser  un
fracaso  total.  Sus  mejillas,  hasta  ahora  blancas  como  la  pared,  habían  adquirido  un
levísimo color, que luego se extendió bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y
arenosa.  West,  que  tenía  la  mano  puesta  en  el  pulso  de  la  muñeca  izquierda  del
ejemplar, asintió de pronto significativamente; y casi de manera simultánea, apareció
un  vaho  en  el  espejo  inclinado  sobre  la  boca  del  cadáver.  Siguieron  unos  cuantos
movimientos musculares espasmódicos, y a continuación una respiración audible y un
movimiento visible del pecho. Observé los párpados cerrados y me pareció percibir un
temblor.  Después,  se abrieron y mostraron unos ojos grises,  serenos y vivos,  aunque
todavía sin inteligencia, ni siquiera curiosidad. Movido por una fantástica ocurrencia,
susurré unas preguntas en la oreja cada vez más colorada; unas preguntas sobre otros
mundos cuyo recuerdo aún podía estar presente. Era el terror lo que las extraía de mi
mente; pero creo que la última que repetí, fue: “¿Dónde has estado?”. Aún no sé si me
contestó  o  no,  ya  que  no  brotó  ningún  sonido  de  su  bien  formada  boca;  lo  que  sí
recuerdo es que en aquel instante creí firmemente que los labios delgados se movieron
ligeramente, formando sílabas que yo habría vocalizado como “sólo ahora”, si la frase
hubiese tenido sentido o relación con lo que le preguntaba. En aquel instante me sentí
lleno  de  alegría,  convencido  de  que  habíamos  alcanzado  el  gran  objetivo  y  que,  por
primera vez, un cuerpo reanimado había pronunciado palabras movido claramente por
la  verdadera  razón.  Un  segundo  después,  ya  no  cupo  ninguna  duda  sobre  el  éxito,
ninguna duda de que la solución había cumplido cabalmente su función, al menos de
manera transitoria, devolviéndole al muerto una vida racional y articulada… Pero con
ese triunfo me invadió el  más grande de los  terrores… no a causa del  ser  que había
hablado, sino por la acción que había presenciado, y por el hombre a quien me unían
las  vicisitudes  profesionales.  Porque  aquel  cadáver  fresco,  cobrando  conciencia
finalmente  de  forma  aterradora,  con  los  ojos  dilatados  por  el  recuerdo  de  su  última
escena en la tierra, manoteó frenético en una lucha de vida o muerte con el aire y, de
súbito,  se  desplomó  en  una  segunda  y  definitiva  disolución,  de  la  que  ya  no  pudo
volver, profiriendo un grito que resonará eternamente en mi cerebro atormentado:

-¡Auxilio! ¡Aparta, maldito demonio pelirrojo… aparta esa condenada aguja!


