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Dmitri Petrévich Silin habia terminado los estudios universitarios y habia ingresado en
la administracion de San Petersburgo, pero a los treinta afos renuncié a su puesto y
se dedico a la agricultura. Su hacienda no iba mal, pero yo tenia la impresion de que
no estaba en su lugar y que haria mejor regresando a Petersburgo. Cuando, con la piel
atezada, gris de polvo y extenuado por el trabajo, me recibia cerca de la cancela o
junto a la entrada y luego, después de la cena, luchaba con el suefo, mientras su
mujer lo mandaba a la cama como si fuera un nino, o bien, venciendo sus ganas de
dormir, me exponia sus grandes ideas con voz suave y cordial, como suplicante, yo no
veia en él a un propietario o un agrénomo, sino a un hombre abrumado, y me parecia
evidente que, mas que ocuparse de la hacienda, lo que necesitaba era que el dia
terminara cuanto antes.

Me agradaba visitarle y en ocasiones pasaba dos o tres dias en su propiedad; me
agradaba su casa, su parque, su gran huerto de arboles frutales, su rio y su filosofia,
algo desvaida y ampulosa, pero clara. Probablemente también me agradaba él, aunque
no puedo afirmarlo con total seguridad, pues aun no he conseguido aclarar mis
sentimientos de entonces. Era un hombre inteligente, bondadoso, afable y sincero,
pero recuerdo muy bien que, cuando me confiaba sus secretos intimos y calificaba de
amistad nuestra relacién, me causaba una impresién desagradable y me sentia
incomodo. En la amistad que me profesaba habia algo embarazoso y molesto, y yo
hubiera preferido unas buenas relaciones sin mas.

La cuestién es que me gustaba muchisimo su mujer, Maria Serguéievna. No estaba
enamorado de ella, pero me atraian su rostro, sus ojos, su voz, sus andares, y la
echaba de menos cuando pasaba mucho tiempo sin verla; en esas ocasiones, no habia
persona que deleitara mas mi imaginacion que esa mujer joven, hermosa y elegante.
No albergaba ninguna intencién concreta con respecto a ella ni me hacia ilusiones,
pero, por alguna razén, cada vez que nos quedabamos solos, recordaba que su marido
me consideraba amigo suyo, y me sentia incomodo. Cuando tocaba al piano mis
composiciones favoritas o me contaba algo interesante, la escuchaba con gusto y al
mismo tiempo me venia a la cabeza que ella amaba a su marido, que él era mi amigo y
que ella misma me consideraba amigo de su marido; esa circunstancia me ponia de
mal humor y me volvia indolente, torpe y reservado.

—Se aburre usted sin su amigo. Habra que ir a buscarle al campo.
Y cuando Dmitri Petrévich llegaba, ella decia:

—Ya ha llegado su amigo. Alégrese.



Asi pasé un ano y medio.

Un domingo del mes de julio Dmitri Petrévich y yo, a falta de algo mejor que hacer,
nos fuimos a la gran aldea de Klishino con intenciéon de comprar unos aperitivos para
la cena. Mientras ibamos de tienda en tienda, el sol se puso y se hizo de noche, una
noche que probablemente no olvidaré mientras viva. Tras comprar un queso que
parecia jabon y un salchichén duro como una piedra y con olor a alquitran, nos
dirigimos a la taberna para preguntar si tenian cerveza. Nuestro cochero habia ido a
herrar los caballos y le habiamos dicho que le esperariamos cerca de la iglesia.
Caminabamos, charldbamos, nos reiamos de las compras; un hombre conocido en el
distrito con el apodo bastante extrafio de Cuarenta Martires nos seguia en silencio,
con su aspecto misterioso de soplén. Ese Cuarenta Martires no era otro que Gavrila
Séverov o simplemente Gabriushka, que durante un tiempo habia estado a mi servicio
y al que habia despedido por su ebriedad. También habia trabajado para Dmitri
Petrévich, que lo habia echado por el mismo pecado. Era un borracho recalcitrante;
por lo demads, todo su destino habia sido tan titubeante y desordenado como él. Su
padre era sacerdote y su madre de familia noble, es decir, que por nacimiento
pertenecia a la clase privilegiada, pero cada vez que examinaba su rostro demacrado,
obsequioso y siempre sudoroso, su barba rojiza y entrecana, su deplorable chaqueta
raida y su camisa roja que llevaba por fuera, no podia encontrar ninguna huella de lo
que suele entenderse por distincidon. Se consideraba instruido y contaba que habia
estudiado en el seminario, cuyos cursos no habia concluido, pues lo habian expulsado
por fumar; después habia cantado en el coro del arzobispo y habia pasado unos dos
anos en el monasterio, de donde también lo habian echado, esta vez no por fumar, sino
por su “debilidad”. Habia recorrido a pie dos provincias, habia presentado no se sabe
qué demandas ante el consistorio y diversas autoridades, habia sido juzgado cuatro
veces. Tras establecerse por ultimo en nuestro distrito, habia sido criado,
guardabosques, perrero, guardidn de iglesia, se habia casado con una cocinera viuda
de vida airada y se habia empantanado definitivamente en esa existencia de lacayo,
adaptandose tan bien a la suciedad y las disputas inherentes a esa condicién que ya
solo hablaba de su nacimiento privilegiado con cierta incredulidad, como si se tratara
de un mito. En el momento que nos ocupa, iba de un lado para otro, dandoselas de
curandero y cazador; su mujer habia desaparecido sin dejar rastro.

Al salir de la taberna nos dirigimos a la iglesia y nos sentamos en el atrio en espera de
nuestro cochero. Cuarenta Martires se detuvo a cierta distancia y se llevé la mano a la
boca para toser respetuosamente en ella cuanto fuera menester. Todo estaba ya
oscuro. La tarde exhalaba un fuerte olor a humedad y la luna se aprestaba a salir. En
el cielo puro, estrellado, solo habia dos nubes, justo encima de nosotros: una grande,
otra algo mas pequena; solitarias, como una madre y su hijo, se perseguian por aquella
region del horizonte donde se apagaba el ocaso.

—Un dia maravilloso —dijo Dmitri Petrovich.



—Extraordinario... —convino Cuarenta Martires y tosié respetuosamente en la mano—.
¢Como se le ha ocurrido a usted venir aqui, Dmitri Petrévich? —preguntd con voz
insinuante; era evidente que trataba de entablar conversacion.

Dmitri Petrévich no le respondié. Cuarenta Martires emitio un profundo suspiro y dijo
en voz queda, sin mirarnos:

—Todos mis sufrimientos se deben a una razon por la que tendré que responder ante
Dios todopoderoso. Sin duda soy un hombre miserable e inutil, pero se lo digo en
conciencia: no tengo un pedazo de pan que llevarme a la boca y vivo peor que un
perro... Perdoneme, Dmitri Petrévich!

Silin no le escuchaba y, con los puios apoyados en el menton, cavilaba. La iglesia se
alzaba en un extremo de la calle, sobre la alta orilla, y a través de los hierros de la
verja veiamos el rio, los prados inundados de la otra ribera y la luz brillante y
purpirea de una hoguera a cuyo alrededor se movian negras siluetas de hombres y
caballos. Mas alld de la hoguera se veian otras lucecitas: era una aldehuela... En el
lugar estaban cantando.

En el rio y en algun punto del prado se levantaba la niebla. Sus jirones altos y
estrechos, densos y blancos como la leche, flotaban sobre el rio, ocultando el brillo de
las estrellas y pegandose a los sauces. Cambiaban de aspecto sin cesar y tan pronto se
abrazaban, como se saludaban o levantaban al cielo los brazos con anchas mangas de
pope, como si estuvieran rezando... Probablemente despertaron en Dmitri Petrévich
pensamientos de aparecidos y difuntos, porque se volvio hacia mi y me pregunto, con
triste sonrisa:

—Digame, querido amigo, ¢por qué cuando queremos contar alguna cosa terrible,
misteriosa y fantastica no nos referimos al tema de la vida, sino que nos ocupamos
inexorablemente del mundo de las apariciones y de las sombras del mas alla?

—Nos parece terrible lo que no comprendemos.

—Y ¢acaso nuestra vida es comprensible? Digame: ¢entiende usted mejor la vida que
el mundo del mas alla?

Dmitri Petrévich estaba sentado tan cerca de mi que sentia en el cuello su respiracion.
En el crepusculo su rostro palido y delgado parecia ain mas descolorido y su oscura
barba méas negra que el hollin. Tenia una mirada triste, sincera y algo asustadiza,
como si se dispusiera a contarme algo espantoso. Me miro a los ojos y continué con su
voz de siempre, como suplicante.

—Nuestra vida y el mundo del mas alla son igualmente incompresibles y terribles.



Quien se asusta de las apariciones, debe asustarse también de mi, de esas luces y del
cielo, pues todo eso, si se para uno a pensar, no es menos ininteligible y fantastico que
los espectros del otro mundo. El principe Hamlet no se mataba porque temia que las
apariciones pudieran turbar su suefio en la tumba; su famoso mondlogo me gusta,
pero, para serle sincero, nunca me ha conmovido. Reconozco que a veces, en
momentos de angustia, me he representado la hora de mi muerte; mi imaginacién
creaba por millares las mas sombrias apariciones, llegaba a un extremo de exaltacion
torturadora, hasta la pesadilla, pero le aseguro que nada de eso me parecia mas
terrible que la realidad. Las apariciones son horribles, ni que decir tiene, pero la vida
no lo es menos. Yo, querido amigo, no entiendo la vida y la temo. No sé, quiza sea un
hombre enfermo, desequilibrado. Un hombre normal y sano se figura que entiende
todo lo que ve y oye, pero yo he perdido esa “certidumbre” y cada dia que pasa me
dejo envenenar mas por el miedo. Existe una enfermedad que consiste en el miedo al
espacio; yo, en cambio, tengo miedo a la vida. Cuando me tumbo sobre la hierba y
paso largo rato contemplando un insecto nacido la vispera y que no comprende nada,
tengo la impresion de que su vida se compone de una sucesion ininterrumpida de
terrores y me reconozco en él.

—:Qué es lo que teme en particular? —pregunté yo.

—Todo. No soy una persona muy profunda y me intereso poco por cuestiones como el
mas alld, el destino de la humanidad y, en general, rara vez me elevo a las alturas
celestes. Me asusta sobre todo la rutina de la vida, a la que ninguno de nosotros puede
sustraerse. Soy incapaz de discernir lo que hay de verdadero y de falso en mis actos y
éstos me atormentan; soy consciente de que las condiciones de la existencia y mi
educacion me han encerrado en un estrecho circulo de mentira, de que toda mi vida
no es otra cosa que una preocupacioén cotidiana por engafiarme a mi mismo y enganar
a los otros sin darme cuenta y me asusta el pensamiento de que no me libraré de la
mentira hasta la muerte. Hoy hago una cosa y al dia siguiente ya no entiendo por qué
la he hecho. Cuando trabajaba en Petersburgo, en la administracion, fui presa del
miedo; luego vine aqui para ocuparme de la agricultura y también soy presa del
miedo... Me doy cuenta de que no sabemos casi nada y por eso cada dia nos
equivocamos, somos injustos, calumniamos, hacemos la vida imposible al proéjimo,
gastamos todas nuestras energias en bobadas que no necesitamos y nos impiden vivir,
y eso me asusta, porque no comprendo su razén. No comprendo a la gente y la temo,
amigo mio. Me asusta mirar a los campesinos, no entiendo en virtud de qué supremos
fines sufren y para qué viven. Si la vida es regocijo, son superfluos e intutiles; si el fin y
el sentido de la vida consisten en la pobreza y una ignorancia absoluta y desesperada,
no comprendo para quién y para qué es necesario este tormento. No comprendo nada
ni a nadie. Trate de entender, por ejemplo, a este sujeto —dijo, senalando a Cuarenta
Martires—. jInténtelo!

Al advertir que ambos le mirabamos, Cuarenta Martires tosié respetuosamente en el
puno y dijo:



—En casa de los buenos amos siempre he sido un servidor fiel, pero la principal causa
eran las bebidas espiritosas. Si hoy se apiadaran de este pobre desgraciado y me
encontraran una colocacion, besaria los iconos. Doy mi palabra!

El guardian de la iglesia pasé a nuestro lado, nos miré con sorpresa y se puso a tirar
de la cuerda de la campana, cuyo sonido lento y prolongado quebré bruscamente el
silencio de la noche, dando las diez.

—iYa son las diez! —dijo Dmitri Petrévich—. Es hora de volver. Si, amigo —suspiro—,
no se imagina usted el miedo que siento por los pensamientos banales y cotidianos,
que en teoria no deberian despertar ningin temor. Para no pensar me distraigo
trabajando y trato de fatigarme para dormir de un tirén. Para los demas tener hijos y
esposa es una cosa normal, pero a mi me angustia, amigo.

Se acarici6 el rostro con las manos, tosié y se echo a reir.

—iSi pudiera explicarle qué papel mas estipido he desempeinado en la vida! —dijo—.
Todo el mundo me dice: tiene usted una esposa gentil, unos hijos encantadores y usted
mismo es un excelente padre de familia. Piensan que soy muy feliz y me envidian.
Pero, ya que hablamos de ello, le confiaré a usted un secreto: mi feliz vida familiar no
es mas que un triste malentendido y una fuente de temor.

Una sonrisa forzada afed su palido rostro. Me abrazoé por la cintura y prosiguié con voz
queda:

—Es usted un buen amigo, tengo confianza en usted y le profeso un afecto sincero. El
cielo nos envia la amistad para que podamos revelar los secretos que nos oprimen y
librarnos de ellos. Permitame que me aproveche de su amistosa disposicion hacia mi y
que le cuente toda la verdad. Mi vida familiar, que le parece tan maravillosa,
constituye mi principal desdicha y mi principal temor. Me casé de una forma extrana y
absurda. Debo confesarle que antes de la boda estaba locamente enamorado de Maria
y que le hice la corte durante dos anos. Pedi su mano cinco veces y ella me rechazo
porque le resultaba completamente indiferente. La sexta vez, cuando, abrasado de
amor, me puse ante ella de rodillas y le pedi su mano como una limosna, aceptd... Me
dijo lo siguiente: “No le amo, pero le seré fiel...”. Acepté esa condicién con
entusiasmo. En ese momento entendia lo que esa frase significaba, pero ahora, se lo
juro por Dios, no lo entiendo. “No le amo, pero le seré fiel”. ;Qué significa eso? Es
bruma, tinieblas... Hoy la amo tanto como el dia de nuestra boda y tengo la impresion
de que ella siente la misma indiferencia de antes y probablemente se alegra cuando
me marcho de casa. No estoy seguro de que me ame, lo ignoro, pero vivimos bajo el
mismo techo, nos tuteamos, dormimos juntos, tenemos hijos, bienes comunes... ;Qué
significa eso? ¢(Qué sentido tiene? ;Comprende usted algo, amigo mio? jQué terrible
tortura! Como no entiendo nuestras relaciones, tan pronto siento odio por ella como



por mi mismo o por los dos; todo se embrolla en mi cabeza, me atormento y me
desanimo; ademas, como hecho a propoésito, cada dia estd mas hermosa y fascinante...
En mi opinidn, tiene unos cabellos maravillosos y sonrie como ninguna otra mujer. La
amo y sé que mi amor es desesperado. {Un amor desesperado por una mujer con la
que ya tengo dos hijos! ¢Cémo es posible entenderlo? ¢No es terrible? ¢Acaso no es
algo mas terrible que cualquier aparicién?

Dado el estado de dnimo en el que se encontraba, podria haber seguido hablando largo
rato, pero por fortuna se oy6 la voz del cochero. Llegaron nuestros caballos. Nos
subimos al coche y Cuarenta Martires, quitdndose el sombrero, nos ayudd a
instalarnos con el aire de alguien que hubiera esperado largo rato la ocasion de tocar
nuestras preciadas personas.

—Dmitri Petrovich, permitame ir a su casa —exclamd, haciendo forzados guifios con
los ojos e inclinando la cabeza a un lado—. jTenga piedad! {Me muero de hambre!

—Estd bien —dijo Silin—. Ven, pasa alli dos o tres dias y luego ya veremos.
—ijA sus d6rdenes! —dijo Cuarenta Martires con alegria—. Iré hoy mismo.

Hasta la casa habia seis verstas. Dmitri Petrdvich, satisfecho de haberse explayado por
fin con un amigo, me cogioé por la cintura durante todo el trayecto y me explicé, ya sin
amargura y temor, sino con alegria, que si sus asuntos familiares se arreglaban,
regresaria a San Petersburgo y se dedicaria a la ciencia. El impulso que habia llevado
al campo a tantos jovenes de talento era lamentable. Habia en Rusia mucho trigo y
centeno, pero no asi personas cultivadas. Era necesario que la juventud sana y dotada
se dedicara a las ciencias, a las artes y a la politica; actuar de otro modo seria
desconsiderado. Encontraba placer en filosofar y expresaba su pesar por tener que
separarse de mi al dia siguiente, pues tenia que marcharse por la mafnana temprano
para participar en una venta de madera.

Yo me sentia incémodo y triste, y tenia la impresiéon de estarle engafiando. Pero al
mismo tiempo esa situacion me satisfacia. Miraba cémo salia la luna puUrpura y enorme
y me imaginaba a una mujer rubia, alta y esbelta, de tez blanca, siempre elegante, que
exhalaba un perfume peculiar, semejante al almizcle, y, sin saber por qué, me alegraba
pensar que no amaba a su marido.

Al llegar a la casa, nos sentamos a cenar. Mientras Maria Serguéievna, sonriendo, nos
servia nuestras compras, yo pensaba que verdaderamente tenia unos cabellos
espléndidos y sonreia como ninguna otra mujer. La seguia con los ojos, deseando
adivinar en cada uno de sus movimientos y miradas que no amaba a su marido, y eso
era lo que creia ver.

Dmitri Petrovich no tardé en batallar con el sueno. Después de la cena pasd con



nosotros unos diez minutos y dijo:

—Hagan lo que quieran, sefores, pero yo tengo que levantarme mafana a las tres.
Permitanme que me retire.

Besd con ternura a su mujer, me apretdé la mano con fuerza y afecto y me hizo
prometerle que regresaria sin falta la semana siguiente. Para estar seguro de

despertarse, decidio pasar la noche en el pabellén.

Maria Serguéievna se iba tarde a la cama, como es costumbre en Petersburgo, y ese
dia, sin saber bien por qué, tal circunstancia me alegro.

—Entonces —empecé yo, cuando nos quedamos solos—, ¢va a tener usted la bondad
de tocarme algo?

No tenia ganas de oir musica, pero no sabia como iniciar la conversacion. Se senté al
piano y tocé una pieza, no recuerdo cudl. Yo estaba sentado a su lado, miraba sus
manos blancas y rollizas y trataba de leer sus pensamientos en su rostro frio e
indiferente. De pronto sonrié y me miro.

—Se aburre usted sin su amigo —dijo.

Yo me eché a reir.

—Para cumplir con los preceptos de la amistad bastaria con aparecer por aqui una vez
al mes y yo vengo mas de una vez por semana.

Nada mds pronunciar esas palabras, me levanté y me puse a pasear de un extremo a
otro de la habitacion, presa de una gran agitacion. Ella también se puso de pie y se

acerco a la chimenea.

—¢Qué quiere decir con eso? —preguntd, levantando hacia mi sus grandes y limpidos
0jos.

No respondi nada.

—No ha dicho usted la verdad —continud, tras reflexionar durante unos minutos—.
Usted solo viene aqui por Dmitri Petrdvich. Y me alegro mucho. En nuestros dias
resulta raro encontrar una amistad como la suya.

“iVaya!”, pensé yo y, sin saber qué decir, pregunté:

—¢Quiere que demos un paseo por el jardin?



—No.

Sali a la terraza. Sentia un hormigueo en la cabeza y la emocion me habia dejado
helado. Estaba convencido de que nuestra conversacién seria de lo mas insignificante
y que no sabriamos decirnos nada especial, pero que esa noche, con la que ni siquiera
me atrevia a sofar, se haria realidad. Seria esa noche o nunca.

—iQué tiempo tan maravilloso! —dije en voz alta.
—A mi eso me da absolutamente lo mismo —fue la respuesta.

Entré en el salén. Maria Serguéievna seguia junto a la estufa, con las manos en la
espalda, pensativa, y miraba hacia un lado.

—¢Por qué dice que le da absolutamente igual? —pregunté.

—Porque me aburro. Usted se aburre a veces sin su amigo, pero yo me aburro
siempre. Por lo demas... es algo que a usted no le interesa.

Me senté al piano y toqué algunos acordes, esperando a que dijera algo.

—No se ande con ceremonias, por favor —dijo ella, mirdndome con enfado, como si
estuviera a punto de echarse a llorar de despecho—. Si quiere irse a dormir, hagalo.
No piense que por ser amigo de Dmitri Petrévich estd obligado a aburrirse con su
mujer. No exijo ningun sacrificio. Vayase, por favor.

Ni que decir tiene que no me fui. Ella salié a la terraza y yo me quede en el salén,
hojeando partituras durante unos cinco minutos. Luego sali. Estabamos uno al lado del
otro, en la sombra de las cortinas; por debajo de nosotros los peldanos estaban
inundados por la luz de la luna. Los arboles extendian sus negras sombras por los
parterres de flores y la amarilla arena de las alamedas.

—Yo también tengo que marcharme mafiana —dije.

—Claro, si mi marido no estd en casa, no puede usted quedarse aqui —exclamé con
voz burlona—. jMe imagino lo desdichado que seria usted si se enamorara de mi!
Espere un poco, uno de estos dias me arrojaré a su cuello... Solo para ver con qué
horror se aparta usted de mi. Serd interesante.

Sus palabras y su palido rostro mostraban enfado, pero sus ojos estaban llenos del
amor mas tierno y apasionado. Yo consideraba ya a esa bella criatura como una
propiedad personal y por primera vez reparé en que tenia las cejas doradas, unas cejas
maravillosas como nunca habia visto antes. La idea de que en ese mismo instante
podia atraerla hacia mi, acariciarla, pasar mi mano por sus espléndidos cabellos, me



parecio de pronto tan extraordinaria que me eché a reir y cerré los ojos.
—Bueno, es hora de retirarse.... Que duerma bien —dijo ella.

—No deseo dormir bien... —comenté entre risas, y la segui al salon—. Maldeciré esta
noche si solo la ocupo en dormir.

Mientras le apretaba la mano y la acompanaba hasta la puerta, vi en su rostro que me
comprendia y que se alegraba de que yo también la comprendiera a ella.

Fui a mi habitacién. En la mesa, junto a mis libros, estaba la gorra de Dmitri Petrévich,
y eso me recordd su amistad. Cogi mi baston y sali al jardin. Estaba levantando la
niebla y en torno a los arboles y arbustos, envolviéndolos, vagaban esos mismos
espectros altos y delgados que habia visto poco antes en el rio. {Qué pena no poder
hablar con ellos!

En el aire, de una transparencia sin igual, se destacaba con total nitidez cada hoja,
cada gota de rocio. Todo eso parecia sonreirme en silencio, como a través de un
sueno; al pasar delante de los bancos verdes, recordé las palabras de una obra de
Shakespeare: jQué dulce es el sueiio del claro de luna en este banco!

En el jardin habia una colina. Subi a ella y me senté. Me dominaba un sentimiento
maravilloso. Tenia la certidumbre de que iba a abrazar y estrechar su espléndido
cuerpo, besar sus cejas doradas, y trataba de no creerlo y de irritarme, lamentando
que me hubiera atormentado tan poco y se hubiera rendido tan deprisa.

De pronto, de manera inesperada, resonaron unos pasos trabajosos. Un hombre de
talla mediana, en el que reconoci al momento a Cuarenta Martires, aparecio en la
alameda. Se sent6 en un banco y exhalé un profundo suspiro, luego se santigud tres
veces y se tumbé. Al cabo de un minuto se levantd y se tumbé del otro lado. Los
mosquitos y la humedad de la noche le impedian dormir.

—iQué vida! —exclamo6—. jQué vida tan desdichada y amarga!

Al mirar su cuerpo delgado y encorvado y escuchar sus profundos y roncos suspiros,
recordé otra vida desdichada y amarga de que la que ese dia habia tenido noticia, y mi
estado de felicidad me llen6 de miedo y de inquietud. Bajé de la colina y me dirigi a la
casa.

“En opinién de mi amigo, la vida es terrible —pensaba yo—, asi que no la trates con
ceremonias, doblégala y coge todo lo que puedas arrancarle, antes de que ella te

aplaste.”

Maria Serguéievna estaba en la terraza. La abracé en silencio y empecé a besar con



avidez sus cejas, sus sienes, su cuello...

En mi habitacion me dijo que me amaba desde hacia tiempo, mas de un afio. Me jurd
su amor, lloro, me rogé que la llevara conmigo. Yo la conducia a cada momento a la
ventana para contemplar su rostro a la luz de la luna, y en esos momentos ella me
parecia un hermoso sueilo, de modo que me apresuraba a abrazarla con fuerza para
creer en su realidad. Hacia mucho que no me embargaban tales arrebatos... Pero de
todos modos, en lo méas profundo de mi alma, advertia cierto malestar y me sentia
incoémodo. En su amor por mi habia algo turbador y desagradable, como en la amistad
de Dmitri Petrévich. Era un gran amor, un amor serio, con lagrimas y juramentos, y yo
no queria nada serio, ni lagrimas, ni juramentos, ni platicas sobre el futuro. Bastaba
que esa noche con luna pasara por nuestras vidas como un radiante meteoro.

A las tres en punto se apartd de mi; mientras yo, apostado en la puerta, la seguia con
la mirada, al fondo del pasillo apareciéo de pronto Dmitri Petrovich. Cuando se cruzdé
con su marido, ella se estremecié y le dejé pasar, con una expresion de desprecio en el
rostro. El esbozo una extrafia sonrisa, tosié y entré en mi habitacidn.

—Ayer olvidé aqui mi gorra... —dijo, sin mirarme.

La encontro, se la puso con ambas manos, luego miré mi rostro turbado, mis zapatillas
y dijo con voz alterada, ronca y algo extrana:

—Por lo visto en mi destino estd escrito que no entienda nunca nada. Si entiende usted
algo, bueno... Le felicito. La vista se me nubla.

Y sali6 tosiendo. Luego vi por la ventana como él mismo enganchaba los caballos cerca
de la cuadra. Sus manos temblaban, se apresuraba y de vez en cuando contemplaba la
casa por encima del hombro; seguramente estaba aterrado. Luego se sentd en el
carruaje y con una expresion extrafa, como si temiera que lo persiguieran, fustigd a
los caballos.

Al cabo de un rato me marché también yo. Ya habia salido el sol y la niebla de la
vispera se apretaba indecisa contra los arbustos y las colinas. En el pescante estaba
sentado Cuarenta Martires, que ya habia tenido tiempo de beber algo y dejaba escapar
razones de borracho.

—iSoy un hombre libre! —le gritaba a los caballos—. {Si, preciosos! jProcedo de una
familia noble, por si queréis saberlo!

El terror de Dmitri Petrovich, que no se me iba de la cabeza, se apoder6 también de
mi. Pensaba en lo que habia sucedido y no entendia nada. Miré los grajos y encontré
extrano y terrible que volasen.



—¢Por qué lo he hecho? —me preguntaba, desconcertado y desesperado—. ¢Por qué
todo ha sucedido precisamente asi y no de otra manera? ;Qué necesidad habia de que
ella se enamorara de mi con toda su alma y él viniera a mi habitaciéon a buscar su
gorra? ¢Y qué hacia alli la gorra?

Ese mismo dia parti para San Petersburgo. Desde entonces, no he vuelto a ver a
Dmitri Petrdvich y a su esposa. Dicen que siguen viviendo juntos.



