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TERROR – RELATO DE UN AMIGO

Dmitri Petróvich Silin había terminado los estudios universitarios y había ingresado en
la administración de San Petersburgo, pero a los treinta años renunció a su puesto y
se dedicó a la agricultura. Su hacienda no iba mal, pero yo tenía la impresión de que
no estaba en su lugar y que haría mejor regresando a Petersburgo. Cuando, con la piel
atezada,  gris  de  polvo  y  extenuado  por  el  trabajo,  me  recibía  cerca  de  la  cancela  o
junto  a  la  entrada  y  luego,  después  de  la  cena,  luchaba  con  el  sueño,  mientras  su
mujer  lo  mandaba  a  la  cama como si  fuera  un  niño,  o  bien,  venciendo  sus  ganas  de
dormir, me exponía sus grandes ideas con voz suave y cordial, como suplicante, yo no
veía en él a un propietario o un agrónomo, sino a un hombre abrumado, y me parecía
evidente  que,  más  que  ocuparse  de  la  hacienda,  lo  que  necesitaba  era  que  el  día
terminara cuanto antes.

Me  agradaba  visitarle  y  en  ocasiones  pasaba  dos  o  tres  días  en  su  propiedad;  me
agradaba su casa, su parque, su gran huerto de árboles frutales, su río y su filosofía,
algo desvaída y ampulosa, pero clara. Probablemente también me agradaba él, aunque
no  puedo  afirmarlo  con  total  seguridad,  pues  aún  no  he  conseguido  aclarar  mis
sentimientos  de  entonces.  Era  un  hombre  inteligente,  bondadoso,  afable  y  sincero,
pero recuerdo muy bien que, cuando me confiaba sus secretos íntimos y calificaba de
amistad  nuestra  relación,  me  causaba  una  impresión  desagradable  y  me  sentía
incómodo.  En  la  amistad  que  me  profesaba  había  algo  embarazoso  y  molesto,  y  yo
hubiera preferido unas buenas relaciones sin más.

La  cuestión  es  que  me  gustaba  muchísimo  su  mujer,  María  Serguéievna.  No  estaba
enamorado  de  ella,  pero  me  atraían  su  rostro,  sus  ojos,  su  voz,  sus  andares,  y  la
echaba de menos cuando pasaba mucho tiempo sin verla; en esas ocasiones, no había
persona que deleitara más mi imaginación que esa mujer joven, hermosa y elegante.
No  albergaba  ninguna  intención  concreta  con  respecto  a  ella  ni  me  hacía  ilusiones,
pero, por alguna razón, cada vez que nos quedábamos solos, recordaba que su marido
me  consideraba  amigo  suyo,  y  me  sentía  incómodo.  Cuando  tocaba  al  piano  mis
composiciones  favoritas  o  me  contaba  algo  interesante,  la  escuchaba  con  gusto  y  al
mismo tiempo me venía a la cabeza que ella amaba a su marido, que él era mi amigo y
que  ella  misma  me  consideraba  amigo  de  su  marido;  esa  circunstancia  me  ponía  de
mal humor y me volvía indolente, torpe y reservado.

—Se aburre usted sin su amigo. Habrá que ir a buscarle al campo.

Y cuando Dmitri Petróvich llegaba, ella decía:

—Ya ha llegado su amigo. Alégrese.



Así pasó un año y medio.

Un domingo del  mes de julio  Dmitri  Petróvich y  yo,  a  falta  de algo mejor que hacer,
nos fuimos a la gran aldea de Klúshino con intención de comprar unos aperitivos para
la cena. Mientras íbamos de tienda en tienda, el  sol  se puso y se hizo de noche, una
noche  que  probablemente  no  olvidaré  mientras  viva.  Tras  comprar  un  queso  que
parecía  jabón  y  un  salchichón  duro  como  una  piedra  y  con  olor  a  alquitrán,  nos
dirigimos a la taberna para preguntar si tenían cerveza. Nuestro cochero había ido a
herrar  los  caballos  y  le  habíamos  dicho  que  le  esperaríamos  cerca  de  la  iglesia.
Caminábamos,  charlábamos,  nos  reíamos  de  las  compras;  un  hombre  conocido  en  el
distrito  con  el  apodo  bastante  extraño  de  Cuarenta  Mártires  nos  seguía  en  silencio,
con su  aspecto  misterioso  de  soplón.  Ese  Cuarenta  Mártires  no  era  otro  que Gavrila
Séverov o simplemente Gabriushka, que durante un tiempo había estado a mi servicio
y  al  que  había  despedido  por  su  ebriedad.  También  había  trabajado  para  Dmitri
Petróvich,  que  lo  había  echado  por  el  mismo pecado.  Era  un  borracho  recalcitrante;
por  lo  demás,  todo  su  destino  había  sido  tan  titubeante  y  desordenado  como  él.  Su
padre  era  sacerdote  y  su  madre  de  familia  noble,  es  decir,  que  por  nacimiento
pertenecía a la clase privilegiada, pero cada vez que examinaba su rostro demacrado,
obsequioso  y  siempre  sudoroso,  su  barba  rojiza  y  entrecana,  su  deplorable  chaqueta
raída y su camisa roja que llevaba por fuera, no podía encontrar ninguna huella de lo
que  suele  entenderse  por  distinción.  Se  consideraba  instruido  y  contaba  que  había
estudiado en el seminario, cuyos cursos no había concluido, pues lo habían expulsado
por  fumar;  después  había  cantado en  el  coro  del  arzobispo  y  había  pasado unos  dos
años en el monasterio, de donde también lo habían echado, esta vez no por fumar, sino
por su “debilidad”. Había recorrido a pie dos provincias, había presentado no se sabe
qué  demandas  ante  el  consistorio  y  diversas  autoridades,  había  sido  juzgado  cuatro
veces.  Tras  establecerse  por  último  en  nuestro  distrito,  había  sido  criado,
guardabosques, perrero, guardián de iglesia, se había casado con una cocinera viuda
de  vida  airada  y  se  había  empantanado  definitivamente  en  esa  existencia  de  lacayo,
adaptándose tan bien a la  suciedad y las  disputas inherentes a esa condición que ya
solo hablaba de su nacimiento privilegiado con cierta incredulidad, como si se tratara
de  un  mito.  En  el  momento  que  nos  ocupa,  iba  de  un  lado  para  otro,  dándoselas  de
curandero y cazador; su mujer había desaparecido sin dejar rastro.

Al salir de la taberna nos dirigimos a la iglesia y nos sentamos en el atrio en espera de
nuestro cochero. Cuarenta Mártires se detuvo a cierta distancia y se llevó la mano a la
boca  para  toser  respetuosamente  en  ella  cuanto  fuera  menester.  Todo  estaba  ya
oscuro. La tarde exhalaba un fuerte olor a humedad y la luna se aprestaba a salir. En
el cielo puro, estrellado, solo había dos nubes, justo encima de nosotros: una grande,
otra algo más pequeña; solitarias, como una madre y su hijo, se perseguían por aquella
región del horizonte donde se apagaba el ocaso.

—Un día maravilloso —dijo Dmitri Petróvich.



—Extraordinario… —convino Cuarenta Mártires y tosió respetuosamente en la mano—.
¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  a  usted  venir  aquí,  Dmitri  Petróvich?  —preguntó  con  voz
insinuante; era evidente que trataba de entablar conversación.

Dmitri Petróvich no le respondió. Cuarenta Mártires emitió un profundo suspiro y dijo
en voz queda, sin mirarnos:

—Todos mis sufrimientos se deben a una razón por la que tendré que responder ante
Dios  todopoderoso.  Sin  duda  soy  un  hombre  miserable  e  inútil,  pero  se  lo  digo  en
conciencia:  no  tengo  un  pedazo  de  pan  que  llevarme  a  la  boca  y  vivo  peor  que  un
perro… ¡Perdóneme, Dmitri Petróvich!

Silin no le escuchaba y, con los puños apoyados en el mentón, cavilaba. La iglesia se
alzaba  en  un  extremo de  la  calle,  sobre  la  alta  orilla,  y  a  través  de  los  hierros  de  la
verja  veíamos  el  río,  los  prados  inundados  de  la  otra  ribera  y  la  luz  brillante  y
purpúrea  de  una  hoguera  a  cuyo  alrededor  se  movían  negras  siluetas  de  hombres  y
caballos.  Más  allá  de  la  hoguera  se  veían  otras  lucecitas:  era  una  aldehuela… En  el
lugar estaban cantando.

En  el  río  y  en  algún  punto  del  prado  se  levantaba  la  niebla.  Sus  jirones  altos  y
estrechos, densos y blancos como la leche, flotaban sobre el río, ocultando el brillo de
las estrellas y pegándose a los sauces. Cambiaban de aspecto sin cesar y tan pronto se
abrazaban, como se saludaban o levantaban al cielo los brazos con anchas mangas de
pope,  como  si  estuvieran  rezando…  Probablemente  despertaron  en  Dmitri  Petróvich
pensamientos de aparecidos y difuntos, porque se volvió hacia mí y me preguntó, con
triste sonrisa:

—Dígame,  querido  amigo,  ¿por  qué  cuando  queremos  contar  alguna  cosa  terrible,
misteriosa  y  fantástica  no  nos  referimos  al  tema  de  la  vida,  sino  que  nos  ocupamos
inexorablemente del mundo de las apariciones y de las sombras del más allá?

—Nos parece terrible lo que no comprendemos.

—Y ¿acaso nuestra vida es comprensible? Dígame: ¿entiende usted mejor la vida que
el mundo del más allá?

Dmitri Petróvich estaba sentado tan cerca de mí que sentía en el cuello su respiración.
En el crepúsculo su rostro pálido y delgado parecía aún más descolorido y su oscura
barba  más  negra  que  el  hollín.  Tenía  una  mirada  triste,  sincera  y  algo  asustadiza,
como si se dispusiera a contarme algo espantoso. Me miró a los ojos y continuó con su
voz de siempre, como suplicante.

—Nuestra  vida  y  el  mundo  del  más  allá  son  igualmente  incompresibles  y  terribles.



Quien se asusta de las apariciones, debe asustarse también de mí, de esas luces y del
cielo, pues todo eso, si se para uno a pensar, no es menos ininteligible y fantástico que
los espectros del otro mundo. El príncipe Hamlet no se mataba porque temía que las
apariciones  pudieran  turbar  su  sueño  en  la  tumba;  su  famoso  monólogo  me  gusta,
pero,  para  serle  sincero,  nunca  me  ha  conmovido.  Reconozco  que  a  veces,  en
momentos  de  angustia,  me  he  representado  la  hora  de  mi  muerte;  mi  imaginación
creaba por millares las más sombrías apariciones, llegaba a un extremo de exaltación
torturadora,  hasta  la  pesadilla,  pero  le  aseguro  que  nada  de  eso  me  parecía  más
terrible que la realidad. Las apariciones son horribles, ni que decir tiene, pero la vida
no lo es menos. Yo, querido amigo, no entiendo la vida y la temo. No sé, quizá sea un
hombre  enfermo,  desequilibrado.  Un  hombre  normal  y  sano  se  figura  que  entiende
todo lo  que ve  y  oye,  pero yo  he perdido esa “certidumbre”  y  cada día  que pasa me
dejo envenenar más por el miedo. Existe una enfermedad que consiste en el miedo al
espacio;  yo,  en  cambio,  tengo  miedo  a  la  vida.  Cuando  me  tumbo  sobre  la  hierba  y
paso largo rato contemplando un insecto nacido la víspera y que no comprende nada,
tengo  la  impresión  de  que  su  vida  se  compone  de  una  sucesión  ininterrumpida  de
terrores y me reconozco en él.

—¿Qué es lo que teme en particular? —pregunté yo.

—Todo. No soy una persona muy profunda y me intereso poco por cuestiones como el
más  allá,  el  destino  de  la  humanidad  y,  en  general,  rara  vez  me  elevo  a  las  alturas
celestes. Me asusta sobre todo la rutina de la vida, a la que ninguno de nosotros puede
sustraerse. Soy incapaz de discernir lo que hay de verdadero y de falso en mis actos y
éstos  me  atormentan;  soy  consciente  de  que  las  condiciones  de  la  existencia  y  mi
educación me han encerrado en un estrecho círculo de mentira, de que toda mi vida
no es otra cosa que una preocupación cotidiana por engañarme a mí mismo y engañar
a los otros sin darme cuenta y me asusta el  pensamiento de que no me libraré de la
mentira hasta la muerte. Hoy hago una cosa y al día siguiente ya no entiendo por qué
la  he  hecho.  Cuando  trabajaba  en  Petersburgo,  en  la  administración,  fui  presa  del
miedo;  luego  vine  aquí  para  ocuparme  de  la  agricultura  y  también  soy  presa  del
miedo…  Me  doy  cuenta  de  que  no  sabemos  casi  nada  y  por  eso  cada  día  nos
equivocamos,  somos  injustos,  calumniamos,  hacemos  la  vida  imposible  al  prójimo,
gastamos todas nuestras energías en bobadas que no necesitamos y nos impiden vivir,
y eso me asusta, porque no comprendo su razón. No comprendo a la gente y la temo,
amigo mío. Me asusta mirar a los campesinos, no entiendo en virtud de qué supremos
fines sufren y para qué viven. Si la vida es regocijo, son superfluos e inútiles; si el fin y
el sentido de la vida consisten en la pobreza y una ignorancia absoluta y desesperada,
no comprendo para quién y para qué es necesario este tormento. No comprendo nada
ni a nadie. Trate de entender, por ejemplo, a este sujeto —dijo, señalando a Cuarenta
Mártires—. ¡Inténtelo!

Al  advertir  que ambos le mirábamos,  Cuarenta Mártires tosió respetuosamente en el
puño y dijo:



—En casa de los buenos amos siempre he sido un servidor fiel, pero la principal causa
eran  las  bebidas  espiritosas.  Si  hoy  se  apiadaran  de  este  pobre  desgraciado  y  me
encontraran una colocación, besaría los iconos. ¡Doy mi palabra!

El guardián de la iglesia pasó a nuestro lado, nos miró con sorpresa y se puso a tirar
de  la  cuerda  de  la  campana,  cuyo  sonido  lento  y  prolongado  quebró  bruscamente  el
silencio de la noche, dando las diez.

—¡Ya son las diez! —dijo Dmitri Petróvich—. Es hora de volver. Sí, amigo —suspiró—,
no  se  imagina  usted  el  miedo  que  siento  por  los  pensamientos  banales  y  cotidianos,
que  en  teoría  no  deberían  despertar  ningún  temor.  Para  no  pensar  me  distraigo
trabajando y trato de fatigarme para dormir de un tirón. Para los demás tener hijos y
esposa es una cosa normal, pero a mí me angustia, amigo.

Se acarició el rostro con las manos, tosió y se echó a reír.

—¡Si pudiera explicarle qué papel más estúpido he desempeñado en la vida! —dijo—.
Todo el mundo me dice: tiene usted una esposa gentil, unos hijos encantadores y usted
mismo  es  un  excelente  padre  de  familia.  Piensan  que  soy  muy  feliz  y  me  envidian.
Pero, ya que hablamos de ello, le confiaré a usted un secreto: mi feliz vida familiar no
es más que un triste malentendido y una fuente de temor.

Una sonrisa forzada afeó su pálido rostro. Me abrazó por la cintura y prosiguió con voz
queda:

—Es usted un buen amigo, tengo confianza en usted y le profeso un afecto sincero. El
cielo nos envía la  amistad para que podamos revelar los secretos que nos oprimen y
librarnos de ellos. Permítame que me aproveche de su amistosa disposición hacia mí y
que  le  cuente  toda  la  verdad.  Mi  vida  familiar,  que  le  parece  tan  maravillosa,
constituye mi principal desdicha y mi principal temor. Me casé de una forma extraña y
absurda. Debo confesarle que antes de la boda estaba locamente enamorado de María
y que le hice la corte durante dos años.  Pedí su mano cinco veces y ella me rechazó
porque  le  resultaba  completamente  indiferente.  La  sexta  vez,  cuando,  abrasado  de
amor, me puse ante ella de rodillas y le pedí su mano como una limosna, aceptó… Me
dijo  lo  siguiente:  “No  le  amo,  pero  le  seré  fiel…”.  Acepté  esa  condición  con
entusiasmo. En ese momento entendía lo que esa frase significaba, pero ahora,  se lo
juro  por  Dios,  no  lo  entiendo.  “No  le  amo,  pero  le  seré  fiel”.  ¿Qué  significa  eso?  Es
bruma, tinieblas… Hoy la amo tanto como el día de nuestra boda y tengo la impresión
de que ella  siente  la  misma indiferencia  de  antes  y  probablemente  se  alegra  cuando
me marcho de casa. No estoy seguro de que me ame, lo ignoro, pero vivimos bajo el
mismo techo, nos tuteamos, dormimos juntos,  tenemos hijos,  bienes comunes… ¿Qué
significa  eso?  ¿Qué sentido  tiene?  ¿Comprende usted  algo,  amigo mío?  ¡Qué terrible
tortura!  Como no entiendo nuestras  relaciones,  tan pronto siento  odio  por  ella  como



por  mí  mismo  o  por  los  dos;  todo  se  embrolla  en  mi  cabeza,  me  atormento  y  me
desanimo; además, como hecho a propósito, cada día está más hermosa y fascinante…
En mi opinión, tiene unos cabellos maravillosos y sonríe como ninguna otra mujer. La
amo y  sé  que mi  amor  es  desesperado.  ¡Un amor  desesperado por  una mujer  con la
que ya  tengo dos  hijos!  ¿Cómo es  posible  entenderlo?  ¿No es  terrible?  ¿Acaso  no  es
algo más terrible que cualquier aparición?

Dado el estado de ánimo en el que se encontraba, podría haber seguido hablando largo
rato,  pero  por  fortuna  se  oyó  la  voz  del  cochero.  Llegaron  nuestros  caballos.  Nos
subimos  al  coche  y  Cuarenta  Mártires,  quitándose  el  sombrero,  nos  ayudó  a
instalarnos con el aire de alguien que hubiera esperado largo rato la ocasión de tocar
nuestras preciadas personas.

—Dmitri  Petróvich,  permítame ir  a  su  casa  —exclamó,  haciendo  forzados  guiños  con
los ojos e inclinando la cabeza a un lado—. ¡Tenga piedad! ¡Me muero de hambre!

—Está bien —dijo Silin—. Ven, pasa allí dos o tres días y luego ya veremos.

—¡A sus órdenes! —dijo Cuarenta Mártires con alegría—. Iré hoy mismo.

Hasta la casa había seis verstas. Dmitri Petróvich, satisfecho de haberse explayado por
fin con un amigo, me cogió por la cintura durante todo el trayecto y me explicó, ya sin
amargura  y  temor,  sino  con  alegría,  que  si  sus  asuntos  familiares  se  arreglaban,
regresaría a San Petersburgo y se dedicaría a la ciencia. El impulso que había llevado
al  campo  a  tantos  jóvenes  de  talento  era  lamentable.  Había  en  Rusia  mucho  trigo  y
centeno, pero no así personas cultivadas. Era necesario que la juventud sana y dotada
se  dedicara  a  las  ciencias,  a  las  artes  y  a  la  política;  actuar  de  otro  modo  sería
desconsiderado.  Encontraba  placer  en  filosofar  y  expresaba  su  pesar  por  tener  que
separarse de mí al  día siguiente,  pues tenía que marcharse por la mañana temprano
para participar en una venta de madera.

Yo  me  sentía  incómodo  y  triste,  y  tenía  la  impresión  de  estarle  engañando.  Pero  al
mismo tiempo esa situación me satisfacía. Miraba cómo salía la luna púrpura y enorme
y me imaginaba a una mujer rubia, alta y esbelta, de tez blanca, siempre elegante, que
exhalaba un perfume peculiar, semejante al almizcle, y, sin saber por qué, me alegraba
pensar que no amaba a su marido.

Al llegar a la casa, nos sentamos a cenar. Mientras María Serguéievna, sonriendo, nos
servía  nuestras  compras,  yo  pensaba  que  verdaderamente  tenía  unos  cabellos
espléndidos  y  sonreía  como  ninguna  otra  mujer.  La  seguía  con  los  ojos,  deseando
adivinar en cada uno de sus movimientos y miradas que no amaba a su marido, y eso
era lo que creía ver.

Dmitri  Petróvich  no  tardó  en  batallar  con  el  sueño.  Después  de  la  cena  pasó  con



nosotros unos diez minutos y dijo:

—Hagan  lo  que  quieran,  señores,  pero  yo  tengo  que  levantarme  mañana  a  las  tres.
Permítanme que me retire.

Besó  con  ternura  a  su  mujer,  me  apretó  la  mano  con  fuerza  y  afecto  y  me  hizo
prometerle  que  regresaría  sin  falta  la  semana  siguiente.  Para  estar  seguro  de
despertarse, decidió pasar la noche en el pabellón.

María Serguéievna se iba tarde a la cama, como es costumbre en Petersburgo, y ese
día, sin saber bien por qué, tal circunstancia me alegró.

—Entonces —empecé yo,  cuando nos quedamos solos—, ¿va a  tener  usted la  bondad
de tocarme algo?

No tenía ganas de oír música, pero no sabía cómo iniciar la conversación. Se sentó al
piano  y  tocó  una  pieza,  no  recuerdo  cuál.  Yo  estaba  sentado  a  su  lado,  miraba  sus
manos  blancas  y  rollizas  y  trataba  de  leer  sus  pensamientos  en  su  rostro  frío  e
indiferente. De pronto sonrió y me miró.

—Se aburre usted sin su amigo —dijo.

Yo me eché a reír.

—Para cumplir con los preceptos de la amistad bastaría con aparecer por aquí una vez
al mes y yo vengo más de una vez por semana.

Nada más pronunciar esas palabras, me levanté y me puse a pasear de un extremo a
otro  de la  habitación,  presa de una gran agitación.  Ella  también se  puso de pie  y  se
acercó a la chimenea.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó, levantando hacia mí sus grandes y límpidos
ojos.

No respondí nada.

—No  ha  dicho  usted  la  verdad  —continuó,  tras  reflexionar  durante  unos  minutos—.
Usted  solo  viene  aquí  por  Dmitri  Petróvich.  Y  me  alegro  mucho.  En  nuestros  días
resulta raro encontrar una amistad como la suya.

“¡Vaya!”, pensé yo y, sin saber qué decir, pregunté:

—¿Quiere que demos un paseo por el jardín?



—No.

Salí  a  la  terraza.  Sentía  un  hormigueo  en  la  cabeza  y  la  emoción  me  había  dejado
helado. Estaba convencido de que nuestra conversación sería de lo más insignificante
y que no sabríamos decirnos nada especial, pero que esa noche, con la que ni siquiera
me atrevía a soñar, se haría realidad. Sería esa noche o nunca.

—¡Qué tiempo tan maravilloso! —dije en voz alta.

—A mí eso me da absolutamente lo mismo —fue la respuesta.

Entré  en  el  salón.  María  Serguéievna  seguía  junto  a  la  estufa,  con  las  manos  en  la
espalda, pensativa, y miraba hacia un lado.

—¿Por qué dice que le da absolutamente igual? —pregunté.

—Porque  me  aburro.  Usted  se  aburre  a  veces  sin  su  amigo,  pero  yo  me  aburro
siempre. Por lo demás… es algo que a usted no le interesa.

Me senté al piano y toqué algunos acordes, esperando a que dijera algo.

—No  se  ande  con  ceremonias,  por  favor  —dijo  ella,  mirándome  con  enfado,  como  si
estuviera a punto de echarse a llorar de despecho—. Si quiere irse a dormir, hágalo.
No  piense  que  por  ser  amigo  de  Dmitri  Petróvich  está  obligado  a  aburrirse  con  su
mujer. No exijo ningún sacrificio. Váyase, por favor.

Ni  que  decir  tiene  que  no  me  fui.  Ella  salió  a  la  terraza  y  yo  me  quede  en  el  salón,
hojeando partituras durante unos cinco minutos. Luego salí. Estábamos uno al lado del
otro,  en  la  sombra  de  las  cortinas;  por  debajo  de  nosotros  los  peldaños  estaban
inundados  por  la  luz  de  la  luna.  Los  árboles  extendían  sus  negras  sombras  por  los
parterres de flores y la amarilla arena de las alamedas.

—Yo también tengo que marcharme mañana —dije.

—Claro,  si  mi  marido  no  está  en  casa,  no  puede  usted  quedarse  aquí  —exclamó con
voz  burlona—.  ¡Me  imagino  lo  desdichado  que  sería  usted  si  se  enamorara  de  mí!
Espere  un  poco,  uno  de  estos  días  me  arrojaré  a  su  cuello…  Solo  para  ver  con  qué
horror se aparta usted de mí. Será interesante.

Sus  palabras  y  su  pálido  rostro  mostraban  enfado,  pero  sus  ojos  estaban  llenos  del
amor  más  tierno  y  apasionado.  Yo  consideraba  ya  a  esa  bella  criatura  como  una
propiedad personal y por primera vez reparé en que tenía las cejas doradas, unas cejas
maravillosas  como  nunca  había  visto  antes.  La  idea  de  que  en  ese  mismo  instante
podía atraerla hacia mí,  acariciarla,  pasar mi mano por sus espléndidos cabellos,  me



pareció de pronto tan extraordinaria que me eché a reír y cerré los ojos.

—Bueno, es hora de retirarse…. Que duerma bien —dijo ella.

—No deseo dormir bien… —comenté entre risas, y la seguí al salón—. Maldeciré está
noche si solo la ocupo en dormir.

Mientras le apretaba la mano y la acompañaba hasta la puerta, vi en su rostro que me
comprendía y que se alegraba de que yo también la comprendiera a ella.

Fui a mi habitación. En la mesa, junto a mis libros, estaba la gorra de Dmitri Petróvich,
y  eso  me  recordó  su  amistad.  Cogí  mi  bastón  y  salí  al  jardín.  Estaba  levantando  la
niebla  y  en  torno  a  los  árboles  y  arbustos,  envolviéndolos,  vagaban  esos  mismos
espectros  altos  y  delgados  que había  visto  poco antes  en el  río.  ¡Qué pena no poder
hablar con ellos!

En  el  aire,  de  una  transparencia  sin  igual,  se  destacaba  con  total  nitidez  cada  hoja,
cada  gota  de  rocío.  Todo  eso  parecía  sonreírme  en  silencio,  como  a  través  de  un
sueño;  al  pasar  delante  de  los  bancos  verdes,  recordé  las  palabras  de  una  obra  de
Shakespeare: ¡Qué dulce es el sueño del claro de luna en este banco!

En  el  jardín  había  una  colina.  Subí  a  ella  y  me  senté.  Me  dominaba  un  sentimiento
maravilloso.  Tenía  la  certidumbre  de  que  iba  a  abrazar  y  estrechar  su  espléndido
cuerpo,  besar  sus  cejas  doradas,  y  trataba  de  no  creerlo  y  de  irritarme,  lamentando
que me hubiera atormentado tan poco y se hubiera rendido tan deprisa.

De  pronto,  de  manera  inesperada,  resonaron  unos  pasos  trabajosos.  Un  hombre  de
talla  mediana,  en  el  que  reconocí  al  momento  a  Cuarenta  Mártires,  apareció  en  la
alameda.  Se sentó en un banco y exhaló un profundo suspiro,  luego se santiguó tres
veces  y  se  tumbó.  Al  cabo  de  un  minuto  se  levantó  y  se  tumbó  del  otro  lado.  Los
mosquitos y la humedad de la noche le impedían dormir.

—¡Qué vida! —exclamó—. ¡Qué vida tan desdichada y amarga!

Al mirar su cuerpo delgado y encorvado y escuchar sus profundos y roncos suspiros,
recordé otra vida desdichada y amarga de que la que ese día había tenido noticia, y mi
estado de felicidad me llenó de miedo y de inquietud. Bajé de la colina y me dirigí a la
casa.

“En opinión de mi amigo, la vida es terrible —pensaba yo—, así  que no la trates con
ceremonias,  doblégala  y  coge  todo  lo  que  puedas  arrancarle,  antes  de  que  ella  te
aplaste.”

María Serguéievna estaba en la terraza. La abracé en silencio y empecé a besar con



avidez sus cejas, sus sienes, su cuello…

En mi habitación me dijo que me amaba desde hacía tiempo, más de un año. Me juró
su amor,  lloró,  me rogó que la llevara conmigo. Yo la conducía a cada momento a la
ventana  para  contemplar  su  rostro  a  la  luz  de  la  luna,  y  en  esos  momentos  ella  me
parecía un hermoso sueño,  de modo que me apresuraba a abrazarla con fuerza para
creer en su realidad. Hacía mucho que no me embargaban tales arrebatos… Pero de
todos  modos,  en  lo  más  profundo  de  mi  alma,  advertía  cierto  malestar  y  me  sentía
incómodo. En su amor por mí había algo turbador y desagradable, como en la amistad
de Dmitri Petróvich. Era un gran amor, un amor serio, con lágrimas y juramentos, y yo
no quería nada serio,  ni  lágrimas,  ni  juramentos,  ni  pláticas sobre el  futuro.  Bastaba
que esa noche con luna pasara por nuestras vidas como un radiante meteoro.

A las tres en punto se apartó de mí; mientras yo, apostado en la puerta, la seguía con
la mirada,  al  fondo del  pasillo  apareció de pronto Dmitri  Petróvich.  Cuando se cruzó
con su marido, ella se estremeció y le dejó pasar, con una expresión de desprecio en el
rostro. Él esbozo una extraña sonrisa, tosió y entró en mi habitación.

—Ayer olvidé aquí mi gorra… —dijo, sin mirarme.

La encontró, se la puso con ambas manos, luego miró mi rostro turbado, mis zapatillas
y dijo con voz alterada, ronca y algo extraña:

—Por lo visto en mi destino está escrito que no entienda nunca nada. Si entiende usted
algo, bueno… Le felicito. La vista se me nubla.

Y salió tosiendo. Luego vi por la ventana cómo él mismo enganchaba los caballos cerca
de la cuadra. Sus manos temblaban, se apresuraba y de vez en cuando contemplaba la
casa  por  encima  del  hombro;  seguramente  estaba  aterrado.  Luego  se  sentó  en  el
carruaje y con una expresión extraña, como si  temiera que lo persiguieran, fustigó a
los caballos.

Al  cabo  de  un  rato  me  marché  también  yo.  Ya  había  salido  el  sol  y  la  niebla  de  la
víspera se apretaba indecisa contra los  arbustos y  las  colinas.  En el  pescante estaba
sentado Cuarenta Mártires, que ya había tenido tiempo de beber algo y dejaba escapar
razones de borracho.

—¡Soy un hombre libre! —le gritaba a los caballos—. ¡Sí,  preciosos! ¡Procedo de una
familia noble, por si queréis saberlo!

El terror de Dmitri Petróvich, que no se me iba de la cabeza, se apoderó también de
mí. Pensaba en lo que había sucedido y no entendía nada. Miré los grajos y encontré
extraño y terrible que volasen.



—¿Por qué lo  he hecho? —me preguntaba,  desconcertado y  desesperado—. ¿Por  qué
todo ha sucedido precisamente así y no de otra manera? ¿Qué necesidad había de que
ella  se  enamorara  de  mí  con  toda  su  alma  y  él  viniera  a  mi  habitación  a  buscar  su
gorra? ¿Y qué hacía allí la gorra?

Ese  mismo  día  partí  para  San  Petersburgo.  Desde  entonces,  no  he  vuelto  a  ver  a
Dmitri Petróvich y a su esposa. Dicen que siguen viviendo juntos.


