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ANTES DE LA GUERRA DE TROYA

Antes  de  la  Guerra  de  Troya  los  días  se  tocaban  con  la  punta  de  los  dedos  y  yo  los
caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo formaba
parte de este mundo. Eva y yo éramos una.

—Tengo hambre —decía Eva.

Y las dos comíamos el mismo puré, dormíamos a la misma hora y teníamos un sueño
idéntico. Por las noches oía bajar al viento del Cañón de la Mano. Se abría paso por las
crestas de piedra de la sierra, soplaba caliente sobre las crestas de las iguanas, bajaba
al pueblo, asustaba a los coyotes, entraba en los corrales, quemaba las flores rojas de
las jacarandas y quebraba los papayos del jardín.

—Anda en los tejados.

La voz de Eva era la mía. Lo oíamos mover las tejas. De las vigas caían los alacranes y
las  cuijas  cristalinas  se  rompían  las  patitas  rosadas  al  golpearse  sobre  las  losas  del
suelo de mi cuarto. Protegida por el mosquitero, tocaba el corazón de Eva que corría
en el mío por los llanos, huyendo del vaho que soplaba del Cañón de la Mano. El viento
no nos quemaba.

—¿Tuvieron miedo anoche?

—No. Nos gusta el viento.

Después, la casa estaba en desorden. Con las trenzas deshechas, Candelaria nos servía
la avena.

—¡Viento perverso, hay que amarrarle los pelos a una roca para que nos deje silencios!

—Es la cólera caliente de las locas —agregaba Rutilio.

—Por eso digo que hay que clavarle las greñas a las rocas y ahí que aúlle.

Era mucha la cólera de Candelaria. Nosotras nos movíamos intactas en su voz y en el
jardín mirábamos las flores derribadas.

«Fue antes de que Leli naciera…», decía a veces mi madre.

Esas palabras eran lo único terrible que me sucedía antes de la Guerra de Troya. Cada



vez  que  «antes  de  que  Leli  naciera»  se  pronunciaba,  el  viento,  los  heliotropos  y  las
palabras  se  apartaban de  mí.  Entraba en un mundo sin  formas,  en  donde solo  había
vapores y en donde yo misma era un vapor informe. El gesto más mínimo de Eva me
devolvía al  centro de las cosas,  ordenaba la  casa deshecha y las figuras borradas de
mis padres recuperaban su enigma impenetrable.

—Vamos a ver qué hace la señora…

La  señora  se  llamaba  Elisa  y  era  mi  madre.  Por  las  tardes  Elisa  se  escondía  en  su
cuarto, se acercaba al tocador y cerraba las puertas de su espejo. No volvía a abrirlas
hasta  la  noche,  a  la  hora  en  que  se  ponía  polvos  en  la  cara.  Echada  en  la  cama,  su
trenza rubia le dividía la espalda.

—¿Quién anda allí?

—Nadie.

—¿Cómo que nadie?

—Es Leli —contestaba Eva.

Elisa  escondía  algo  y  luego  se  incorporaba.  A  través  del  mosquitero  su  cara  y  su
cuerpo parecían una fotografía.

—¡Sálganse de mi cuarto!

Volvíamos  al  corredor,  a  caminarlo  de  arriba  abajo,  de  abajo  arriba,  de  loseta  en
loseta, sin pisar las rayas y repitiendo: fuente, fuente, o cualquier otra palabra, hasta
que a fuerza de repetirla solo se convertía en un ruido que no significaba fuente. En
ese momento cambiábamos de palabra, asombradas, buscando otra palabra que no se
deshiciera. Cuando Elisa nos echaba de su cuarto, repetíamos su nombre sobre cada
loseta y preguntábamos «¿por qué se llama Elisa?». y la razón secreta de los nombres
nos dejaba atónitas. ¿Y Antonio? Era muy misterioso que su marido se llamara Antonio.
Elisa-Antonio, Antonio-Elisa, Elisa-Antonio, Antonio, Elisa y los dos nombres repetidos
se volvían uno solo y luego, nada. Perplejas, nos sentábamos en medio de la tarde. El
cielo  naranja  corría  sobre  las  copas  de  los  árboles,  las  nubes  bajaban  al  agua  de  la
fuente  y  a  la  pileta  en  donde  Estefanía  lavaba  las  sábanas  y  las  camisas  del  señor.
Antonio  tenía  chispas  verdes  y  amarillas  en  los  ojos.  Si  los  mirábamos  de  cerca,  era
como si estuviéramos adentro de una arboleda del jardín.

—¡Mira, Antonio, estoy dentro de tus ojos!

—Sí, por eso te dibujé a mi gusto —contestaba los domingos, cuando nos recortaba el
fleco.



Antonio era mi padre y no nos mandaba a la peluquería porque «la nuca de las niñas
debe ser suave y el peluquero es capaz de afeitarlas con navaja». Era una lástima no ir
a la peluquería. Adrián giraba entre sus frascos de colores, afilando navajas y batiendo
tijeras  en  el  aire.  Platicaba  como  si  recortara  las  palabras  y  un  perfume  violento  lo
seguía.

—¡Aja!, buenas ganas me tienen las rubitas, pero su papá no paga peluquero.

Sentadas  en  la  tarde  redonda,  recordábamos  las  visitas  a  Adrián  y  las  visitas  a
Mendiola, el que vendía «besos» envueltos en papelitos amarillos.

—¡Aquí está ya la parejita de canarios!

Mendiola  nos  ponía  un  «beso»  en  cada  mano.  Las  dos  éramos  visitadoras.  Cuando
íbamos al cine veíamos a los dos amigos desde lejos. No podíamos platicar con ellos ni
con  don  Amparo,  el  que  vendía  los  cirios,  porque  estábamos  en  medio  de  Elisa  y
Antonio,  que  solo  saludaban  con  inclinaciones  de  cabeza.  Les  gustaba  el  silencio  y
cuando hablábamos decían:

—¡Lean, tengan virtud!

Asomadas a los dioses dibujados en los libros, hallábamos la virtud. Los dioses griegos
eran los más guapos. Apolo era de oro y Afrodita de plata. En la India los dioses tenían
muchos brazos y manos.

—Deben ser muy buenos ladrones.

«Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda». Nosotras robábamos la fruta
con la  mano izquierda.  ¿Y  los  dioses  de  la  India?  Ellos  tenían  mano izquierda,  mano
derecha,  mano  arriba,  mano  abajo,  mano  simpática,  mano  antipática,  y  mano  de  en
medio.  Imposible  determinar  cuál  mano  era  la  que  ignoraba  lo  que  hacían  las  otras
manos.

—¡Ah,  si  fuéramos  como  ellos  robaríamos  todo:  tornillos,  dulces,  banderitas,  y  al
mismo tiempo!

Los demás dioses eran como nosotras. Hasta Nuestro Señor Jesucristo tenía solo dos
manos  clavadas  en  la  cruz.  Huitzilopochtli  era  un  bultito  oscuro,  con  manos  y  sin
brazos, pero él nos daba mucho miedo y preferíamos no mirarlo, inmóvil sobre uno de
los estantes de los libros.

—¿Cómo sería una cruz para clavar a Kali?



—Como un molino.

—Te digo una cruz, no un molino.

—¿Una cruz?… Igual a una cruz.

—Habría que clavarle una mano encima de la otra y de la otra con un clavo tan largo
como una espada.

—¿Y la mano de en medio?

—Se la dejamos suelta como un rabo, para espantarse las moscas.

—No se puede. Hay que clavársela también.

—¿Del lado izquierdo o del derecho?

—Vamos a preguntárselo a Elisa.

—¿Que quieren? —preguntó Elisa con su voz de fotografía.

—Nada.

—¡Pues sálganse de mi cuarto! —y escondió algo otra vez.

Salimos  al  corredor  con  la  verg&uuml;enza  de  saber  que  Elisa  ocultaba  algo  en  su
cama. Recorrimos las losetas repitiendo su nombre y cuando solo nos quedó el ruido
volvimos a su cuarto.

—¿Qué quieren?

—Te llama tu marido… está en el gallinero.

El  gallinero  no era  un lugar  para  Antonio  y  Elisa  nos  miró  curiosa.  Pero  el  gallinero
estaba  en  el  fondo  de  los  corrales  y  Elisa  tomaría  un  buen  rato  en  ir  y  volver  a  su
cama.  Se fue.  Su cama estaba caliente y  de las  almohadas se levantaba un vapor de
agua de Colonia. Buscamos lo que escondía.

—¡Mira!

Eva  me  mostró  una  bolsita  de  besos  y  frutas  cristalizadas.  Sacamos  dos  besos  y  los
comimos.

—¡Mira!



Una  hoja  seca  marcaba  las  páginas  del  libro  que  Elisa  guardaba  debajo  de  su
almohada.

—¡Vámonos!

Nos  fuimos  de  prisa,  sin  los  dulces  y  con  el  libro.  Buscamos  un  lugar  seguro  donde
hojearlo.  Todos  los  lugares  eran  peligrosos.  Miramos  a  las  copas  de  los  árboles  y
escogimos la más verde,  la más alta.  Sentadas en una horqueta leímos: la Ilíada.  Así
empezó la desdichada Guerra de Troya.

«¡Canta, oh Musa, la cólera del pélida Aquiles!».

La cólera de Elisa duró muchas semanas. Nosotras, ensordecidas por el fragor de las
batallas, apenas tuvimos tiempo de escucharla.

¿En dónde se esconden todo el día?

—¡Hum…! Quién sabe…

Arriba,  entre  las  hojas,  nos  esperaban  Néstor,  Ulises,  Aquiles,  Agamenón,  Héctor,
Andrómaco,  Paris  y  Helena.  Sin  darnos  cuenta,  los  días  empezaron  a  separarse  los
unos  de  los  otros.  Después,  los  días  se  separaron  de  las  noches;  luego  el  viento  se
apartó del Cañón de la Mano, y sopló extranjero sobre los árboles, el cielo se alejó del
jardín y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso.

«No permitas que los perros devoren mi cadáver», decía Héctor por tierra, alzando el
brazo para apoyar su súplica. Aquiles, de pie, con la cabeza apoyada en la garganta del
caído, lo miraba desdeñoso.

—¡Pobre Héctor!

—Yo estoy con Aquiles —contestó Eva súbitamente desconocida.

Y  me miró.  Antes,  nunca  me había  mirado.  Yo  la  miré.  Estaba  a  horcajadas  sobre  la
rama  del  árbol,  como  otra  persona  que  no  fuera  yo  misma.  Me  sorprendieron  sus
cabellos, su voz y sus ojos. Era otra. Sentí vértigo. El árbol se alejó de mí y el suelo se
fue muy abajo. También ella desconoció mi voz, mis cabellos y mis ojos. Y también tuvo
vértigo. Descendimos afianzándonos al tronco, con miedo de que se desvaneciera.

—Yo estoy con Héctor —repetí en el suelo y sintiendo que ya no pisaba tierra. Miré la
casa y sus tejados torcidos me desconocieron. Me fui a la cocina segura de encontrarla
igual  que  antes,  igual  a  mí  misma,  pero  la  puerta  entablerada  me  dejó  pasar  con
hostilidad. Las criadas habían cambiado. Sus ojos brillaban separados de sus cabellos.



Picaban las cebollas con gestos que me parecieron feroces. El ruido del cuchillo estaba
separado del olor de la cebolla.

—Yo estoy con Aquiles —repitió Eva abrazándose a las faldas rosas de Estefanía.

—Yo estoy con Héctor —dije con firmeza, abrazada a las faldas lilas de Candelaria.

Y  con Héctor  empecé a  conocer  el  mundo a  solas.  El  mundo a  solas  únicamente  era
sensaciones.  Me separé de mis  pasos y  los  oí  retumbar solitarios  en el  corredor.  Me
dolía el pecho. El olor de la vainilla ya no era la vainilla, sino vibraciones. El viento del
Cañón de la Mano se apartó de la voz de Candelaria. Yo no tocaba nada, estaba fuera
del  mundo.  Busqué a mi  padre y  a  mi  madre porque me aterró la  idea de quedarme
sola.  La  casa  también  estaba  sola  y  retumbaba  como  retumban  las  piedras  que
aventamos en un llano solitario. Mis padres no lo sabían y las palabras fueron inútiles,
porque también ellas se habían vaciado de su contenido. Al atardecer, separada de la
tarde, entré a la cocina.

—Candelaria, ¿tú me quieres mucho?

—¡Quién va a querer a una «g&uuml;era» mala!

Candelaria  se  puso  a  reír.  Su  risa  sonó  en  otro  instante.  La  noche  bajó  como  una
campana negra. Más arriba de ella estaba la Gloria y yo no la veía. Héctor y Aquiles se
paseaban  en  el  Reino  de  las  Sombras  y  Eva  y  yo  los  seguíamos,  pisando  agujeros
negros.

—Leli, ¿me quieres?

—Sí, te quiero mucho.

Ahora nos queríamos. Era muy raro querer a alguien, querer a todo el mundo: a Elisa,
a Candelaria, a Rutilio. Los queríamos porque no podíamos tocarlos.

Eva  y  yo  nos  mirábamos  las  manos,  los  pies,  los  cabellos,  tan  encerrados  en  ellos
mismos, tan lejos de nosotros. Era increíble que mi mano fuera yo, se movía como si
fuera ella misma. Y también queríamos a nuestras manos como a otras personas, tan
extrañas  como  nosotras  o  tan  irreales  como  los  árboles,  los  patios,  la  cocina.
Perdíamos  cuerpo  y  el  mundo  había  perdido  cuerpo.  Por  eso  nos  amábamos,  con  el
amor desesperado de los fantasmas. Y no había solución. Antes de la Guerra de Troya
fuimos  dos  en  una,  no  amábamos,  solo  estábamos,  sin  saber  bien  a  bien  en  dónde.
Héctor  y  Aquiles  no  nos  guardaron  compañía.  Solo  nos  dejaron  solas,  rondando,
rondándonos,  sin  tocarnos,  ni  tocar  nada  nunca  más.  También  ellos  giraban  en  el
Reino de las Sombras, sin poder acostumbrarse a su condición de almas en pena. Por
las noches yo oía a Héctor arrastrando sus armas. Eva escuchaba los pasos de Aquiles



y el rumor metálico de su escudo.

—Yo estoy con Héctor —afirmaba en la mañana en medio de los muros evanescentes
de mi cuarto.

—Yo, con Aquiles —decía la voz de Eva muy lejos de su lengua. Las dos voces estaban
muy lejos de los cuerpos, sentados en la misma cama.


