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ANTES DE LA GUERRA DE TROYA

Antes de la Guerra de Troya los dias se tocaban con la punta de los dedos y yo los
caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo formaba
parte de este mundo. Eva y yo éramos una.

—Tengo hambre —decia Eva.

Y las dos comiamos el mismo puré, dormiamos a la misma hora y teniamos un suefo
idéntico. Por las noches oia bajar al viento del Canon de la Mano. Se abria paso por las
crestas de piedra de la sierra, soplaba caliente sobre las crestas de las iguanas, bajaba
al pueblo, asustaba a los coyotes, entraba en los corrales, quemaba las flores rojas de
las jacarandas y quebraba los papayos del jardin.

—Anda en los tejados.

La voz de Eva era la mia. Lo oiamos mover las tejas. De las vigas caian los alacranes y
las cuijas cristalinas se rompian las patitas rosadas al golpearse sobre las losas del
suelo de mi cuarto. Protegida por el mosquitero, tocaba el corazén de Eva que corria
en el mio por los llanos, huyendo del vaho que soplaba del Canén de la Mano. El viento
no nos quemaba.

—¢Tuvieron miedo anoche?

—No. Nos gusta el viento.

Después, la casa estaba en desorden. Con las trenzas deshechas, Candelaria nos servia
la avena.

—iViento perverso, hay que amarrarle los pelos a una roca para que nos deje silencios!
—Es la célera caliente de las locas —agregaba Rutilio.
—Por eso digo que hay que clavarle las grenas a las rocas y ahi que atlle.

Era mucha la célera de Candelaria. Nosotras nos moviamos intactas en su voz y en el
jardin mirdbamos las flores derribadas.

«Fue antes de que Leli naciera...», decia a veces mi madre.

Esas palabras eran lo Unico terrible que me sucedia antes de la Guerra de Troya. Cada



vez que «antes de que Leli naciera» se pronunciaba, el viento, los heliotropos y las
palabras se apartaban de mi. Entraba en un mundo sin formas, en donde solo habia
vapores y en donde yo misma era un vapor informe. El gesto mas minimo de Eva me
devolvia al centro de las cosas, ordenaba la casa deshecha y las figuras borradas de
mis padres recuperaban su enigma impenetrable.

—Vamos a ver qué hace la sefora...

La sefiora se llamaba Elisa y era mi madre. Por las tardes Elisa se escondia en su
cuarto, se acercaba al tocador y cerraba las puertas de su espejo. No volvia a abrirlas
hasta la noche, a la hora en que se ponia polvos en la cara. Echada en la cama, su
trenza rubia le dividia la espalda.

—¢Quién anda alli?
—Nadie.

—:Cémo que nadie?

—Es Leli —contestaba Eva.

Elisa escondia algo y luego se incorporaba. A través del mosquitero su cara y su
cuerpo parecian una fotografia.

—iSalganse de mi cuarto!

Volviamos al corredor, a caminarlo de arriba abajo, de abajo arriba, de loseta en
loseta, sin pisar las rayas y repitiendo: fuente, fuente, o cualquier otra palabra, hasta
que a fuerza de repetirla solo se convertia en un ruido que no significaba fuente. En
ese momento cambidbamos de palabra, asombradas, buscando otra palabra que no se
deshiciera. Cuando Elisa nos echaba de su cuarto, repetiamos su nombre sobre cada
loseta y preguntdbamos «¢por qué se llama Elisa?». y la razén secreta de los nombres
nos dejaba atonitas. ¢Y Antonio? Era muy misterioso que su marido se llamara Antonio.
Elisa-Antonio, Antonio-Elisa, Elisa-Antonio, Antonio, Elisa y los dos nombres repetidos
se volvian uno solo y luego, nada. Perplejas, nos sentdbamos en medio de la tarde. El
cielo naranja corria sobre las copas de los arboles, las nubes bajaban al agua de la
fuente y a la pileta en donde Estefania lavaba las sédbanas y las camisas del sefor.
Antonio tenia chispas verdes y amarillas en los ojos. Si los mirdbamos de cerca, era
como si estuviéramos adentro de una arboleda del jardin.

—iMira, Antonio, estoy dentro de tus ojos!

—Si, por eso te dibujé a mi gusto —contestaba los domingos, cuando nos recortaba el
fleco.



Antonio era mi padre y no nos mandaba a la peluqueria porque «la nuca de las ninas
debe ser suave y el peluquero es capaz de afeitarlas con navaja». Era una lastima no ir
a la peluqueria. Adrian giraba entre sus frascos de colores, afilando navajas y batiendo
tijeras en el aire. Platicaba como si recortara las palabras y un perfume violento lo
seguia.

—iAja!, buenas ganas me tienen las rubitas, pero su papa no paga peluquero.

Sentadas en la tarde redonda, recorddbamos las visitas a Adridn y las visitas a
Mendiola, el que vendia «besos» envueltos en papelitos amarillos.

—iAqui estd ya la parejita de canarios!

Mendiola nos ponia un «beso» en cada mano. Las dos éramos visitadoras. Cuando
ibamos al cine veiamos a los dos amigos desde lejos. No podiamos platicar con ellos ni
con don Amparo, el que vendia los cirios, porque estdbamos en medio de Elisa y
Antonio, que solo saludaban con inclinaciones de cabeza. Les gustaba el silencio y
cuando hablabamos decian:

—iLean, tengan virtud!

Asomadas a los dioses dibujados en los libros, halldbamos la virtud. Los dioses griegos
eran los mas guapos. Apolo era de oro y Afrodita de plata. En la India los dioses tenian
muchos brazos y manos.

—Deben ser muy buenos ladrones.

«Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda». Nosotras robabamos la fruta
con la mano izquierda. ¢Y los dioses de la India? Ellos tenian mano izquierda, mano
derecha, mano arriba, mano abajo, mano simpdatica, mano antipatica, y mano de en
medio. Imposible determinar cudl mano era la que ignoraba lo que hacian las otras
manos.

—iAh, si fuéramos como ellos robariamos todo: tornillos, dulces, banderitas, y al
mismo tiempo!

Los demas dioses eran como nosotras. Hasta Nuestro Senor Jesucristo tenia solo dos
manos clavadas en la cruz. Huitzilopochtli era un bultito oscuro, con manos y sin
brazos, pero él nos daba mucho miedo y preferiamos no mirarlo, inmovil sobre uno de
los estantes de los libros.

—:Como seria una cruz para clavar a Kali?



—Como un molino.
—Te digo una cruz, no un molino.
—¢Una cruz?... Igual a una cruz.

—Habria que clavarle una mano encima de la otra y de la otra con un clavo tan largo
como una espada.

—¢Y la mano de en medio?

—Se la dejamos suelta como un rabo, para espantarse las moscas.

—No se puede. Hay que clavarsela también.

—¢Del lado izquierdo o del derecho?

—Vamos a preguntdrselo a Elisa.

—¢:Que quieren? —pregunté Elisa con su voz de fotografia.

—Nada.

—jPues sdlganse de mi cuarto! —y escondié algo otra vez.

Salimos al corredor con la verg&uuml;enza de saber que Elisa ocultaba algo en su
cama. Recorrimos las losetas repitiendo su nombre y cuando solo nos quedé el ruido
volvimos a su cuarto.

—:Qué quieren?

—Te llama tu marido... estd en el gallinero.

El gallinero no era un lugar para Antonio y Elisa nos mird curiosa. Pero el gallinero
estaba en el fondo de los corrales y Elisa tomaria un buen rato en ir y volver a su
cama. Se fue. Su cama estaba caliente y de las almohadas se levantaba un vapor de
agua de Colonia. Buscamos lo que escondia.

—iMira!

Eva me mostré una bolsita de besos y frutas cristalizadas. Sacamos dos besos y los
comimos.

—iMira!



Una hoja seca marcaba las pdaginas del libro que Elisa guardaba debajo de su
almohada.

—iVamonos!

Nos fuimos de prisa, sin los dulces y con el libro. Buscamos un lugar seguro donde
hojearlo. Todos los lugares eran peligrosos. Miramos a las copas de los arboles y
escogimos la mas verde, la mas alta. Sentadas en una horqueta leimos: la Iliada. Asi
empezo la desdichada Guerra de Troya.

«jCanta, oh Musa, la colera del pélida Aquiles!».

La colera de Elisa duré muchas semanas. Nosotras, ensordecidas por el fragor de las
batallas, apenas tuvimos tiempo de escucharla.

¢En donde se esconden todo el dia?
—iHum...! Quién sabe...

Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenon, Héctor,
Andréomaco, Paris y Helena. Sin darnos cuenta, los dias empezaron a separarse los
unos de los otros. Después, los dias se separaron de las noches; luego el viento se
aparto del Cafnon de la Mano, y sopld extranjero sobre los arboles, el cielo se alejé del
jardin y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso.

«No permitas que los perros devoren mi cadaver», decia Héctor por tierra, alzando el
brazo para apoyar su suplica. Aquiles, de pie, con la cabeza apoyada en la garganta del
caido, lo miraba desdefnoso.

—iPobre Héctor!
—Yo estoy con Aquiles —contestd Eva stubitamente desconocida.

Y me mir6. Antes, nunca me habia mirado. Yo la miré. Estaba a horcajadas sobre la
rama del arbol, como otra persona que no fuera yo misma. Me sorprendieron sus
cabellos, su voz y sus ojos. Era otra. Senti vértigo. El arbol se alejo de mi y el suelo se
fue muy abajo. También ella desconocié mi voz, mis cabellos y mis ojos. Y también tuvo
vértigo. Descendimos afianzandonos al tronco, con miedo de que se desvaneciera.

—Yo estoy con Héctor —repeti en el suelo y sintiendo que ya no pisaba tierra. Miré la
casa y sus tejados torcidos me desconocieron. Me fui a la cocina segura de encontrarla
igual que antes, igual a mi misma, pero la puerta entablerada me dejo pasar con
hostilidad. Las criadas habian cambiado. Sus ojos brillaban separados de sus cabellos.



Picaban las cebollas con gestos que me parecieron feroces. El ruido del cuchillo estaba
separado del olor de la cebolla.

—Yo estoy con Aquiles —repitié6 Eva abrazandose a las faldas rosas de Estefania.
—Yo estoy con Héctor —dije con firmeza, abrazada a las faldas lilas de Candelaria.

Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas tinicamente era
sensaciones. Me separé de mis pasos y los oi retumbar solitarios en el corredor. Me
dolia el pecho. El olor de la vainilla ya no era la vainilla, sino vibraciones. El viento del
Canon de la Mano se aparté de la voz de Candelaria. Yo no tocaba nada, estaba fuera
del mundo. Busqué a mi padre y a mi madre porque me aterrd la idea de quedarme
sola. La casa también estaba sola y retumbaba como retumban las piedras que
aventamos en un llano solitario. Mis padres no lo sabian y las palabras fueron intutiles,
porque también ellas se habian vaciado de su contenido. Al atardecer, separada de la
tarde, entré a la cocina.

—Candelaria, ¢t me quieres mucho?
—jQuién va a querer a una «g&uuml;era» mala!

Candelaria se puso a reir. Su risa sond en otro instante. La noche bajé como una
campana negra. Mas arriba de ella estaba la Gloria y yo no la veia. Héctor y Aquiles se
paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los seguiamos, pisando agujeros
negros.

—Leli, ¢me quieres?
—Si, te quiero mucho.

Ahora nos queriamos. Era muy raro querer a alguien, querer a todo el mundo: a Elisa,
a Candelaria, a Rutilio. Los queriamos porque no podiamos tocarlos.

Eva y yo nos mirabamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos
mismos, tan lejos de nosotros. Era increible que mi mano fuera yo, se movia como si
fuera ella misma. Y también queriamos a nuestras manos como a otras personas, tan
extraias como nosotras o tan irreales como los arboles, los patios, la cocina.
Perdiamos cuerpo y el mundo habia perdido cuerpo. Por eso nos amabamos, con el
amor desesperado de los fantasmas. Y no habia solucién. Antes de la Guerra de Troya
fuimos dos en una, no amdabamos, solo estdbamos, sin saber bien a bien en doénde.
Héctor y Aquiles no nos guardaron compania. Solo nos dejaron solas, rondando,
ronddndonos, sin tocarnos, ni tocar nada nunca mas. También ellos giraban en el
Reino de las Sombras, sin poder acostumbrarse a su condicion de almas en pena. Por
las noches yo oia a Héctor arrastrando sus armas. Eva escuchaba los pasos de Aquiles



y el rumor metdlico de su escudo.

—Yo estoy con Héctor —afirmaba en la mafiana en medio de los muros evanescentes
de mi cuarto.

—Yo, con Aquiles —decia la voz de Eva muy lejos de su lengua. Las dos voces estaban
muy lejos de los cuerpos, sentados en la misma cama.



