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Cuando eran niñas tenían un teatro de marionetas con hombres, mujeres y hasta con
arbustos,  provisto  de  unos  cables  para  mover  las  figuras.  Colgaban  una  cortina  en
mitad  de  la  habitación  y  montaban  el  escenario  sobre  una  mesa  en  el  centro.  Los
truenos se obtenían mediante una lámina de cartón que agitaban hasta hacerla bramar
entre bastidores. Pero la mejor obra era una en que dejaban caer un ataúd de cristal
dentro del cual se podía ver a una princesa.

—El ataúd —decía la voz de una de las niñas, leyendo detrás del escenario— se cayó y
se deshizo en átomos.

Entonces  izaban  el  ataúd  con  cables  y  desde  los  lados  del  escenario  arrojaban  una
lluvia de pedacitos de cartón blanco.

Llegado este momento el barón siempre se ponía a aplaudir, a dar palmadas y a gritar
aparentemente  para  imponerse  al  estruendo  de  su  propia  risa.  Pero  por  entonces  el
telón  ya  estaba  bajando  de  forma  que  la  tormenta  de  sus  vítores  quedaba  muy
apropiada.

—¡Bis! ¡Bis! —exclamaba el barón.

Aquella  palabra  la  aprendieron  de  él.  Se  levantaba  de  su  silla,  alzaba  las  manos  y
extendía mucho los brazos para aplaudir. Se hacía salir a las intérpretes y se las hacía
desfilar delante de él, de la madre y de cualquier otra persona del público. Un minuto
o dos más tarde, el barón iba al piano de la otra habitación y cantaba la canción de la
Luciérnaga  en  alemán,  con  voz  estruendosa,  hasta  que  las  paredes  de  la  casa  se
hundían y su voz remontaba el vuelo.

Tenía una voz grave y profunda que inundaba las salas de conciertos y hacía temblar
las  piezas  de  cristal  de  las  lámparas.  En  dos  ocasiones  llevaron  a  las  niñas  a  Nueva
York para oírlo cantar de noche en la ópera. La primera vez iba vestido con leotardos y
jubón e interpretó con voz atronadora en la oscuridad. La segunda vez tenía el mismo
aspecto  con  que  ellas  lo  conocían:  llevaba  traje  de  etiqueta  y  una  flor  blanca  en  la
solapa.  Pero  sin  importar  cómo  se  vistiera,  para  ellas  seguía  siendo  un  joven
extranjero, gallardo y negro como un oso, haciendo que todos los demás jóvenes que
venían a casa parecieran blancos como albinos e igual de insulsos.

No venía a menudo, quizá no más de dos o tres veces al año, pero antes de todas sus
visitas la madre se hacía teñir su pluma de avestruz de un azul más intenso y se rizaba
el pelo. Le compraba corbatas y se las metía en el cajón: las más ricas en colores que



podía encontrar porque así  eran las que él  mismo habría elegido.  No se vestía como
ningún otro joven al que conocieran. Esta vez llevaba un abrigo de lana blanco como la
nieve,  un  traje  de  color  heliotropo  y  polainas  blancas  sobre  sus  zapatos  relucientes.
Estaba de  pie  en  el  estribo  del  vagón Pullman al  llegar  el  tren,  dio  un brinco  y  dejó
escapar una exclamación antes de que el tren se detuviera por completo. Llevaba unos
guantes  de  gamuza  amarilla  con  refuerzos  negros  que  se  quitó  para  besarlas  en  las
mejillas y darle un ramo de flores a la madre.

—Dios  santo,  ¿cómo  están  todos?  —dijo  con  regocijo  mientras  ellas  permanecían
boquiabiertas porque se habían olvidado de que era tan alto y de que hablaba tan alto.

Era bávaro y el medio oeste le resultaba tan incómodo como la tumba. Caminó de la
estación  hasta  el  coche  cogido  del  brazo  de  la  madre  y  su  aspecto  extranjero  los
envolvió a todos como una capa resplandeciente.

El barón se sentó junto a la madre en los cojines y las dos niñas, con sus sombreros de
charol, se sentaron muy rectas en los asientos laterales dando la espalda a los demás y
mirando el reflejo del joven en la franja de cristal.

—Yo echo mucho de menos a mi madre —dijo y en el espejo le vieron besar la palma y
el dorso de la mano de su madre. Ella le mostró su pluma azul, a él le brillaron los ojos
oscuros y su rostro rubicundo se llenó de matices extraños.

Se  puso  unos  pantalones  de  franela  blancos  para  el  almuerzo  y  se  aventuró  en  la
terraza.  Soltó  unos  gorgoritos  graves  y  tamborileó  con  los  dedos  sobre  su  camisa
abierta, con tanta ligereza y aplomo como si estuviera arrancando música de una caja
de resonancia perfectamente torneada. Recordaba todo lo que había habido allí  y los
cambios que se habían llevado a cabo.

—¡Ah, este año están aquí las violetas! —le cantó con gravedad a la madre—. Le voy a
decir  una cosa.  Me gusta  mucho más así.  ¡Qué idea tan magnífica  ha tenido,  señora
Mutter!

También la madre se había cambiado de vestido.

—Hace mucho calor —dijo ella cuando las niñas se la quedaron mirando encantadas—.
De pronto se ha templado tanto —dijo la madre— que me he puesto esto.

—¡Pero si es nuevo! —dijeron las niñas—. ¡Es terriblemente bonito!

—Sí —dijo la madre—. Ahora enseñémosle al barón los polluelos de paloma.

—¡Pero  qué  vestido  tan  precioso!  —dijo  el  barón—.  No  le  puedo  quitar  la  vista  de
encima.  —Se enganchó su zapato  blanco impoluto  en un arco de croquet  y  tuvo que



cogerse del brazo de la madre para no perder el equilibrio.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó la madre en voz baja. Él se la quedó mirando.

—Sí —dijo el barón con su voz grave y profunda—. Sí, me he hecho una herida para el
resto de mi vida.

El barón recordaba cuántas palomas había habido en otoño. Los gladiolos estaban en
flor  y  ahora  le  transmitían  su  rubor  y  su  languidez  al  aire.  También  recordaba  la
proporción  exacta  de  ginebra  y  granadina  del  cóctel  del  padre.  Cuando  regresó  a  la
mesa de la terraza, se arremangó para prepararlo y un vello negro y sedoso apareció
en sus brazos.

—¡Ah, ah, ah, ahhhhhh! —cantó,  como si  practicara escalas.  La coctelera plateada le
congelaba  las  manos—.  ¡Ya  sale  del  coche  el  señor  Mutter!  ¡Hola,  hola,  hola!
—exclamó. Bajó dando zancadas los escalones del jardín como si diera la bienvenida a
algún invitado que viniera de visita—. ¡Hola, hola, señor Mutter! —

exclamó.

—Hola  —dijo  el  padre  con  tranquilidad.  De  pie  junto  al  barón  parecía  un  hombre
pequeño y las canas parecieron brotar por arte de magia sobre su cabeza—. ¿Cuándo
ha llegado usted? —dijo el padre. Venía de la oficina y llevaba su traje azul oscuro.

—¡Es hora de prepararle un cóctel! —exclamó el barón con una risotada.

—Sería usted un mayordomo de primera clase —dijo el padre, pero no sonrió.

Cuando se sentaron para el almuerzo, con las niñas guardando un silencio respetuoso
en un extremo de la mesa, el barón empezó a explicarles lo que su propia madre había
significado  para  él.  Los  dientes  le  brillaban  como  estrellas  mientras  se  tomaba  su
almuerzo con entusiasmo. El sol le daba en la cara y le arrancaba enormes y atractivas
espirales a sus cejas.

—Cuando crezcáis, niñas —dijo—, le haréis algo terrible a vuestra madre. Le quitaréis
la  luz  de  esa  cara  tan  hermosa  y  le  pondréis  algo  que  nunca  habríais  imaginado.
Br-rr-rr-rr —dijo el  barón en su peculiar lenguaje y se estremeció como si  le hubiera
invadido un ataque de frío—. A veces no puedo dormir por la noche pensando en las
cosas horribles que año tras año le pongo a mi madre en la mirada.

Ella  no  se  pudo  acostumbrar  a  que  yo  estuviera  en  el  ejército.  Creyó  que  podría
convencer  a  todo  el  mundo  de  que  me  había  disfrazado  de  oficial  solamente  para
divertirme.  Cuando  iba  a  verla  me  decía:  «Quítate  ese  uniforme»,  como  si  aquello
pudiera convertirme otra vez en niño.



El  barón  se  sirvió  pollo  y  salsa  de  crema  salteada  con  pimientos  rojos.  Pese  a  su
interés por la comida tenía los pensamientos en otra parte, porque les estaba contando
la primera vez que se escapó de casa.

—Señor Mutter, mi madre se pasó dos días buscándome por los cafés y visitó todas las
revistas musicales de la ciudad, algo que ella odiaba. Esperaba cada noche fuera de la
ópera porque no soportaba entrar y ver las escaleras por donde mi padre cayó muerto
de un ataque al corazón cuando era un joven de treinta y cinco años.

¡Piensen  en  eso!  Muerto  por  cantar  demasiado  alto,  comer  demasiado  bien  y  beber
demasiado  vino.  Esa  sí  que  es  una  buena  manera  de  diñarla,  señor  Mutter,  ¿qué  le
parece?  ¡Dios  mío,  qué espléndida  mirada dejó  atrás  aquel  hombre en la  cara  de  mi
madre!

El barón dejó sobre la mesa su cuchillo y tenedor, emocionado.

—¡Dios mío, señor Mutter! —exclamó dirigiéndose al padre—. A veces creo que podría
pasarme  el  resto  de  la  vida  hablando  con  sus  hijas,  diciéndoles:  «¡Sed  buenas,  sed
buenas,  sed  buenas  con  esa  criatura  maravillosa  que  Dios  os  ha  dado  durante  una
temporada!».  A  veces  me  vienen  ganas  de  ponerme  de  rodillas  —dijo  el  barón—  y
pedirles que sean buenas con esa madre maravillosa que tienen.

El padre se limpió los labios con su servilleta y se quedó mirando al barón.

—¿Se debe al parecido de ella con la madre de usted? —preguntó educadamente.

—¡Dios mío, sí! —exclamó el barón. Cogió de nuevo su cuchillo y su tenedor como si su
apetito  por  la  comida  acabara  de  regresar—.  Aquí  estamos,  señor  Mutter,  estamos
vivos —dijo al cabo de un momento—. ¿Pero cree usted que alguno de nosotros podría
ponerle  a  la  señora  Mutter  esa  espléndida mirada que un hombre muerto  le  puso al
rostro de mi madre?

—Estoy bastante seguro de que yo no podría, vivo o muerto —dijo el padre.

—Y  la  pobre  mujer  se  pasó  todo  el  tiempo  buscándome  —dijo  el  barón—.  Todo  el
tiempo que pasé fuera de la ciudad. Me hice mayor de la noche a la mañana y me fui al
campo con una concubina. Yo…

El padre dejó su servilleta y apartó su silla de la mesa.

—Después de todo —dijo—, hay criaturas presentes cuyo desarrollo acaso sea menos
precoz de lo que fue el de usted…



Las niñas no levantaron la vista. Al cabo de un minuto su padre se levantó y dijo que
tenía que regresar a la oficina. El barón se puso en pie e hizo una pequeña inclinación
sobre la mesa.

—No dudo de que volveré a verle esta tarde —dijo el padre.

Los demás vieron cómo la limusina del padre daba media vuelta y salía a la calle, con
la gravilla crujiendo suavemente bajo los neumáticos finos y elegantes de las ruedas.

—¿Qué es una concubina? —preguntó una de las niñas.

—Es una especie de sartén —dijo la madre. Miró al barón sin sonreír—. Bueno,

¿y qué pasó después? —preguntó.

El barón le dio un cigarrillo de su pitillera y se lo encendió.

—Dios mío, fue espantoso —dijo.

—Yo pensaba que habría sido espantosamente agradable —dijo la madre.

—Dos días en el campo con una… con una… —dijo el barón.

—Con una sartén —dijo la madre, fumando—. Continúe, por favor.

Pero  el  barón  se  levantó  de  pronto,  como  si  estuviera  furioso,  y  empezó  a  cruzar  la
terraza. De pronto regresó y se plantó cuan grande era, junto a la silla de la madre.

—¡Dos días! —le dijo con voz atronadora—. ¡Dos días me tuve que pasar fugado para
poder ver los árboles, el cielo, el río o cualquier cosa que fuera nueva y fresca!

—¡Como un oficial de una comedia musical! —dijo la madre en tono jovial.

—Muy bien —dijo el barón. Su rostro rubicundo subió de tono—. Muy bien —

dijo, se dio media vuelta y se marchó.

Atravesó la terraza,  bajó la escalera y pudieron oír  el  crujido de sus zapatos blancos
sobre el suelo de la entrada. Las niñas, que ya se habían terminado la fruta, doblaron
sus servilletas y siguieron a su madre hasta la balaustrada. Desde allí vieron cómo la
coronilla del barón doblaba el recodo de la enramada de parras y desaparecía.

—Podría  ser  cualquier  sitio  —les  dijo  la  madre.  Su  voz  era  suave  y  estaba  llena  de
cariño hacia ellas. Permanecía de pie contemplando el río y la frondosa línea curva de



la  arboleda  que  dominaba  las  franjas  resplandecientes  de  color  azul.  No  había
barcazas  ni  ferrys  que  estropearan  el  paisaje  en  aquel  momento  y  la  corriente  era
rápida y limpia, aunque la ciudad no quedaba muy lejos—. Podría ser cualquier sitio,
es maravilloso —dijo la madre, y les cogió las manos a las niñas—. Es como un niño

—dijo —. Será mejor que vayamos a ver.

Encontraron  al  barón  de  rodillas  buscando  tréboles  de  cuatro  hojas.  Las  cosas  le
pasaban por la cabeza y desaparecían de aquella forma, sin que la rabia consiguiera
mantenerlas  allí.  La  madre  y  las  niñas  se  sentaron  y  extendieron  las  faldas  sobre  la
hierba. Vieron los tobillos cruzados de su madre y sus pequeños botines de tacón alto y
luego contemplaron con timidez sus propias rodillas desnudas cubiertas de vello rubio.
Intentaron  cubrirse  las  rodillas  pero  no  lo  consiguieron.  En  cualquier  caso,  el  barón
estaba hablando de los nuevos papeles que iba a interpretar.

Por la tarde les escribió una ópera de un acto especialmente para ellas. Se sentó en el
banco de la sala de música y lo esbozó sobre las teclas: aquellas canciones y ballets las
hicieron bailar porque se parecían a muchas melodías que ya habían oído.

La madre se pasó toda la  tarde sentada frente a  la  ventana,  cosiendo faldas y  capas
nuevas  para  las  marionetas.  Al  final  fue  una  ópera  llena  de  canciones  humorísticas,
que  el  barón  fue  escribiendo  ágilmente  con  una  pluma  mientras  tocaba  con  la  otra
mano,  registrándoles  la  música  en  forma  de  notas  con  y  sin  cola  sobre  las  páginas
glaseadas y pautadas.

La  madre  las  acompañó  todos  los  días  y  al  cabo  de  poco  tiempo  las  niñas  se  la
aprendieron, fueron capaces de cantar todas las partes sin reírse y de mover los cables
de forma que la sartén bailara.

— Opéra-comique en un acto  —dijo  el  barón— que lleva por  título:  La Concubina,  la
Cacerola  y  la  Cafetera.  —Él  mismo  cantaba  la  parte  de  la  cafetera,  golpeándose  el
pecho robusto y dejando escapar gritos de alegría cuando ensayaban todos juntos. La
Concubina era una sartén muy reluciente y pequeña a la que la madre había pegado
un trocito de su propia pluma justo encima de los ojos que le habían pintado.

La noche del espectáculo el padre se sentó en primera fila y al subir el telón dijo:

—La Concubina se parece a vuestra madre.

—¡Qué  tontería!  —dijo  la  madre  desde  donde  estaba  interpretando  los  plácidos
compases iniciales. Las niñas vieron cómo negaba con la cabeza a la luz de las velas y
sonreía  en  dirección  a  los  invitados  a  la  cena  que  ahora  componían  el  público.  El
escenario que se desplegó ante todos ellos representaba los fogones de una cocina; al
cabo  de  un  momento  la  Cafetera  apareció  en  escena  y  el  barón  empezó  a  cantar  su



conmovedora canción.

—  Moi,  la  cafeti&egrave;re  &agrave;  pression,  café,  café,  cafeti&egrave;re!  —cantó
con  su  voz  profunda  y  maravillosa.  La  canción  estaba  tomada  de  la  canción  del
Toreador pero no importaba en absoluto. La voz burbujeante del barón sonaba intensa
y profunda detrás  del  telón mientras  la  Cafetera plateada con una capa purpúrea se
pavoneaba por los fogones—, Je passe, je passe, je passe le café —cantó el barón, y en
aquel momento se levantó la pequeña Concubina, que había estado acostada sobre los
carbones.  Le  habían  pintado  una  boca  abierta  para  que  cantara  y  las  voces  de  las
niñas se unieron y se elevaron juntas para entonar su discurso. Solamente pronunció
una frase:

— Quand tu es l&agrave;, je ne pense qu’&agrave; ton passer le café.

Luego el barón cantó de nuevo. Abrió mucho su boca jovial a la espalda de las niñas y
su  voz  cayó  sobre  ellas  como  un  torrente,  tan  próxima  que  hizo  estremecerse  sus
corazones. En su garganta mágica crecía una pena espantosa, una pena tan terrible y
conmovedora  que  los  espinazos  de  las  niñas  temblaron  de  placer.  Todas  las  demás
ocasiones en sus vidas que habían oído música habían sido una preparación para ese
momento. Las vigas y las piedras de la casa debieron de derrumbarse cuando su voz se
elevó  y  resonó  más  fuerte  que  la  propia  piedra  en  una  llamada  atronadora,  como  si
convocara a alguien a su lado:

— Soubrette, ma po&ecirc;le &agrave; frire, je t’aime!

Todo el  mundo en la  sala  prorrumpió en un aplauso instantáneo,  pero al  cabo de un
momento el padre habló con una voz que se pudo oír con claridad.

—Siempre  me  ha  gustado  Bizet  cantado  por  italianos  o  franceses.  La  interpretación
teutona me deja bastante frío.

Luego,  como  un  coro  diminuto  y  apasionado,  las  voces  de  las  niñas  se  elevaron
gradualmente.  Detrás  de  ellas  resonó  la  voz  del  barón,  suave,  zumbando  como  un
violonchelo,  dándoles  forma  y  guiándolas  hacia  el  amor.  La  madre  interpretó
plácidamente  los  compases  entrecortados  y  los  frágiles  pulmones  de  las  niñas  se
llenaron de aire y emitieron todo el aprecio por la hermosura de su madre para que el
mundo lo oyera. La Sartén correteó por el escenario reluciente hasta donde estaba la
Cafetera y ambas se unieron en un abrazo.

Con el pitorro unido a la boca pintada, así es como los encontró la Cacerola, y merced
a  un  maravilloso  truco,  un  chorro  furioso  de  vapor  le  salió  de  debajo  de  la  tapa.  De
aquella  forma  los  separó  violentamente  e  hizo  que  la  pluma  azul  de  la  Concubina
temblara de agitación. Dejó caer su tapa de hojalata sobre el fogón y dio rienda suelta
a  su  rabia.  Nuevamente  fue  la  voz  del  barón  la  que  emitió  aquella  furia  arrogante  y



pomposa;  pero  su  voz  se  había  vuelto  burlonamente  aguda  y  frívola  y  en  sus  labios
había aparecido una sonrisa.

Je suis une casserole pleine d’affaires,

je trouve les arts bien amers.

L’État Civil, les Codes, la Loi,

sont toujours respectés, gr&acirc;ce &agrave; moi.

Je n’ai pas le temps de m’amuser

car je fais la cuisine – c’est la vérité!

Je n’ai pas le temps pour quoi que ce soit!

Je suis une casserole!

La Cacerola inició un pas seul por el escenario. De pronto el padre se levantó en medio
del público carcajeante.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz suave la madre en medio de la penumbra, sin dejar
de tocar.

—No  tengo  tiempo  para  diversiones  —dijo  el  padre.  Hubo  un  revuelo  sorprendido
entre los invitados.

—¡No seas tonto! —gimió la madre, porque el barón había dejado de cantar.

—No me gusta el papel que me ha tocado —dijo el padre levantando la voz.

Había acabado con la actuación.

—¡Pero si tú no eres la Cacerola! —exclamó la madre, y todo el mundo se rió.

Incluso el barón entre bastidores se revolvió de risa:

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —resonaron sus notas gorjeantes—. ¡Dios mío, señor Mutter!

—bramó con su vozarrón—. ¡Pero si usted ni siquiera se parece a una cacerola!

—¡Supongo que sí me parezco! —dijo el padre ferozmente desde la puerta—.



¡Solamente es que nunca se me había ocurrido!

A veces, por las noches, las niñas recordaban el aspecto del barón cuando se reía, o la
forma en que echaba la cabeza hacia atrás bajo el sol o la forma en que sus manos se
extendían sobre las teclas del piano. Aquélla fue la última vez que vino a la casa, pero
después de que se marchara lo siguieron recordando mucho tiempo, y también que la
madre había estado postrada en cama, y que el viento o algo parecido había gemido y
sollozado junto a la ventana como una mujer que se pasara la noche llorando.


